

مجموعه آثار  
چخوف  
جلد سوم

داستان‌های کوتاه  
ترجمه سروژ استپانیان



مجموعه آثار چخوف

---

جلد سوم

داستان‌های کوتاه ۳

چخوف، آنتون پاولوویچ، ۱۸۶۰ - ۱۹۰۴.

Chekhov, Anton Pavlovich

مجموعه آثار آنتون پاولوویچ چخوف / ترجمه سروژ استپانیان. — [ویرایش ۲]. — تهران: توس، ۱۳۸۱.

ج ۷

ISBN 964-315-551-X (دوره). — ISBN 964-315-544-7 (۱.ج.) —

ISBN 964-315-545-5 (۲.ج.) — ISBN 964-315-546-3 (۳.ج.) —

ISBN 964-315-547-1 (۴.ج.) — ISBN 964-315-548-X (۵.ج.) —

ISBN 964-315-549-8 (۶.ج.) — ISBN 964-315-550-1 (۷.ج.)

فهرستویسی براساس اطلاعات فیبا.

عنوان روی جلد: مجموعه آثار چخوف.

مترجم: ج. ۱ - ۴. داستانهای کوتاه. — ج. ۵. جزیره ساخالین. — ج. ۶ و ۷.

نمایشنامه‌ها.

۱. داستانهای کوتاه روسی — قرن ۱۹. ۲. نمایشنامه روسی — قرن ۱۹. الف.

استپانیان، سروژ، ۱۳۰۷ - ، مترجم. ب. عنوان. ج. عنوان: مجموعه آثار چخوف.

۸۹۱/۷۳۳

PG۳۴۰.۳/آ۱

ج ۳۱۲

۱۳۷۹

۱۳۷۹

۳۵۷۳ - ۷۹م

خ

کتابخانه ملی ایران

---

مجموعه آثار  
آنتون پاولویچ چخوف

---

## داستان‌های کوتاه ۳

---

ترجمه  
سروژ استپانیان

---





مجموعه آثار آنتون پاولوویچ چخوف (جلد سوم)

داستان‌های کوتاه ۳

ترجمه سروژ استپانیان (از متن روسی)

چاپ سوم (ویرایش دوم): ۱۳۸۸

شمارگان: ۲۲۰۰ نسخه

چاپخانه: نیل

صحافی: کادوس

شابک: ۹۷۸-۹۶۴-۳۱۵-۵۴۶-۹ ISBN 978-964-315-546-9

کلیه حقوق چاپ و انتشار این اثر به هر صورت محفوظ و مخصوص انتشارات توس است.

فروشگاه: تهران، خیابان انقلاب، نبش خیابان دانشگاه، پلاک ۱ - تلفن ۶۶۴۶۱۰۰۷

دفتر مرکزی: خیابان دانشگاه، بن‌بست پررجوادی، شماره ۵ - تلفن: ۶۶۴۹۱۴۴۵-۷

نشانی اینترنت: [www.ToosPub.com](http://www.ToosPub.com) پست الکترونیک: [info@toospub.com](mailto:info@toospub.com) E-mail:

## فهرست

### ۱۸۸۶ به

۹	اثر هنری
۱۵	وانکا
۲۱	خود او بود!
۲۷	احساسات شدید
۳۴	این زن‌ها
۴۰	گفت و گویم با رئیس پستخانه
۴۵	کابوس
۶۳	مهمان نا آرام
۷۲	مرگ هنرمندانه
۸۱	درباره زن‌ها
۸۵	زن دواخانه‌چی
۹۳	آنیوتا
۹۹	روزی در حومه شهر
۱۰۸	ایوان ماتویه‌یچ
۱۱۶	آدم‌های سخت

### ۱۸۸۷

۱۲۹	شکنجه سال نو
۱۳۷	سامپانی
۱۴۵	سائل
۱۵۲	دشمنان
۱۶۹	جهالت
۱۷۵	مست‌ها
۱۸۴	بی‌پناه
۱۹۱	عمل زشت

١٩٨	تیفوس
٢٠٧	حادثه
٢١٥	مستطلق
٢٢٢	والودیا
٢٣٩	یکی از خیلی ها
٢٤٩	از یادداشت های مردی تندمزاج
٢٦٢	زینوچکا
٢٧٠	انتقام جو
٢٧٧	فراری
٢٨٧	مسأله
٢٩٧	خانه کلنگی
٣٠٥	حکایت خانم N. N.
٣١١	داستان بی عنوان
٣١٧	بلیت برنده
٣٢٤	بی احتیاطی
	<hr/>
٣٣١	خوابم می یاد
٣٣٩	بیابان
٤٥٢	حادثه ناگوار
	<hr/>
٤٧٩	شرط بندی
	<hr/>
٤٩١	گوسف
٥١٠	دزدها
	<hr/>
٥٣٥	این زن ها
٥٥٣	تصاویر

۱۳۸۹

بسمه





ساشا اسمیرنف<sup>۱</sup> فرزند یکی یکدانه مادرش در حالی که شیشی پیچیده در شماره ۲۲۳ روزنامه «اخبار بورس» را زیر بغل فشرده بود، اخم کرد و وارد مطب دکتر کوشلکف<sup>۲</sup> شد. پزشک از او استقبال کرد و گفت:

— به به، جوان شایسته! حال و احوالتان چطور است؟ چه خبرها؟  
ساشا چندین بار پلک زد، دست بر سینه گذاشت و با لحنی آمیخته به هیجان جواب داد:

— ایوان نیکولایویچ<sup>۳</sup>، مادر جانم خدمتان سلام رساندند و به من دستور دادند از حضورتان تشکر کنم... من یگانه فرزند مادر جانم هستم و شما جان مرا از مرگ نجات دادید... شما مرض خطرناک مرا درمان کردید و... و من و مادرم حقیقتاً نمی دانیم با چه زبانی از شما تشکر کنیم.

دکتر که از شنیدن سخنان او احساس لختی لذت بخشی می کرد حرفش را قطع کرد و گفت:

— پس کنید جوان! من مثل هر پزشک دیگری فقط وظیفه ام را انجام دادم.  
— آقای دکتر می دانید، من یگانه فرزند مادر هستم... ما آدم های تنگدستی هستیم و البته وسع مان نمی رسد حق الزحمه شما را بپردازیم و... آقای دکتر، از این بابت بسیار شرمند ایم ولی مادر جانم و من... که یگانه فرزند او هستیم مصرانه استدعا می کنیم این شیء ناقابل را... به نشانه حق شناسی مان... از ما قبول

1. Sacha Smirnov

۲. Kochelkov، مأخوذ از «کوشلک» به معنی «کیف پول خرده»...م.

3. Ivan Nikolayevitch

کنید... این کار نفیس از برنز ریخته شده... خلاصه یک اثر هنری کمیاب و قدیمی است.

دکتر چین بر پیشانی آورد و گفت:

— لازم نبود این کار را بکنید! آخر چه لزومی دارد؟

ساشا که مشغول باز کردن لفاف بسته بود زیر لب من من کنان جواب داد:  
— خواهش می‌کنم این هدیه را از ما بپذیرید... اگر ردش کنید، من و مادر جانم از شما می‌رنجیم... کار قشنگی است... از برنز ساخته شده و خیلی قدیمی است...  
از پدر مرحومم به ارث رسیده و آن را به عنوان یک یادگار عزیز حفظ کرده بودیم... پدرم اشیاء کهنه برنز می‌خرید و آنها را به علاقه‌مندان این نوع آثار می‌فروخت... من و مادر جانم هم کار او را ادامه می‌دهیم...

آنگاه شیء را از لای لفاف کاغذی‌اش درآورد و آن را شکوهمندانه روی میز گذاشت. شیء مورد بحث، یک شمعدان نسبتاً پاکوتاه قدیمی و کار دست هنرمند چیره‌دستی بود که آن را از ترکیب و درهم آمیختن مجسمه‌های مختلف به وجود آورده بود. روی پایه آن پیکره دوزن برهنه خودنمایی می‌کرد که برای توصیف طرز ایستادن‌شان نه مزاجی آتشین دارم، نه جسارت کافی. پیکره‌ها با ناز و کرشمه لبخند می‌زدند و رویهم رفته قیافه‌شان طوری بود که انگار اگر موظف نمی‌بودند تکیه گاهی برای شمعدان باشند یقیناً از پایه به زیر می‌جستند و در اتاق دکتر هنگامه‌ای برپا می‌کردند که حتی تصورش زشت و ناهنجار می‌نمود.  
دکتر نگاهش را چند دقیقه‌ای به هدیه دوخت، آنگاه پشت گوش خود را با تائی خاراند و تک سرفه‌ای کرد و آب بینی را مرددانه بالا کشید و زیر لب من من کنان گفت:

— بله، در واقع فوق‌العاده است اما... چطور بگویم... تا حدودی خارج از نزاکت و شاید وقیحانه است... باز اگر لباس دکولته نشان بود، یک چیزی ولی این طور لخت و پتی...

— خوب چه اشکالی دارد؟

— چیزی ناهنجارتر از این را ما غاشیه هم نمی‌توانست ابداع کند. اگر این بختک را روی میزم بگذارم می‌ترسم به سر تا پای آپارتمانم گند بزنند!  
ساشا با لحنی که بیانگر آزرده‌گی خاطرش بود گفت:

— آقای دکتر عقایدتان درباره هنر، راستی که عجیب و غریب است! آخر نگاهش کنید، این یک اثر هنری است! آن قدر ظرافت و زیبایی در آن نهفته است که انسان بی اختیار احساس احترام می‌کند و اشک راه نفسش را می‌بندد! آدم از تماشای این همه زیبایی دنیا را پاک از یاد می‌برد... نگاهش کنید، سرشار از حرکت و جذابیت و از انبوه حال و هواست!

دکتر سخن او را قطع کرد و گفت:

— همه این حرف‌ها را درک می‌کنم، عزیزم ولی توجه داشته باشید که من متأهلم، بچه‌هایم مدام به اتاقم سرک می‌کشند، خانم‌های محترم پیشم می‌آیند... — البته اگر بخواهیم به این اثر بدیع از دریچه چشم آدم‌های معمولی نگاه کنیم بدیهی است که موضوع، رنگ دیگری به خود خواهد گرفت... ولی آقای دکتر شما باید در سطحی بالاتر از مردم عادی قرار بگیرید. اگر این هدیه را از ما نپذیرید من و مادرچانم به طور جلدی از شما می‌رنجیم. آخر من یگانه قرزند مادرم هستم... شما مرا از مرگ نجات داده‌اید... ما گرامی‌ترین شیء مان را به حضورتان تقدیم می‌کنیم و... و جای تأسف است که لنگه‌اش را نداشته‌ایم و گرنه با جفتش به حضورتان تقدیم می‌کردیم...

— متشکرم عزیزم، ممنونم... از قول من به مادرچانتان سلام برسانید ولی آخر خودتان قضاوت کنید: بچه‌هایم دم به ساعت به اتاقم می‌آیند، خانم‌های محترم به من مراجعه می‌کنند... اما چه کنم، حالا که این همه اصرار می‌کنید، بگذاریدش همین جا! شما که ماشاالله مجاب نمی‌شوید!

ساشا شادمانه جواب داد.

— لزومی هم نمی‌بینم مجاب شوم. توصیه می‌کنم شمعدان را بگذارید کنار آن گلدان. حیف که جفتش را نداشته‌ایم! حیف! حالا اجازه بفرمایید از حضورتان مرخص شوم. خدا حافظ!

همین که ساشا از در بیرون رفت دکتر تا مدتی به شمعدان خیره شد و پشت گوشش را خاراند و با خود گفت: «بدون شک کار فوق‌العاده‌ای است و حیف است بنده‌امش دور... از طرف دیگر نگاه داشتنش هم خالی از اشکال نیست... هوم!.. عجب مسأله پیچیده‌ای شده! چطور است آن را به عنوان هدیه به یکی از آشناها بدهم؟ اما به کی؟»



مدتی فکر کرد و ناگهان به یاد یک دوست خوب افتاد - اوخف<sup>۱</sup> وکیل دادگستری چندی پیش وکالت دکتر را به عهده گرفته و از این بابت از دریافت حق الزحمه خودداری کرده بود. باخود فکر کرد: «چه فکر بکری! حالا که به عنوان یک دوست حاضر نمی شود از من پول بگیرد این شمعدان را به او اهدا می کنم. این اثر شیطانی را به او می بخشم و جان خلاص! مضافاً اینکه هم مجرد است، هم سروگوشش می جنبد...»

و به مصداق آنکه کار امروز را به فردا مفکن، بی معطلی لباس پوشید و شمعدان را برداشت و بیرون رفت. وکیل را در خانه اش یافت و گفت:  
- سلام دوست عزیز! آمده ام برادر، از زحمات تو تشکر کنم... حالا که حاضر نیستی از من پول بگیری دستکم این شمعدان را به عنوان یک هدیه از من قبول کن... کاری است زیبا و خارق العاده!

اوخف با مشاهده شمعدان، سخت خوشحال شد و قهقهه زنان گفت:  
- چه شمعدان جالبی! لعنت بر شیطان چه چیزهایی که درست نمی کنند! فوق العاده است! عالی است! ببینم، کار به این قشنگی را از کجا گیر آوردی؟ اما بعد از تعریف و تحسین کافی از شمعدان، با حالتی آمیخته به وحشت نگاهش را به درهای اتاق دوخت و اضافه کرد:  
- نه برادر، این هدیه، مال خودت. من نمی توانم قبولش کنم...  
دکتر هراسان پرسید:

- چرا؟

- ارا!.. آخر جواب مادرم و ارباب رجوع را چه بدهم؟.. تازه از روی پیش خدمت ها هم خجالت می کشم...  
دکتر دست تکان داد و گفت:

- این حرف ها کدام است؟ تو حق نداری هدیه ام را رد کنی!.. پاک دلخور می شوم! این یک کار هنری است... اثری است سرشار از حرکت و جذابیت... حرفش را هم نزن، وگرنه می رنجم!  
- باز اگر رنگ تیره و غلیظی به اش می زدند یا مثلاً چندتا برگ انجیر به

بعضی جاهاش می‌چسبانند، یک چیزی اما...

اما دکتر دست خود را با شدت افزون‌تری تکان داد و از آپارتمان او خف بیرون رفت و راضی و خرسند از اینکه شمعدان را قالب کرده است به خانه بازگشت...

آقای وکیل بعد از رفتن دکتر، به تماشای شمعدان نشست. آن را چندین بار با انگشت‌هایش لمس کرد و مانند دکتر کوشلکف به فکر فرو رفت. مدام از خود می‌پرسید: «این را چه کارش کنم؟ کار فوق‌العاده قشنگی است ولی از یک طرف حیفم می‌آید بندازمش دور و از طرف دیگر می‌دانم که نگهداری‌اش مایه دردسر است. خوب است به یک کسی بیخشمش... اصلاً همین امشب می‌دهمش به شاشکین<sup>۱</sup> کم‌دین. این هنرپیشه لعنتی از این جور خرت‌پرت‌ها خوشش می‌آید... در ضمن، در آمد نمایش امشب هم به نفع اوست...»

به قول معروف: کردیم و شد! شمعدان که با دقت زیاد لای کاغذ پیچیده شده بود همان شب به هنرپیشه تئاتر تقدیم گردید. آن شب مردها مثل مور و ملخ، دسته‌دسته به اتاق رختکن و آرایش شاشکین هجوم می‌آوردند تا از تماشای شمعدان بی‌نصیب نمانند. صدای خنده‌ها و فریادهای شادشان که انسان را به یاد شیعه<sup>۲</sup> اسب می‌انداخت لحظه‌ای قطع نمی‌شد. هر بار یکی از بازیگران زن، به در اتاق شاشکین تلنگر می‌زد و می‌پرسید: «اجازه هست؟» صدای گرفته او از پشت در بی‌درنگ جواب می‌داد:

— نه نه، مادر جان! هنوز لختم!

شاشکین بعد از پایان نمایش در حالی که شانه بالا می‌انداخت و دست‌ها را در هوا تکان می‌داد می‌گفت:

— آخر این آشغال به چه دردم می‌خورد؟ آدم اجاره‌نشین که نمی‌تواند این جور چیزها را توی اتاقش بگذارد! من که نباید به خاطر یک شمعدان در خانه‌ام را به روی مردم ببندم! خیلی از هنرپیشه‌های زن به آپارتمانم رفت و آمد می‌کنند؛ باز اگر عکس می‌بود یک چیزی... توی کشو می‌زم قایمش می‌کردم ولی...

آرایشگر که مشغول پاک کردن آرایش صورت او بود توصیه کرد:  
 - بفروشدش آقا... در حومه شهر، که از اینجا هم زیاد دور نیست، پیرزنی  
 زندگی می‌کند که کارش خرید و فروش این نوع برنزه‌های قدیمی است.  
 تشریف ببرید آنجا و منزل اسمیرنف را بپرسید، نشانتان می‌دهند... همه  
 می‌شناسندش.

و شاشکین توصیه مرد آرایشگر را به کار بست...  
 دو روز بعد، دکتر کوشلکف در مطب نشسته و انگشت بر شقیقه، به انواع  
 اسیدهای صفراوی فکر می‌کرد. ناگهان در باز شد و ساشا اسمیرنف با عجله  
 وارد اتاق شد. لبخند بر لب داشت، صورتش برق می‌زد و از سرپایش  
 خوشبختی می‌بارید... در دست او بسته‌ای پیچیده در کاغذ روزنامه به چشم  
 می‌خورد. نفس نفس زنان گفت:

- آقای دکتر! نمی‌دانید چقدر خوشحالم! باور بفرمایید از بخت بلند  
 شماست که جفت شمعدان را پیدا کردیم!.. مادر جانم از این بابت واقعاً احساس  
 خوشبختی می‌کند... می‌دانید من یگانه فرزند مادرم هستم... شما مرا از مرگ  
 نجات داده‌اید...

و ساشا که از شدت خوشحالی سراپا می‌لرزید شمعدان را روی میز دکتر  
 گذاشت. کوشلکف دهان باز کرد تا چیزی بگوید اما خاموش ماند چرا که زیانش  
 بند آمده بود.



وانکا ژوکف<sup>۱</sup> پسر بچه نه ساله‌ای که از سه ماه به این طرف نزد آلیاخین<sup>۲</sup> کفاش به شاگردی گذاشته بودند، در شب کریسمس اصلاً نخوابید. آن قدر منتظر ماند تا بالاخره ارباب و زن ارباب و شاگردهای مغازه، برای انجام مراسم مذهبی به کلیسا رفتند و او از توی گنجۀ ارباب دوات و قلمی که سر قلمش زنگ زده بود برداشت و روی یک برگ کاغذ چروکیده بنا کرد به نوشتن. پیش از آنکه اولین کلمۀ نامه را بنویسد با حالتی آمیخته به ترس به در و پنجره‌ها نگاه کرد، چندین بار به شمایل‌ی که چند طاقچه پر از قالب کفش در طرفین آن امتداد یافته بود خیره شد و درمندانۀ آه کشید. کاغذ نامه روی نیمکت پهن شده بود؛ خود او هم جلو نیمکت زانو زده بود. نامه را چنین آغاز کرد:

«بابا بزرگ عزیز، کنستانتین ما کاریج!<sup>۳</sup> دارم برات نامه می‌نویسم. تولد مسیح را به شما تبریک می‌گویم و از خدا می‌خواهم تمام آرزوهایت رو برآورده کنه. من که نه پدر دارم، نه مادر، فقط تویی که برام مانده‌ای...»

به پنجرۀ تاریک که بازتاب نور شمع بر جام آن سوسو می‌زد خیره شد و دردم، پدر بزرگش کنستانتین ما کاریج را که شبگرد خانوادۀ ژووارف<sup>۴</sup> بود در نظر مجسم کرد. او پیرمردی بود حدود شصت و پنج ساله، لاغر و قد کوتاه، فوق‌العاده قیافه و پرتحرک؛ چهره‌اش همیشه خندان و چشم‌هایش همیشه مست. روزها در آشپزخانه مخصوص خدمه می‌خوابید یا سر به سر کلفت‌های خانه می‌گذاشت. شب‌ها پوستین گل و گشادش را دور تن می‌پیچید، در اطراف

خانه و باغ ارباب گشت می زد و «چوب خبرش»<sup>۱</sup> را هر از گاه توتق به صدا درمی آورد. دو سگ - یکی کاشتانکای<sup>۲</sup> پیر و دیگری سگ نری که رنگ سیاه و قد کشیده اش انسان را به یاد راسو می افتادخت و از این رو ویون<sup>۳</sup> صدایش می زدند - با سرهای فرو آویخته از پی او راه می افتادند. ویون سگی بود مهربان و حرمت دان، رفتارش با غریبه ها همان قدر آمیخته به تعلق بود که با خودی ها، با وجود این هیچ کس برای او اعتبار قایل نمی شد زیرا در ورای حرمت دانی و فرمانبری ظاهری اش، حرامزادگی مزورانه ای نهان بود. هیچ سگی بهتر از او بلد نبود به موقع دزدانه حمله کند و ساق پایی را گاز بگیرد یا چیزی از انبار خانه ای کش برود یا مرغی از موزیکی بدزد. بارها نزدیک بود جفت پایش را خرد و خاکشیر کنند، یکی دوبار هم دارش زده بودند و هر هفته طوری به جانش می افتادند که نیمه جان می شد اما در همه حال باز جان می گرفت و زخم هایش التیام پیدا می کرد. وانکا پدربزرگ را در نظر مجسم کرد که دم در ورودی باغ ایستاده است و با چشم های نیمه بسته ای به شیشه های سرخ قام و درخشان کلیسا نگاه می کند و با چکمه های نمادی اش این پا و آن پا می کند و با شوخی و لودگی سر به سر کلفت ها می گذارد. «چوب خبر» را به کمر آویخته است، دست ها را به هم می مالد، از سرما کز می کند، به شیوه پیرمردها می خندد، گاه کلفتی و گاه دیگر آشپز را نیشگون می گیرد، به زن ها انقیه تعارف می کند و می گوید:

- چطوره یک ذره انقیه بو کنید؟

زن ها بو می کشند و عطسه می کنند. پدربزرگ به وجد درمی آید، غش و ریه می رود و بانگ می زند:

- خرس ترکید!

آنگاه قوطی انقیه را زیر پوزه سگ ها می گیرد. کاشتانکا عطسه می کند، پوزه اش را یرمی گرداند و رنجور و دلخور از پدربزرگ فاصله می گیرد. اما ویون از سر آداب دانی، جلو عطسه خود را می گیرد و فقط دم تکان می دهد. و اما هوا چقدر عالی است - آرام و صاف و اندکی خنک! گرچه شبی است تاریک یا این

۱. وسیله ای است چوبی مثل قاشقک که نگهبان های شبگرد گهگاه آن را به صدا درمی آورند. - م.  
2. Kachtanka

۳. Vyun، زبیل - چابک (رومی). - م.

همه درخت‌های پوشیده از برفدانه‌های ریز و همچنین تل‌های برفی و سراسر ده با بام‌های سفیدپوشش و با ستون‌های دودی که از دودکش‌ها تنوره می‌کشد، قابل رؤیت است. آسمان پر از ستاره‌هایی است که شادمانه چشمک می‌زنند و راه شیری کهکشان چنان صاف و روشن می‌نماید که انگار پیش از عید میلاد مسیح، آن را با برف شسته و برفش انداخته بودند... وانکا آهی کشید و سر قلم را در مرکب فرو کرد و به نوشتن ادامه داد:

«دیروز کتک مفصلی خوردم. ارباب به موی سرم چنگ انداخت و کشاندم توی حیاط و با تسمه چرمی به جانم افتاد و تن و بدنم را کیود کرد؛ علتش هم این بود که وقتی داشتم ننوی بچه ریغونه‌اش را تکان می‌دادم یکهو خوابم برده بود. هفته پیش هم زن ارباب به ام گفت که برایش ماهی نمک سود پاک بکنم و من کارم را از دم ماهی شروع کردم. ماهی را از دستم گرفت و کله‌اش را هی به دک و پوزه‌ام زد. شاگردهای مغازه مسخره‌ام می‌کنند و منو به مشروب فروشی می‌فرستند تا برایشان و دکا بخرم. بعدش هم وادارم می‌کنند واسه‌شان از انبار ارباب خیارشور بدزدم و ارباب هم با هرچی که دم دستش باشد کتکم می‌زند. از ناهار و شام هم خبری نیست. صبح‌ها یک تیکه نان خالی، ظهرها شیربرنج، عصرها یک تیکه نان خالی. جای و آبگوشت را فقط خودشان کوفت می‌کنند. منو توی راهرو می‌خوابانند و وقتی بچه ریغونه‌شان ونگ می‌زند اصلاً نمی‌خوایم، ننوی بچه را تکان می‌دم. بابابزرگ عزیز، محض رضای خدا منو از اینجا ببر، به دهان برم گردان، دیگر طاقت ندارم... پاهات را می‌بوسم، تا عمر دارم دعوات می‌کنم، منو از اینجا ببر و آلا می‌میرم...»

لب و رچید و مشت سیاه و کثیفش را به چشم‌هایش مالید و حقوق‌کنان به نوشتن ادامه داد:

«برات تباکو خورد می‌کنم، برات دعا می‌خونم و اگر کار خلاقی از من سر بزند هر جور که دلت بخواد تنبیهم کن. و اگر خیال می‌کنی در ده کاری برایم نیست می‌روم پیش مباشر و به خدا و مسیح قسمش می‌دم که اجازه بدهد چکمه‌هاش را واکس بزنم، یا به جای فدکا<sup>۱</sup> می‌رم پیش چوپان‌ها و پادویی‌شان

را می‌کنم. بابابزرگ عزیز، من دیگه طاقت ندارم، اگر اینجا بمانم هلاک می‌شم. قصد کرده بودم فرار کنم و خودم را پای پیاده به ده برسانم ولی کفش ندارم، از یخبندان ترسیدم. بابابزرگ، وقتی بزرگ شدم آب و نانت می‌دم، ازت مواظبت می‌کنم. نمی‌گذارم آزار کسی بهت برسد، بعد از مرگت هم برای آمرزش روح دعا می‌کنم، عین دعایی که واسه مادرم پلاگه<sup>۱</sup> یا<sup>۱</sup> می‌کنم.

اما مسکو خیلی بزرگه. تمام ساختمان‌هاش اربابیه. اسب هم خیلی زیاد داره ولی از گوسفند خبری نیست. سگ‌هاش هم آدم را نمی‌گیرند. اینجا در شب نوئل<sup>۲</sup> بچه‌ها واسه پول جمع کردن دوره راه نمی‌افتند، توی کلیا هم غریبه‌ها حق ندارند خودشان را قاطی دسته آوازخوان‌ها کنند. یک روزی هم پشت شیشه دکانی، قلاب‌هایی دیدم که یکجا با چوب ماهیگیری می‌فروختند، واسه همه جور ماهی؛ خیلی هم محکم و جوندار، حتی قلابی دیدم که برای صید ماهی اسبله<sup>۳</sup> پنج منی هم مناسب بود. تازه دکان‌هایی هم هست که توش همه جور تفنگ می‌فروشند، حتی از تفنگ‌های ارباب خودمان که هر کدامش شاید صدرویل قیمتش باشد... در گوشت‌فروشی‌های اینجا هرچه بخوای هست، از گوشت خروس کولی گرفته تا تیهو و خرگوش ولی گوشت‌فروش‌ها محل شکار آنها را بروز نمی‌دهند.

«بابابزرگ عزیز، در خانه ارباب خودمان وقتی درخت نوئل را تزئین می‌کنند یادت نره یک گردوی طلایی از درخت برداری و برای من توی صندوق سبزرنگت قائم کنی. به خانم کوچک الگا ایگناتیونا<sup>۴</sup> بگو که گردو را برای وانکا می‌خواهی».

به اینجا که رسید دردمندانه آه کشید و به پنجره خیره شد. یادش آمد که برای انداختن درخت نوئل همیشه پدر بزرگش بود که به جنگل می‌رفت و او را هم همراه خود می‌برد. چه روزهای خوشی داشت! پدر بزرگ قارقار می‌کرد، یخ زیر پایشان هم قرج و قروح می‌کرد، وانکا هم به تأسی از او قارقار می‌کرد. بعضی اوقات پدر بزرگ پیش از آنکه درخت را ببندازد چقی چاق می‌کرد، انقبه

1. Pelageya

۲. عید میلاد مسیح - م.

3. Olga Ignatievna

بو می‌کشید و وانکا را که از سرما سراپا می‌لرزید دست می‌انداخت... کاج‌های جوان پوشیده از برف‌دانه‌های ریز بی‌حرکت ایستاده و منتظر بودند ببینند کدام یک از آنها از پا درخواهد آمد. ناگهان خرگوشی روی تل برفی نمایان می‌شد و در یک چشم بهم زدن مثل تیری که از کمان در رفته باشد پا به قرار می‌گذاشت... پدر بزرگ بی‌اختیار از پی خرگوش داد می‌زد:

— بگیرش... بگیرش... بگیرش! آه، شیطان دم بریده!

بعد کاجی را که انداخته بود کشان‌کشان به خانهٔ ارباب می‌برد و آنجا، دست به کار تزیینش می‌شدند. الگا ایگناتیونا — موجودی که بیش از همه مورد علاقهٔ وانکا بود — برای ترین درخت کاج بیشتر از دیگران جهد و تقلا می‌کرد. موقعی که مادر وانکا هنوز زنده بود و در خانهٔ ارباب کلفتی می‌کرد الگا ایگناتیونا به وانکا آب‌تبات می‌داد و در همان زمان بود که از سر بیکاری، خواندن و نوشتن و شمردن تا صد و حتی رقص کادری به او یاد داد. وانکا را پس از مرگ مادرش به اتاق خدمتکارها نزد پدر بزرگش فرستادند و چندی بعد هم از همان‌جا به مسکو، نزد آلیاخین کفاش روانه‌اش کردند... وانکا به نوشتن ادامه داد:

«بابا بزرگ عزیز بیا پیش من. تو را به خدا و مسیح قسم می‌دم منو از اینجا ببر. به من یتیم و بدبخت رحم کن و الا هر روز کتکم می‌زنند و همیشه گرسنه نگاهام می‌دارند، و دلم آن قدر تنگ شده که نه‌رس. همه‌اش گریه می‌کنم. همین چند روز پیش، ارباب یک لنگه قالب کفش را برداشت و کوبیدش توی سرم؛ من افتادم زمین و به زحمت به هوش آمدم. زندگی گندی دارم — بدتر از زندگی هر سگی... و به آلتا<sup>۱</sup> و یگورکای<sup>۲</sup> یک چشم و به سورچی ارباب از قول من سلام برسان، و گارمن منو به هیچ‌کی نده. نوهٔ تو، ایوان ژوکف. بابا بزرگ عزیز، زودتر بیا».

وانکا کاغذ را چهارتا کرد و آن را توی پاکتی که روز گذشته به یک کویک خریده بود گذاشت... آنگاه دمی تأمل کرد، سر قلم را در مرکب فرو برد و نشانی پدر بزرگ را روی پاکت نوشت:

خدمت بابا بزرگم در ده



سپس سر خاراند و دمی به فکر فرو رفت و اضافه کرد: «کنستانتین ما کاریج». راضی و خشنود از اینکه مخمل نگاشتن نامه‌اش نشده بودند کلاه بر سر نهاد و بی آنکه پالتو پوست کوچکش را بر شانه‌ها بیفکند، یکتا پیراهن به کوچه دوید...

شب گذشته شاگردهای قصاص سرکوچه در مقابل پرس و جوی‌های او گفته بودند که نامه را باید توی صندوق پستی انداخت، بعد آنها را از توی صندوق درمی‌آورند و توسط چاپارهای مست و ترویکا<sup>۱</sup>های زنگوله‌دار تا آن سر دنیا هم که شده می‌برند. وانکا به طرف اولین صندوق پستی دوید و نامه عزیز و گرانقدرش را به درون شکاف صندوق لغزاند...

و ساعتی بعد، با لالایی رؤیاهای شیرین، به خوابی عمیق فرو رفت... خواب دید که پدریزرگش روی سکوی بخاری دیواری نشسته و پاهای برهنه‌اش را فرو آویخته است و دارد نامه او را برای خدمتکارهای زن می‌خواند و... ویون، دور و بر بخاری می‌پلکد و دم تکان می‌دهد.

## خود او بورا



دختر خانم‌ها گفتند:

— پتر ایوانوویچ<sup>۱</sup>، یک چیزی برایمان تعریف کنید!

سرهنک، سیل خاکستری رنگش را تاب داد و بعد از تک سرفه‌ای چنین آغاز کرد:

«این ماجرا مربوط به سال ۱۸۴۳ است. در آن زمان هنگ مادر چنستوخف<sup>۲</sup> اردو زده بود. و باید به حضور خانم‌های محترم عرض کنم که آن سال، زمستان سختی داشتیم به طوری که روزی نبود که دماغ چندتا از نگهبان‌های هنگ منجمد نشود یا بوران و برف جاده را نپوشاند و ناپدیدشان نکند. یخبندان شدیدی که از اواخر ماه اکتبر شروع شده بود تا خود آوریل ادامه داشت آن روزها باید عرض کنم که مثل امروزم پیر و زوار در رفته و عین چقی کهنه نبودم بلکه جوان و لپ قرمز و... یک کلام مرد خوش قیافه‌ای بودم. آن قدر شیک می‌پوشیدم که به طاووس نر می‌مانستم، چپ و راست پول خرج می‌کردم و سیبلم را بهتر از هر نایی می‌تاباندم. غالباً کافی بود چشمکی بزنم و مهمیزهایم را جرننگ جرننگ به صدا درآرم و سیبلی تاب بدهم تا مغرورترین و پرافاده‌ترین زن خوشگل، به براهی رام مبدل شود. برای شکار کردن زن‌ها همان قدر حریص بودم که عنکبوت برای شکار مگس. خانم‌های محترم، اگر قرار باشد تعداد زن‌های یهودی و لهستانی را که زمانی به گردنم آویزان بودند برایتان برشمارم، اطمینان می‌دهم که علم ریاضی هم کفاف این شمارش را

1. Petr Ivanovitch

2. Tchenstokhov

ندهد... گذشته از این، توجه شما را به این موضوع هم جلب می‌کنم که من آجودان فرمانده هنگ‌مان بودم، مازورکا<sup>۱</sup> را با مهارت زیاد می‌رقصیدم و با زنی فوق‌العاده نازنین و خوشگل، که خدا رحمتش کند، ازدواج کرده بودم. تصورش را هم نمی‌توانید بکنید که چه آتشی بودم، چه آشوب‌هایی که به پا نمی‌کردم! در سرتاسر آن شهرستان اگر عشقی کله‌پا می‌شد یا جعدی از پشت گوش جهودی از ریشه کنده می‌شد یا دک و پوز یک لهستانی به ضرب مشت خونین و مالین می‌شد همه می‌دانستند که دست ستوان ویورتف<sup>۲</sup> در کار است.

در مقام آجودانی هنگ غالباً مجبور می‌شدم سرتاسر شهرستان را زیر پا بگذارم، گاه برای خرید علوفه و گاه برای قالب کردن اسب‌های اسقاط و از کار افتاده هنگ به جهودها و لهستانی‌ها. اما بیشتر اوقات مأموریتی را بهانه می‌کردم تا به وعده‌گاهی که با زن‌های لهستانی داشتم برسم یا به منظور پهن کردن بساط قمار به سراغ ملاک‌های پولدار بروم... یادم می‌آید در یک شب نوئل برای انجام مأموریتی از چستوخف عازم روستای شولکا<sup>۳</sup> بودم. هوا، عرض کنم به حضورتان، گند و غیرقابل تحمل بود... یخبندان شدید طوری بیداد می‌کرد که حتی اسب‌ها به قارقار کردن افتادند... من و سورچی‌ام در مدتی کمتر از نیم ساعت به دو قندیل یخ مبدل شده بودیم... یخبندان هر قدر هم که شدید باشد باز می‌توان تحملش کرد اما اگر ناگهان کولاک برف در بگردان انسان پاک درمی‌ماند. کفن سفید مثل شیطان پیش از دعای سحرگاهی می‌چرخید و دور خودش می‌پیچید و باد انگار که زنش را به زور از چنگش در ربنده باشند زوزه می‌کشید. تا آمدیم به خودمان بجنبیم جاده زیر برف رفت و ناپدید شد. من و سورچی و اسب‌ها در مدتی کمتر از ده دقیقه از برف پوشیده شدیم. سورچی رو کرد به من و گفت:

— جناب سروان راه رو گم کرده‌ایم!

گفتمش:

— آه، مرده شویت بیرد! پس حواست کجا بود، احمق؟ حالا راست دماغت را بگیر و برو، شاید به ملکی برسیم!

رفتیم و رفتیم، چرخیدیم و چرخیدیم تا بالاخره حدود نیمه شب بود که

۱. Mazurka، نوعی آهنگ رقص...م.

2. Vyvertov

3. Chevelka

اسب‌ها جلو ملکی که یادم می‌آید به کنت بویادلوسکی<sup>۱</sup> تعلق داشت توقف کردند. به عقیده من، جهودها و لهستانی‌ها به سس بعد از غذا می‌مانند ولی از حق نباید گذشت که لهستانی‌ها مردمی مهمان‌نوازند و... زن لهستانی داغ‌ترین زن دنیا...

به داخل ملک راهمان دادند... آن روزها خود کنت بویادلوسکی در پاریس به سر می‌برد، به همین علت مباشر لهستانی‌اش که کازیمیر خاپتینسکی<sup>۲</sup> صدایش می‌زدند از ما پذیرایی کرد. یادم می‌آید که ساعتی بعد در ساختمان جنبی بنای اصلی که محل سکونت مباشر بود نشسته بودم و بازنش خوش و بش می‌کردم و مشروب می‌خوردم و قمار می‌زدم. بعد از آنکه مشروب مفصلی خوردم و پاتزده روبل طلا در قمار بردم خواستم مرا به اتاق خوابی که برایم در نظر گرفته بودند راهنمایی کنند. از آنجایی که ساختمان جنبی اتاق خواب اضافی نداشت یکی از اتاق‌های کنت را در اختیارم گذاشتند.

مباشر در حالی که مرا به اتاق نسبتاً کوچکی که جنب یک سالن بزرگ نامسکون و سردو تاریک قرار داشت هدایت می‌کرد پرسید:

— از اشباح که نمی‌ترسید؟

سؤال کردم:

— مگر اینجا از اشباح خبری هست؟

این را گفتم و پژواک گنگ و خفه سخنان و صدای پایم را شنیدم. مباشر لهستانی خندید و جواب داد:

— نمی‌دانم، ولی به نظر می‌رسد که اینجا باید محیط مناسبی برای اشباح و از ما بهتران باشد.

«من کلی مشروب خورده و پاک مست بودم با وجود این اعتراف می‌کنم که پشتم از این حرف‌ها لرزید. رویارویی با صد چرخس، به از دیدن یک شیخ است! ولی چاره‌ای نبود. لخت شدم و دراز کشیدم... شمع اتاقم دیوارها را به زحمت روشن می‌کرد و تصورش را بکنید دیوارها پر بود از زلم‌زیموهای گوناگون، از تفنگ‌های قدیمی و شیپورهای شکار گرفته تا تصاویر اجداد کنت - یکی

مدهش تر از دیگری... سکوتی که حکمفرما بود به خاموشی گورستان می مانست، فقط صدای پای موش ها و صدای ترک خوردن چوب های خشک از سالن مجاور به گوش می رسید. اما پشت پنجره اتاقم جهنمی برپا بود... باد بر جنازه های نوحه خوانی می کرد؛ درخت ها مویه کنان و شیون زنان؛ خم و راست می شدند. یک شیء کوفتی که از قرار معلوم کرکره چوبی پشت پنجره بود به طرز رقت انگیزی غرغر می کرد و خود را به چارچوب پنجره می کوبید. گذشته از اینها سرم گیج می خورد، دنیا دور سرم می چرخید. تا می آمدم چشم هایم را ببندم به نظرم می رسید که تخته در سرتاسر کاخ خالی از سکنه کنت به سرعت می دود و با ارواح جفتک چارکش بازی می کند. به نیت آنکه بر ترسم غالب شوم پیش از هر کاری شمع را خاموش کردم چرا که اتاق های نامسکون، در ظلمت مطلق، کمتر خوفناک می نمایند».

سه دختر خانمی که به داستان سرهنگ گوش می دادند جلوتر رفتند و با چشم های بی حرکت شان به او زل زدند. سرهنگ در ادامه سخنان خود گفت: «باری سعی فراوان کردم که بخوابم ولی خواب از چشم هایم می گریخت. گاه به نظرم می آمد که دردها از راه پنجره وارد اتاقم می شوند، گاه زمزمه ای و پیچ پیچی به گوشم می رسید، گاه دستی را بر شانه ام حس می کردم - رویهم رفته چنان ترس و وحشتی برم داشته بود که معمولاً اشخاص گرفتار تنش های عصبی دچارش می شوند. اما تصورش را بکنید در میان این دهشت و این هرج و مرج اصوات، صدایی که شبیه به تق تق پاشنه کفش زنانه بود به وضوح به گوشم رسید. گوش فرا دادم - فکر می کنید چه اتفاقی افتاد؟ - شنیدم که یک کسی به اتاقم نزدیک شد و سرفه ای کرد و در گشود... از تخته به زیر جستم و پرسیدم:

— کیست؟

صدای زنانه ای جواب داد:

— ترس... منم!

به سمت در رفتم... چند ثانیه ای گذشت و دو بازوی زنانه - به نرمی پر اردک شمالی - روی شانه هایم فرود آمدند. صدای ظریف و گوشنواز زن گفت: — دوست دارم... پیش از عمرم دوست دارم...

و نفس گرمش گره ام را لمس کرد... بوران و طوفان و ارواح و اشباح و حتی

دنیا را - همه و همه را - فراموش کردم و بازویم را به کمرش انداختم... و چه کمری! طبیعت، این نوع کمرها را فقط طبق سفارش خلق می‌کند - آن هم هر ده سال یک بار... کمری بود یاریک چون تراشیده از سنگ، و گرم و انعطاف‌پذیر چون نفس نوزاد! طاقتم از دست رفت و او را محکم در آغوش فشردم... و لب‌های مان با بوسه‌ای گرم و دیرپا به هم آمد و... به جان تمام زن‌های دنیا قسم می‌خورم که این بوسه را تا دم مرگم فراموش نخواهم کرد».

سرهنگ لحظه‌ای سکوت کرد، به اندازه نصف لیوان آب خورد، سپس با صدای ملایمی دنباله داستان را گرفت:

«صبح روز بعد وقتی از پشت پنجره اتاقم بیرون را تماشا می‌کردم دیدم بوران برف با شدت بیشتری ادامه دارد... امکان ادامه سفر به هیچ وجه میسر نبود. ناچار شدم سراسر آن روز را در ساختمان مسکونی میاشتر بنشینم و ورق بازی کنم و مشروب بخورم. شب که شد باز به کاخ خالی از سکنه رفتم و درست نیمه شب بود که بازویم را دور آن کمر آشنا حلقه کردم... آری، دختر خانم‌های عزیز، آن شب اگر آن ماجرای عشقی را نمی‌داشتم بدون شک از فرط ملال و افسردگی دق می‌کردم، سقط می‌شدم، احتمالاً آن قدر مشروب می‌خوردم تا از پا دربیایم. سرهنگ آهی کشید و برخاست و خاموش و بی صدا مشغول قدم زدن شد. یکی از دخترخانم‌ها که نقشش را از انتظار در سینه حبس کرده بود پرسید:

- خوب... بعد چه شد؟

- هیچ. فردای روز دوم، آنجا را ترک کردم.

دختر خانم‌ها مردانه پرسیدند:

- ولی... آن زن کی بود؟

- معلوم است کی بود!

- هیچ هم معلوم نیست...

- زن خودم بودا

هر سه دختر خانم مثل مارگزیده‌ها از جایشان جهیدند و پرسیدند:

- زنتان؟! یعنی چه؟! آخر چطور؟!..

سرهنگ شان‌هایش را بالا انداخت و با لحنی آمیخته به تأسف گفت:

- آه خدای من، کجای این ماجرا مبهم است؟ گمان می‌کنم روایتم کاملاً

روشن و واضح بود! آن روز با زنم به شولکا رفته بودم... در همان کاخ خالی از سکنه هم اتاقی جنب اتاق من به او اختصاص داده بودند... حالا بفهمید کجای این قضیه مبهم است؟

دختر خانم‌ها بازوهای شان را از سر تأسف فرو آویختند و زیر لب گفتند:  
 - شروع داستان‌تان خیلی خوب بود ولی بعدش... خدا می‌داند چه جورى  
 تمامش کردید... «زنم بود»... ببخشید باید بگویم که پایان داستان‌تان اصلاً جالب  
 و... هیجان‌انگیز نبود...

- عجیب است! لابد دلتان می‌خواست که او، به جای زن قانونی‌ام زن  
 بیگانه‌ای باشد! خانم‌ها، خانم‌ها، امان از دست شما! اگر امروز طرز تفکر تان این  
 باشد نمی‌دانم فردا که به خانه شوهر بروید چگونه فکر خواهید کرد.

دختر خانم‌ها شرم‌نده شدند و سکوت کردند؛ سگرمه‌های شان توی هم  
 رفت و دلسرد و دلگیر به خمیازه کشیدن افتادند... سر شام نیز لب به غذا نزدند -  
 خمیر نان را گلوله می‌کردند و خاموش بودند. بالاخره یکی از آنها طاقت نیاورد و  
 گفت:

- نه، این حتی نوعی بی‌وجدانی است! اگر پایان داستان‌تان این بود چه  
 لزومی داشت شروعش کنید؟ اصلاً جالب نبود... حتی پوچ و مهمل بود!  
 دختر خانم دومی گفت:

- شروعش آدم را جذب می‌کرد، دل‌انگیز بود ولی... ولی یکهو خرابش  
 کردید... شما ما را دست انداخته بودید، همین!  
 سرهنگ در جواب آنها گفت:

- خوب، حالا ناراحت نشوید... شوخی کردم... راستش را بخواهید، طرف  
 زن مباشر کنت بود، نه زن خودم...  
 - عجب؟! -

و دختر خانم‌ها در دم خوشحال شدند و چشم‌های شان درخشید...  
 صندلی‌های شان را به صندلی سرهنگ نزدیک کردند و در حالی که توی لیوانش  
 شراب می‌ریختند سؤال پیمچش کردند. ملال ناپدید شد و البته چیزی نگذشت و  
 شام هم ناپدید شد زیرا دختر خانم‌ها با اشتهای زیاد مشغول خوردن شده بودند.

## احساسات شریر



رسیدگی به این پرونده از چندی پیش در دادگاه حوزه مسکو مطرح بود. اعضای هیأت منصفه که قرار بود آن شب را در ساختمان دادگستری به صبح برسانند از احساسات خیلی شدیدشان سخن آغاز کردند، آنها این خاطرات را به استاد روایت شاهدهی که به یمن حادثه‌ای نامیمون لکنت زبان پیدا کرده موی سرش هم یک شبه سفید شده بود تعریف می‌کردند. هر یک از اعضای هیأت منصفه تصمیم گرفت پیش از آن که بخوابد در ذهن خود کند و کاوی بکند تا مگر خاطره‌ای به یاد بیاورد. گریم که زندگی آدمیزاد کوتاه باشد با وجود این هیچ بشری پیدا نمی‌شود که بتواند ادعا کند که در گذشته‌ها، لحظه‌های هراس‌انگیزی نداشته است.

یکی از اعضای هیأت منصفه داستان غرق شدنش را تعریف کرد، دیگری گفت که در محلی که نه پزشکی وجود داشت، نه دارویی، به فرزند دلبندش به جای آب، سودای کات کبود داده و به دست خود دچار مسمومیتش کرده بود. درست است که بچه نمرد اما پدر نزدیک بود دیوانه شود. سومی، مردی نه هنوز پیر اما بیمارگونه توصیف کرد که دو بار قصد کرده بود دست به انتحار بزند: دفعه اول دوئل کرده بود و دفعه دوم خویشتن را زیر چرخ‌های قطار انداخته بود.

مرد دیگری که راوی چهارم بود آدمی بود صادق و بی‌شیله پيله و کوتاه‌قد و تا اندازه‌ای شیک‌پوش، تعریف کرد که در سن ۲۲ یا ۲۳ سالگی بودم که دیوانه‌وار عاشق همسر کنونی‌ام شدم و ازش تقاضای ازدواج کردم... البته حالا آمادگی آن را دارم که چنانچه ناتاشا با ازدواج قبل از وقتم مخالفت می‌کرد با



کمال میل- تنم را با شلاق کیود کنند اما اگر پیشنهاد ازدواج را نمی‌پذیرفت واقعاً نمی‌دانم چه بلایی به سرم می‌آورد. عشق من واقعی‌ترین عشق بود، از نوع عشق‌هایی که فقط توی رمان‌ها نوشته می‌شود - دیوانه‌وار، شورانگیز و غیره و ذلک. خوشبختی خفهام می‌کرده و در مانده بودم که از دستش به کجا پناه ببرم! هم پدرم را به ستوه می‌آوردم، هم دوستانم را، هم خدمه را، و برایشان مدام از عشق آتشین سخن می‌گفتم. انسان‌های خوشبخت معمولاً ملال‌انگیزترین و سمج‌ترین آدم‌ها هستند و من آنقدر به ستوه‌شان می‌آوردم که حالا هم هر وقت یاد آن روزها می‌افتم احساس شرمندگی می‌کنم.

آن روزها بین دوستانم وکیل تازه کاری هم بود. حالا او در سراسر روسیه جزو مشاهیر است اما آن روزها فقط سعی داشت سری توی سرها درآورد. و هنوز در سرتاسر روسیه آنقدر ثروتمند و پراوازه نشده بوده که هنگام برخورد به یک دوست قدیمی حق داشته باشد شناسدش و کلاه از سر برنگیرد. آن روزها معمولاً هفته‌ای یکی دوبار به‌اش سرمی‌زدم و هر وقت هم پیشش می‌رفتم روی کاناپه یله می‌دادیم و فلسفه‌بافی می‌کردیم.

روزی روی کاناپه‌اش لمیده بودم و استدلال می‌کردم که هیچ شغلی شریف‌تر از حرفه وکالت وجود ندارد. می‌خواستم ثابت کنم که دادگاه، بعد از ختم بازپرسی از شهود عملاً به کار خود پایان می‌دهد و در این میان نه به وجود خود دادستان احتیاج پیدا می‌کند، نه به وکیل مدافع زیرا در چنین مرحله‌ای از کار، نه این به درد می‌خورد، نه آن و هر دو کاری جز این ندارند که موی دماغ باشند. چنانچه یک عضو هیأت متصفه عاقل و بالغ و روحاً و جسماً سالم، اعتقاد داشته باشد که مثلاً این سقف سفید است و ایوانف مجرم، در این صورت ستیزیدن با چنین اعتقادی و مهم‌تر از همه فایق آمدن بر آن، خارج از قدرت هر دموسفنی<sup>۱</sup> است. کیست که بتواند متقاعد کند که رنگ موی سیلیم بور است، حال آن که یقین دارم که رنگ آن سیاه است! هنگام استماع گفتار مردی سخنور ای بسا متأثر می‌شوم و حتی قطره اشکی بر چشم جاری می‌سازم اما اعتقاد راسخم که از واقعیات و میراث نشأت می‌گیرد محال است ذره‌ای خدشه‌دار

۱. Demosphen، سخنور معروف یونانی (۳۲۲-۳۸۴ قبل از میلاد مسیح). - م.

شود. وکیل می‌خواست ثابت کند که من جوانم و ملاً هنوز احمق و حرف‌هایی که می‌زنم در شمار یاوه‌گری‌های احمقانه پسرانه است. به عقیده او اولاً این واقعیت که آدم‌های هرچه بیشتر مهربان و واردی، اسرارشان را با او در میان می‌گذارند، ثانیاً استعداد بشر همان نیروی طبیعی و همان رگباری است که می‌تواند نه تنها معتقدات پیش‌پا افتاده‌ای چون باورهای مردم عادی و کاسبکارهای ردیف دو را بلکه حتی سنگ‌ها را به غبار مبدل کند. برای ناتوانی‌های انسان، درگیری با استعداد همان قدر سخت است که بی‌پلک زدن در خورشید نگرستن و متوقف کردن وزش باد. یک فانی معمولی به لطف قدرت کلامی که از دهانش درمی‌آید هزاران وحشی متقاعد را به دین مسیح رهنمون می‌شود؛ اودیه یکی از متقاعدترین آدم‌های روزگار بود اما در برابر صورها لنگ انداخت و غیره و غیره. کل تاریخ دنیا را این گونه نمونه‌ها تشکیل می‌دهند، زندگی هم در هر قدمش مشحون از این قبیل حوادث است.

من بر سر عقیده‌ام ایستاده بودم و سعی داشتم ثابت کنم که اعتقاد، قوی‌تر و والاتر از هر استعدادی است، گرچه راستش را بخواهید خود من هم دقیقاً نمی‌توانستم مشخص کنم که اعتقاد چیست و استعداد کدام است. آن روزها به احتمال قوی فقط حرف می‌زدم تا حرفی زده باشم. وکیل مدافعم گفت:

— بیا مثلاً خودت را شاهد مثال بیاوریم. تو به زمان حال اعتقاد داری و مطمئنی که نامزدت در حکم یک فرشته است و در سرتاسر شهر هم آدمی خوشبخت‌تر از تو وجود ندارد. اما من به تو می‌گویم که کافی است ۲۰-۱۰ دقیقه باهات حرف بزنم تا پشت همین میز بنشینی و مراتب انصراف از ازدواج یا عروس خانم را ابلاغ کنی.

خندیدم اما دوستم ادامه داد:

— نخند بلکه جدی باش. من اگر دلم می‌خواهد در عرض بیست دقیقه کاری می‌کنم که از فکر انصراف از ازدواج احساس خوشبختی کنی. خدا می‌داند که من چه استعدادهایی دارم ولی راستش را بخواهی تو هم جزو عناصر قوی تبستی!

گفتم:

— بدم نمی‌آید امتحانم کنی.

– نه، چه لزومی دارد؟ آخر من فقط حرفش را می‌زنم؛ تو جوان مهربانی هستی و خدا را خوش نمی‌آید روی تو چنین آزمایشی به عمل بیاورم. به صرف شام نشستیم. شراب و فکر عشقم ناتاشا سراسر وجود جوانم را با احساس جوانی و خوشبختی پر کرده بود. خوشبختی‌ام آنقدر بی‌پایان بود که وکیلی که روبرویم نشسته بود در نظرم سخت بدبخت و توسری خورده و خاکستری رنگ می‌نمود...

دست از سرش بر نمی‌داشتم و یکبند تکرار می‌کردم:

– بیا و امتحان کن! خواهش می‌کنم امتحان کن!

وکیل سر تکان داد و اخم کرد. از قرار معلوم رفته‌رفته به ستوهش آورده بودم. گفت:

– یقین دارم که بعد از تجربه‌ام از من تشکر کنی و منجیات بخوانی. تو جوان خوش قلبی هستی و نهایت بی‌رحمی بود بگذارم در معرض چنین تجربه‌ای قرار بگیری. ولی یادتان نرود که ما مجبوریم برای وضع عروس خانم نیز چاره‌ای بیندیشیم. او عاشق توس و چنانچه جواب رد بشنود ای بسا رنجیده خاطر شود. تازه چقدر هم زیبا و باهوش است! واقعاً به تو حسودی‌ام می‌شود!

در اینجا وکیل مدافع آهی کشید، جرعه‌ای شراب قورت داد و از محاسن ناتاشای خودم داد سخن داد. او برای وصف همه‌چیز استعداد فوق‌العاده‌ای داشت، مثلاً درباره‌ی ابروی زن یا انگشت کوچکش می‌توانست یک «عالمه» حرف برایتان کنار هم ردیف کند، و من دهان باز کرده بودم و به گفته‌هایش با کمال لذت گوش می‌دادم. می‌گفت:

– من در عمرم زن‌های زیادی دیده‌ام ولی به عنوان یک دوست به شرفم قسم می‌خورم که ناتالیا آندری یونای تو یک تکه جواهر است؛ دختری است نادر و استثنایی. البته عیوبی هم دارد، شاید هم بسیار، با وجود این دختری است دلربا و تو دل‌پرو.

در اینجا آقای وکیل به ذکر کمبودهای نامزدم پرداخت. اکنون به خوبی درک می‌کنم که طفلکی به طور کلی در ذم زن‌ها حرف می‌زد حال آن که من چنین می‌انگاشتم که منظور او فقط ناتاشا و به طور کلی نقاط ضعف اوست. از

یاد بینی به بالا جسته‌اش به وجد می‌آمد، از جیغ‌ها و از خنده‌های پرسرو صدایش که ناخوشایندی‌ام را بر می‌انگیخت ذوق می‌کرد. به عقیده او این همه لطف، بی‌نهایت دلپذیر و جذاب و یا شکوه و زنانه بود. بی‌آن که متوجه شوم تدریجاً از سخن مسرت‌آمیزش به لحنی پدرا نه و پندآمیز و سرانجام به لحنی سبک و نفرت‌انگیز گذر کرد... در این سفر رییس محکمه همراهمان نبود، احدی هم قدرت کافی نداشت که جلو دهان آقای وکیل را بگیرد. من فرصت نمی‌کردم حتی دهان باز کنم، گیرم هم باز می‌کردم چه می‌توانستم کرد؟ دوست وکیلم مطلب تازه‌ای نداشت که بگوید؛ هرچه بر زبان می‌آورد، کهنه بود و در شکل لعتی‌اش، یعنی فقط خود خدا می‌داند به چه شکلی! در آن لحظه‌ها وقتی به سخنانش گوش می‌کردم متقاعد شدم که کلمه واحدی بسته به این که چگونه تلفظ شود و عبارت را به چه شکلی درآورد هزاران معنی می‌دهد و طیف کاملی از رنگ‌ها دارد. البته من نمی‌توانم نه آن آهنگ را به شما منتقل کنم، نه آن شکل را، فقط همین را می‌توانم بگویم که وقتی سخنان دوست وکیلم را می‌شنیدم و از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم می‌زدم، به خود خشم می‌کردم، غضب می‌کردم و همراه او نفرت می‌ورزیدم. حتی موقعی که چشم‌ها را پر از اشک کرد و گفت که من مرد کبیری هستم و شایسته آنم که سرنوشت بهتری داشته باشم و در آینده کارهای مهمی در انتظار من است که ای بسا از دواج مانع اجرای آن شود! در حالی که دستم را محکم توی مشتش می‌فشردم بانگ می‌زد:

— دوست عزیز، التماس می‌کنم، قَسَم می‌دهم تا دیر نشده از این کار منصرف شو! موضوع را فراموش کن! از همین جا عقب گرد کن! خداوند تو را از ارتکاب چنین خطای بی‌رحمانه‌ای در امان بدارد. دوست عزیز جوانی‌ات را بر باد مده!

می‌خواهید باور کنید، می‌خواهید نه، سرانجام پشت میز نشستم و طبن نامه‌ای به ناتاشا جواب رد دادم. می‌نوشتم و از این که هنوز امکان داشتم اشتباهم را اصلاح کنم خوشحال بودم. همین که در پاکت را بستم به کوچه شتافتم تا نامه را به نزدیک‌ترین صندوق پستی بیندازم. ناگفته نگذارم که وکیل هم به اتفاق من از ساختمان بیرون آمده بود و در لحظه‌ای که نامه‌ام در مغاک سیاه صندوق نامه‌ها ناپدید شد، رو کرد به من و ستایش‌کنان گفت:

— عالی شد! فوق العاده است! از صمیم قلب به تو تبریک می گویم. به خاطر کاری که انجام داده ای از تو خوشحالم!

همین که حدود ده بیست قدم شانه به شانه همراهم آمد ادامه داد:  
— البته از حق نباید گذشت که ازدواج جنبه های خوب خودش را هم دارد. مثلاً خود من در شمار آدم هایی هستم که برایشان ازدواج و زندگی خانوادگی، یعنی همه چیز!

او حالا دیگر زندگی سعادتبار خود را تعریف می کرد و به گونه ای سخن می گفت که کلیه زشتی ها و ناهنجاری های زندگی تنها و مجردی، در برابرم قد برمی افراشت.

از همسر آینده اش با شور و حرارت سخن می گفت و از حلاوت زندگی عادی خانوادگی آنقدر قشنگ و آنقدر صادقانه لذت می برد که وقتی به درِ خانه اش رسیدیم پاک در مانده و مستاصل شده بودم.

در حالی که نفسم می گرفت رو کردم به او و پرسیدم:  
— آخر این چه بلایی بود که سرم آوردی، ای مرد وحشتناک! تو در حقیقت نابودم کردی! چرا مجبورم کردی آن نامه لعنتی را بنویسم؟ من عاشقشم، عاشق! به عشقم سوگندها می خوردم و از رفتارم که دیگر وحشیانه و بی معنی می نمود دهشت می کردم. از احساسی که در آن روز تحمل می کردم احساس قوی تر دیگری محال بود وجود داشته باشد. کاش می دانستید چه ها تحمل کردم و چه ها پشت سر گذاشتم! آن روز اگر نیک مردی پیدا می شد و از سر دلسوزی رولوری دم دستم می گذاشت با کمال میل تیری به شقیقه ام درمی کردم و جان خلاص.

آقای وکیل در حالی که می خندید و کف دستش را دوستانه به شانه ام می زد گفت:

— خوب، حالا دیگر کافی است! گریه را بس کن! نامه ات هرگز به دست نامزدت نخواهد رسید. نشانی گیرنده را روی پاکت طوری نوشته ام که در پستخانه محال است کسی از آن سر در بیاورد. این همه باید برایت درس آموزنده ای باشد: از آنچه سر در نمی آوری بگذر! حالا آقایان رشته سخن را به نفر بعدی می سپارم.

عضو پنجم هیأت منصفه در جاش جابه‌جا شد، تا داستانش را دربارهٔ ناقوسخانهٔ بالای برج اسپاسکی تعریف کند. یکی از اعضای هیأت منصفه شعردن آغاز کرد و گفت:

— دوازده... راستی آقایان احساسی را که هم اکنون متهم به قتل مان تحمل می‌کند برایتان قابل فهم است؟ او، این قاتل، همین‌جا در دادگاه، در پاسگاه می‌خوابد یا می‌نشیند و اگر هم خواب به چشمش نیاید، در سراسر شب بیخوابی‌اش به زنگ ساعت کلیسا گوش فرامی‌دهد و به چه می‌اندیشد؟ کدام یک از ناراحتی‌های وجدان آزارش می‌دهد؟

در اینجا عضو هیأت منصفه، «احساسات شدید» را انگار پاک فراموش کردند. حالا دیگر نامهٔ دوست‌شان به نامزدش ناتاشا دیگر جالب توجه و حتی سرگرم‌کننده نمی‌نمود، و همگی از حکایت گفتن باز ماندند و رفت‌رفته خاموش و بی‌صداسر بر بالش‌ها نهادند و خفتند...

## این زن‌ها



■

فیودور پتروویچ<sup>۱</sup>، مدیر مدارس ملی ایالت N که خویشتن را مردی منصف و بزرگوar می‌شمرد، روزی در دفتر کارش معلمی به اسم ورمنسکی<sup>۲</sup> را به حضور پذیرفت و گفت:

— نه آقای ورمنسکی، استعفا گریز ناپذیر است. با صدایی که شما به هم زده‌اید نمی‌توانید به کار تعلیم و تربیت ادامه بدهید. اصلاً چطور شد که صداتان را از دست دادید؟

معلم با صدایی که شبیه به فش فش بود جواب داد:

— عرق کرده بودم، آبجو سرد خوردم...

— واقعاً که حیف شد، متأسفم! آدمی چهارده سال خدمت می‌کند و یکهو این بدیاری! مرده‌شوی این زندگی را ببرد که آدمیزاد را مجبور می‌کند به خاطر مشتی مسایل پیش پا افتاده روی سابقه خدمتش خط بطلان بکشد، حالا برنامه‌تان چیست؟ چه می‌خواهید بکنید؟

معلم خاموش ماند. مدیر پرسید:

— ببینم، شما متأهلید؟

معلم فش فش کنان جواب داد:

— زن و دو فرزند، عالیجناب...

دقیقه‌ای سکوت حکمفرما شد. آقای مدیر از پشت میز کارش بلند شد و در حالی که توی اتاق راه می‌رفت و نشانه‌های تشویش در چهره‌اش نقش

می‌خورد گفت:

– اصلاً عقلم قد نمی‌دهد با شما چه کنم! شغل معلمی را ناچار کنار بگذارید، تاسن<sup>۱</sup> بازنشستگی هم هنوز خیلی فاصله دارید. رها کردن تان هم به امان خدا کار درستی نیست. از لحاظ ما، شما آدم خوبی هستید، چهارده سال تمام خدمت کرده‌اید بنابراین برماست که کمک تان کنیم... ولی چطور؟ مگر از دست من چه ساخته است؟ آخر در وضعی که دارم چه می‌توانم بکنم؟

لحظه‌ای سکوت برقرار شد؛ مدیر مدام راه می‌رفت و فکر می‌کرد اما ورمنسکی افسرده از اندوه خود، بر لبه صندلی نشسته بود و به آینده خود می‌اندیشید. ناگهان در چهره مدیر برقی نمایان شد، حتی بشکنی زد و عجلانه گفت:

– عجیب است که چرا تا حالا به مغزم خطور نکرده بود! گوش کنید می‌توانم به شما پیشنهاد کنم... در هفته آینده، نامه‌رسان پرورشگاه‌مان بازنشسته می‌شود. اگر مایل باشید می‌توان این پست را در اختیار شما گذاشت. بفرمایید، این هم کار!

چهره ورمنسکی نیز که منتظر چنین لطفی نبود درخشید. مدیر گفت:

– خیلی هم عالی شد. همین امروز درخواست تان را بفرستید پیش من. او همین که ورمنسکی را مرخص کرد احساس آسودگی خیال کرد و حتی لذت سراسر وجودش را فراگرفت. حالا دیگر در برابر نگاهش اندام پست خم کرده فش‌فش‌کننده معلم نه ایستاده بود و از درک این حقیقت که به عنوان مردی مهربان و کاملاً درست و حسابی پیشنهاد یک پست خالی به ورمنسکی عملی عادلانه و از روی وجدان بود احساس رضایت می‌کرد. اما این خلق خوش دوام چندانی پیدا نکرد. همین که به خانه باز آمد و مشغول صرف شام شد. همسرش ناستاسیا ایوانوونا<sup>۱</sup> انگار که ناگهان به یاد موضوعی افتاده باشد گفت:

– آه، نزدیک بود یادم برود! دیروز نینا سرگی یونا<sup>۲</sup> آمد سراغم و سفارش مرد جوانی را کرد. می‌گویند در پرورشگاه‌مان قرار است یک پست شغلی خالی شود...



مدیر اخم کرد و جواب داد:

— بله، همین طور است که می‌گویی ولی این محل به کس دیگری قول داده شده است. تو هم اخلاق مرا خوب می‌دانی: من هیچ‌کسی را با سفارش استخدام نمی‌کنم.

— این را می‌دانم ولی فکر می‌کنم در مورد نینا سرگی یونا بشود استثنا قائل شد. او ما را به اندازه عزیزانش دوست می‌دارد حال آن‌که ما تاکنون هیچ کار خیری برایش انجام نداده‌ایم. فدیا<sup>۱</sup> سعی هم نکنی جواب رد بدهی! تو با بدخلقیت هم او را می‌رنجانی، هم مرا.

— ولی نگفتی کی را توصیه می‌کند.

— پولزوخین<sup>۲</sup> را.

— کدام پولزوخین؟ همانی که در شب سال نو در انجمن نقش چاتسکی را اجرا کرده بود. منظور تو همان جتلمن است؟ به هیچ قیمتی!

در اینجا از خوردن باز ایستاد و لحظه‌ای بعد تکرار کرد:

— به هیچ قیمتی! خداوند از ارتکاب چنین کاری در امانم بدارد!

— آخر چرا؟

— عزیزم چرا نمی‌خواهی بفهمی که وقتی مرد جوانی نه مستقیماً بلکه از طریق زن‌ها عمل می‌کند، حتماً آشغال و مهممل است! چرا خودش نمی‌آید سراغ من؟

آقای مدیر بعد از شام در اتاق کارش روی کاناپه کوتاهی دراز کشیده و گرم مطالعه کردن روزنامه‌ها و نامه‌های رسیده شد.

همسر آقای شهردار طی نامه‌ای نوشته بود: «فیودور پتروویچ عزیز! یادم می‌آید یک روزی به من گفته بودید که من موجودی هتم قلب‌شناس و خبره شناخت مردم. اکنون وقت آن رسیده است که این سخن را عملاً به محک بزنید. در ظرف چند روز آینده شخصی به اسم ک. ن. پولزوخین که جوان فوق‌العاده خوبی می‌دانمش به حضورتان شرفیاب خواهد شد تا محلّ خالی نامه‌رسان پرورشگاه‌مان را به ایشان تفویض کنید. او جوانی است خوشایند. شما با

۱. Fedia، خطابی محبت‌آمیز برای فیودور. - م.

استخدام او متقاعد خواهید شد که...» و غیره و غیره.

مدیر زیر لب گفت:

— به هیچ وجه! خدا نصیب نکند!

از آن زمان روزی نمی‌گذشت که آقای مدیر توصیه‌نامه‌هایی در مورد، پولزو و خین دریافت نکند. سرانجام در یک صبح خوش آفتابی، خود پولزو و خین هم که مردی بود جوان و چاق با چهره‌ای از ته تراشیده و شبیه به چابک سواران وکت و شلوار نو مشکی به تن داشت به دیدن مدیر آمد.

فیودور پتروویچ بعد از شنیدن درخواست او یا لحن خشکی گفت:

— من در زمینه مسایل اداری عادت دارم ارباب رجوع را در محل کارم بپذیرم، نه در خانه‌ام.

— ببخشید عالیجناب، ولی آشناهای مشترک‌مان توصیه کرده‌اند درست به همین‌گونه عمل کنم.

مدیر که نگاه نفرت‌بارش را به کفش‌های پنجه‌باریک او دوخته بود گفت:

— هوم!.. تا آنجایی که من اطلاع دارم پدر جان‌تان صاحب ملک و املاک است و شما آدم محتاجی محسوب نمی‌شوید. با این وصف چه لزومی دارد چنین پستی را اشغال کنید؟ آخر حقوقش هم ناچیز است!

— من که به خاطر حقوق نیست بلکه... در هر صورت یک کار دولتی است... که این طور... گمان می‌کنم در مدتی کمتر از یک ماه از چنین شغلی به جان بیایید و از خیر آن بگذرید حال آن که در حال حاضر نامزدهایی هستند که این شغل برایشان در حکم پیشه تمام عمر است. آدم‌های بی‌نوبی وجود دارند که... .

پولزو و خین سخن مدیر را قطع کرد و گفت:

— خسته نمی‌شوم عالیجناب! به شرفم قسم می‌خورم که زحمت بکشم. باور کنید تمام سعی‌ام را به کار خواهم برد...

مدیر از کوره در رفت، لبخندی که نشان از اشمئزاز داشت بر لب آورد و گفت:

— گوش کنید، چرا یکباره به خود من مراجعه نکردید بلکه لازم دانستید اسباب زحمت خانم‌ها را فراهم کنید؟

پولزوخین سرخ شد و جواب داد:

— خیال نمی‌کردم از چنین موضوعی خوششان نیاید. ولی عالیجناب، چنانچه برای توصیه‌نامه اهمیتی قایل نباشید می‌توانم گواهینامه هم خدمتان ارائه بدهم...

این را گفت، از جیبش کاغذی درآورد و آن را به طرف مدیر دراز کرد. در آخرین سطر گواهینامه که با زبان و خط اداری نوشته شده بود امضای فرماندار خودنمایی می‌کرد. از همه چیز پیدا بود که فرماندار نامه را ناخوانده امضا کرده بود تا مگر شر بانوی سمجی را از سر باز کند.

فیودور پتروویچ گواهینامه را خواند و آه کشان گفت:

— چاره‌ای ندارم... تمکین می‌کنم... تسلیم می‌شوم... درخواست‌تان را فردا بفرستید بیستم. چاره دیگری نیست...

و همین که پولزوخین از در بیرون رفت مدیر تمام وجودش را به دست احساس نفرت سپرد. در حالی که از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم می‌زد مارآسا فش فش می‌کرد که:

— آشفال! مردکه کله‌پوک، این بادمجان دورقاب‌چین زن‌ها بالاخره کار خودش را کرد! حیوان! کثافت!

بعد به طرف دری که پولزوخین از آن بیرون رفته بود با سر و صدایی زیاد تف انداخت. اما ناگهان احساس شرمندگی کرد زیرا در همان لحظه همسر مدیر اداره بودجه داشت وارد اتاق کار او می‌شد...

— من فقط یک دقیقه کوچک... فقط یک دقیقه مزاحم می‌شوم و می‌روم. بنشینید، پدر تعمیدی، و با دقت به حرف‌هایم گوش بدهید... شایع است که در دستگاه‌تان یک محل خالی پیدا شده... فردا یا همین امروز جوانی به نام پولزوخین می‌آید خدمت‌تان...

خانم مانند گنجشک جیک جیک می‌کرد حال آن که مدیر با چشم‌های تار و کدر مردی که نزدیک است دچار اغما شود به حکم نزاکت و آداب‌دانی‌اش نگاه می‌کرد و لبخند می‌زد.

فیودور پتروویچ فردای آن روز وقتی ورنسکی را به حضور می‌پذیرفت تا مدتی دراز قادر نمی‌شد تصمیم بگیرد حقیقت مطلب را به او بگوید؛ دو دل بود،

قاطبی می‌کرد، نمی‌دانست مطلب را از کجا شروع کند و به کجا برساند. دلش نمی‌خواست از آقای معلم پوزش بخواهد، حقیقت را برایش تعریف کند اما زبانش مانند زبان مست‌ها نمی‌چرخید، گوش‌هایش می‌سوخت و ناگهان از این که ناچار می‌شد در محل کار و در برابر کارمندان خود چنین نقش زشتی را ایفا کند احساس رنجش کرد. در اینجا بود که مشتش را به میز کوبید و غضب‌آلود بانگ‌زد:

— برایتان جای خالی ندارم! ندارم، ندارم! راحتم بگذارید! عذابم ندهید!  
 لطفاً دست از سرم بردارید!  
 این را گفت و از دفتر بیرون رفت.

## گفت و گویم با رییس پستخانه



در حالی که پاکتِ محتوی یک روبل را از دست رییس پستخانه می‌گرفتم رو کردم به او و گفتم:

— سیمیون آلکسی‌یچ<sup>۱</sup>، پاکت‌های حوالهٔ پول را چرا در پنج نقطه لاک و مهر می‌کنند؟

سیمیون آلکسی‌یچ ابروانش را موقرانه تکان داد و گفت:

— غیر از این نمی‌شود.

— چرا نمی‌شود؟

— برای این که... نمی‌شود!

— ببینید، تا آن جایی که عقل بنده قد می‌دهد این کار فداکاریِ مردم عادی و همین‌طور دولت را ایجاب می‌کند. دولت با اضافه کردن وزن پاکت نه تنها به جیب ملت ضرر می‌رساند بلکه وقت کارمند خودش را هم که باید پاکت را لاک و مهر کند ضایع می‌کند و خزانهٔ دولت را متضرر می‌سازد. لاک و مهر اگر هم منافع قابل لمسی برای کسی به بار آورد، آن کس فقط صاحب کارخانهٔ تولید لاک است.

سیمیون آلکسی‌یچ با ژرف اندیشی درآمد که:

— بالاخره چرخ زندگی کارخانه‌دار هم باید بچرخد...

— فرمایشتان درست، ولی آنها می‌توانند در زمینه‌های دیگر هم برای

وطن‌مان سودمند باشند... سیمیون آلکسی‌یچ از شما به طور جدی می‌پرسم که

این پنج تا لاک و مهر چه معنایی دارد؟ بالاخره نمی‌شود تصور کرد که آنها را بی‌خود می‌گذارند! لابد در این کار حکمتی هست - حکمتی مثلاً سمبولیک یا پیغمبرانه یا هر حکمتی دیگر! لطفاً این موضوع را، البته اگر جزو اسرار دولتی نیست، برایم روشن کنید، جانم! \*

سیمون آلکسی‌یچ به فکر فرو رفت، سپس نفس عمیقی کشید و گفت:  
- بله... اگر قرار است پاکت را لاک و مهر کنند معلوم می‌شود نمی‌شود این کار را نکردا

- آخر چرا؟ قدیم‌ها که پاکت فاقد در چسبدار بود شاید لاک و مهر به قصد جلوگیری از تجاوز، ضرورت داشت ولی حالا که...  
ریس پستخانه خوشحال شد و گفت:  
- ملاحظه می‌فرمایید؟! مگر خیال می‌کنید حالا دیگر به مال غیر تجاوز نمی‌شود؟

من ادامه دادم و گفتم:  
- پاکت‌ها حالا دیگر درهای چسبداری دارند که استحکامشان از هر لاک و مهری بیشتر است. گذشته از این شما پاکت‌ها را طوری لای انواع کاغذ و بسته می‌چنانچه حتی یک انفوزوریا<sup>۱</sup> به‌شان دسترسی پیدا نمی‌کند تا چه برسد به یک دزد. تازه، سر در نمی‌آورم از ترس کیست که لاک و مهر می‌کنید؟ پستچی جماعت نمی‌دزد اگر هم یک وقت یکی از کارمندان دزدپایه‌تان به هوس دزدی یفتد اعتنایی به وجود لاک و مهر نخواهد کرد. خودتان هم خوب می‌دانید که برداشتن و گذاشتن لاک و مهر، کار یک چشم به هم زدن است!

سیمون آلکسی‌یچ نفس عمیقی کشید و گفت:  
- صحیح می‌فرمایید... از دست دزدهای خودی مقری نیست.  
- بنده هم همین را می‌گویم! بنابراین فایده لاک و مهر چیست؟  
ریس پستخانه در حالی که کلمات را می‌کشید جواب داد:  
- آدم اگر بخواهد در هر کاری دخالت کند و از هر کاری سر در بیاورد و به چه و چرا و چطور هر کاری فکر کند دیوانه می‌شود، پس خوب است مطابق

۱. Infusoria، گروهی گوناگون از موجودات ریز آلی.-م.

مقرراتی که تعیین کرده‌اند عمل کند!.. این را راست می‌گویم!

— فرمایستان کاملاً منطقی است... ولی اجازه بدهید سؤال دیگری هم بکنم... جنابعالی در امور مربوط به پستخانه تخصص دارید از این رو لطفاً بفرمایید دلیل چیست که وقتی انسان متولد می‌شود یا ازدواج می‌کند انجام این‌گونه تشریفات را از او نمی‌خواهند؟ در این مورد مادر جانم را که همین یک‌روبل را برایم حواله کرده است شاهد مثال می‌آورم؛ خیال می‌کنید این کار را به همین سادگی انجام داده است؟ می‌دانم که پنج شکم زاییدن برایش آسان‌تر از حواله کردن این یک‌روبل بود... آخر فکرش را بکنید... پیش از هر کاری طفلکی می‌بایست سه ورست راه می‌رفت تا به پستخانه برسد. آنجا باید مدتی دراز بایستد و منتظر نوبتش باشد. تمدن‌مان هم هنوز به آنجا نرسیده که در پستخانه‌های مان صندلی یا نیمکت بگذارند؛ مادر پیرم می‌ایستد و از هر طرف می‌شنود که می‌گویند: «حوصله به خرج بدهید! ازدحام نکنید! لطفاً آرنج‌های‌تان را به دیوار تکیه ندهید!»

— غیر از این نمی‌شود...

— می‌گویید نمی‌شود، ولی اجازه بدهید تمام کنم... بالاخره نوبت به مادرم می‌رسد، متصدی مربوطه پاکت را ازش می‌گیرد، اخم می‌کند، آن را به طرف مادرم باز پس می‌اندازد و می‌گوید: یادتان رفته بنویسید «حواله»... مادرم از پستخانه به نزدیک‌ترین دکان بقالی می‌رود تا کلمه «حواله» را روی پاکت بنویسد... سپس به پستخانه باز می‌گردد تا دوباره نوبت بگیرد... متصدی مربوطه این بار هم پاکت را از دست مادرم می‌گیرد، پول را می‌شمارد و می‌گوید: «لاک‌تان!» اما مادر جانم حتی تصور چنین لاک‌ی را در سر ندارد؛ در خانه نیازش به آن نمی‌افتد، در دکان بقالی هم، خودتان بهتر از من می‌دانید که هر لوله‌اش را ۲۵ کویک می‌فروشد. جای گفتن نیست که متصدی مربوطه دلخور می‌شود و لاک کردن پاکت را با لاک دولتی آغاز می‌کند و به اندازه چند نخود ریز به پشت پاکت می‌چباند... همین که از این کار فارغ می‌شود می‌گوید: «مهرتان!» ولی مادر جانم غیر از انگشتانه و قاب عینک فلزی هیچ «مُبلمان» دیگری ندارد...

— البته فراموش نکنید که مهر کردن، اجباری نیست...

— ولی اجازه بدهید... بعد نوبت به حق توزین و به بیمه و به بهای لاک و قبض رسید و... وای که سرم گیج می‌رود! اگر بخواهید یک روبل پول حواله کنید حتماً باید محض احتیاط هم که شده دو روبل در جیتان داشته باشید... این حواله پیش از آن که ارسال شود در پستخانه، در بیست تا دفتر ثبت می‌شود... چند روز بعد هم نوبت شماست که آن را اینجا، در پستخانه خودتان دریافت کنید. پیش از هر کاری توی ۲۰ تا دفتر مختلف ثبتش می‌کنید، پنج تا شماره مختلف به‌اش می‌زنید و بالاخره طوری پشت ده‌تا در بسته حبش می‌کنید که انگار دزد یا کافر دستگیر کرده‌اید. بعد نوبت به پستی‌تان می‌رسد که بیايد و اعلامیه ورود حواله را ابلاغ کند. بنده اعلامیه را می‌خوانم و با ذکر تاریخ رؤیت، امضایش می‌کنم. پستی می‌رود و من توی اتاقم قدم می‌زنم و باخودم غرولند می‌کنم که: «آه مادر جان! به جرم ارتکاب کدام گناه است که کیفرم می‌دهید و این یک روبل را حواله می‌کنید؟ حالا دیگر آنقدر در دسر بکشم که نگوا!»

سیمون آلکسی بیچ نفس بلندی کشید و گفت:

— شکوه از والدین، معصیت دارد!

— با فرمایشتان کاملاً موافقم! درست است که معصیت دارد ولی چطور ممکن است شکوه نکرد؟ درست موقعی که آدم تا خرخره گرفتار کار است مجبورش می‌کنند جهت اخذ گواهی هویت و گواهی امضا به پلیس مراجعه کند... باز خدا پدرشان را بیامرزد که بابت این گونه گواهی‌ها بیشتر از ۱۵-۱۰ کوپک پول نمی‌گیرند ولی چنانچه مثلاً برای هر گواهی پنج روبل می‌گرفتند تکلیف چه بود؟ تازه این سؤال پیش می‌آید که فایده این گواهی‌ها چیست؟ سیمون آلکسی بیچ، شما بنده را کاملاً خوب می‌شناسید... هم یار گرمابه بوده‌ایم، هم همیاله چای، هم همصحب شیرین سخن... پس گواهی هویت بنده به چه کارتان می‌آید؟

— نمی‌شود... این فرم کار است آقا... خوب است که انسان خودش را با فرم

کار در نیندازد... یک کلام فورمالیته بازی است که...

— ولی آخر شما بنده را می‌شناسید!

— گیرم که بشناسم! درست است می‌دانم که شما خودتان هستید ولی... یک

وقت هم اگر خودتان نبودید، چه؟ اگر اسم مستعار داشته باشید، چه؟



— آخر فکرش را بکنید برای کش رفتن پول مردم چرا باید امضا جعل کنم؟ این کار جرم است! اگر خیلی ساده به اداره تان بیایم و صندوق تان را خالی کنم مجازات کمتری در انتظارم خواهد بود... نه، سیمون آلکسی یچ این کار را در خارجه ساده تر از این ها انجام می دهند... پستیچی به خانه تان مراجعه می کند و می پرسد: «جناب عالی قلانی هستید؟ بفرمایید این حواله پول را تحویل بگیرید!» رئیس پستخانه سر تکان داد و گفت:  
— محال است این طور باشد...

— هیچ هم محال نیست! آنجا همه چیز بر مبنای اعتماد متقابل آدم ها استوار است... بنده به شما اعتماد می کنم، جناب عالی به من... ساعتی پیش پلیس کلانتری آمده بود در آمده های محکمه را ببرد... من ازش گواهی هویت نخواستم بلکه پول را تحویلش دادم! ما آدم های معمولی از شما هیچ گونه مدرکی نمی طلبیم ولی شما...

سیمون آلکسی یچ که لبخند اندوه باری بر گوشه لب داشت سختم را قطع کرد و گفت:

— آدم اگر بخواهد از هرکاری سر در بیاورد و به چون و چراها پی ببرد گمان می کنم بهتر است...

او گفته اش را ناتمام گذاشت، فقط دستی تکان داد و بعد از لحظه ای تأمل گفت:

— این حرف ها گنده تر از فهم ماست!



کونین<sup>۱</sup>، عضو دائمی اداره امور دهقانی که جوان سی ساله‌ای بود بعد از بازگشت از پترزبورگ به ملک شخصی‌اش بوریسو<sup>۲</sup>، پیش از هرکاری سواری را از پی پدرروحانی یاکف اسمیرنف<sup>۳</sup> فرستاد.

حدود پنج ساعت بعد، پدرروحانی یاکف پیدایش شد. کونین توی راهرو از او استقبال کرد و گفت:

— از آشنایی‌تان خیلی خوشحالم! نزدیک یک سال است اینجا زندگی و خدمت می‌کنم، و حالا به نظر می‌آید که وقت آن است باهم آشناشویم. خواهش می‌کنم بفرمایید تو!

این را گفت و شگفت‌زده اضافه کرد:

— ولی... ولی چقدر جوانید! چند سالتان است؟

پدرروحانی یاکف دستی را که به طرفش دراز شده بود به ملایمت فشرده، بی‌دلیل گلگون شد و زیر لب جواب داد:

— بیست و هشت قربان...

کونین مهمان را به درون اتاق کار هدایت کرد و در حالی که چشم از او برنمی‌گرفت با خودش فکر کرد: «قیافه‌اش چه ناهنجار و چقدر شبیه به زن‌های دهاتی است!»

در واقع هم قیافه پدرروحانی یاکف نشانه‌های زیادی از «زن‌های دهاتی» داشت: بینی به بالا جسته، گونه‌های ارغوانی رنگ، چشم‌های درشت خاکستری

مایل به آبی‌رنگ و ابروان به زحمت مرئی. موی بور و بلند و خشک و صافش مثل مشتی چوب بی‌انحاروی شانه‌هایش فروریخته بود. سیلش تازه می‌رفت که شکل سیل واقعی مردانه به خود بگیرد حال آن که ریش کوچکش به آن دسته از ریش‌های به کلی به درد نخوری تعلق داشت که طلبه‌های علوم دینی معلوم نیست به چه سبب «بهیمه‌ای‌اش» می‌نامند و آن ریشی است تُنک که نور را به آسانی از خود رد می‌کند؛ نه می‌شود شانه‌اش کرد، نه دستی به آن کشید، فقط به درد آن می‌خورد که مویی از آن کشیده شود... تمام این رستنی ناچیز استقرار ناهمواری داشت و به شکل بوته‌های جدا از هم اقتاده طوری در قیافه‌اش نشسته بود که انگار هنگامی که پدر روحانی یاکف مشغول گرم کردن خود بود تانقش یک کشیش را اجرا کند از ادامه کار بازش داشته بودند... ردای کوتاهی به رنگ کاسنی قهوه‌ای سیر که روی هر دو آرنج آن وصله‌های درشت خودنمایی می‌کرد، به تن داشت.

کونین به دامان آغشته به گل و لای ردای کشیش نظر افکند و با خود گفت:  
— آدم عجیب و غریبی است... دفعه اولش است که به خانه‌ام می‌آید و به صرافت آن نمی‌افتد که لباس تمیزتری تنش کند.  
سپس به گونه‌ای بیشتر لاقیدانه تا مؤدبانه، در حالی که صندلی راحتی را به میز نزدیک می‌کرد گفت:

— بفرمایید بنشینید، پدر! خواهش می‌کنم، بفرمایید!

پدر روحانی یاکف توی مِشت خود سرفه‌ای کرد، ناشرانه بر لبه صندلی راحتی نشست و کف دست‌ها را روی زانوهایش گذاشت. این مرد کوتاه قد سینه تنگ عرق کرده سرخ چهره، از همان دقیقه‌های اول روی کونین اثر خیلی بدی گذاشت. پیش از این هرگز در تصورش نمی‌گنجید که ممکن است سرزمین روسیه این گونه کشیش‌های غیر جدی با ظاهرهای ترحم‌انگیز داشته باشد. او در قیافه پدر روحانی یاکف و در طرز قرار دادن کف دست‌ها روی زانو‌ها و در نشستن او روی لبه صندلی راحتی نوعی چاپلوسی و حتی فقدان شایستگی می‌دید.

کونین در حالی که به پشتی صندلی راحتی یله می‌داد آغاز سخن کرد و گفت:

— پدر، شما را جهت کاری به اینجا دعوت کرده‌ام... تکلیف خوش آیندی نصیب من شده است که به موجب آن می‌توانم برای شما در یکی از مؤسسات سودمندان مفید واقع شوم... موضوع از این قرار است که بعد از بازگشتم از پترزبورگ، روی میز از سرپرست کلیساهای ناحیه نامه‌ای مشاهده کردم. به موجب این نامه یگور دمتری یویچ<sup>۱</sup> به بنده پیشنهاد می‌کند سرپرستی مدرسه وابسته به کلیسای محلی را که بناست در سینکف<sup>۲</sup> اتان افتتاح شود به عهده بگیرم. پدر جان بنده از این امر خوشحالم، با تمام وجودم خوشحالم... حتی بیشتر: پیشنهادشان را با شور و شغف می‌پذیرم!

در اینجا از جایش بلند شد، توی اتاق به قدم‌زدن پرداخت و ادامه داد:

— البته چه یگور دمتری یویچ و چه جنابعالی خبر دارید که امکانات مالی جالبی در اختیارم نیست... ملکم در گرو بانک است و جز حقوق عضو دایمی، درآمد دیگری ندارم، بنابراین در زمینه دریافت کمک‌های کلان نمی‌توانید روی من حساب کنید اما اطمینان می‌دهم که هر کمکی از دستم برآید کوتاهی نخواهم کرد... حالا بفرمایید که چه وقت در نظر دارید مدرسه را افتتاح کنید؟ پدر روحانی یا کف جواب داد:

— هر وقت پولی در اختیار داشته باشم.

— آیا در حال حاضر پولی در اختیار دارید؟

— تقریباً خیر... موژیک‌ها در جلسه عمومی‌شان تصویب کرده‌اند از هر مردی سالی سی کوبک وصول شود ولی آخر این فقط یک وعده است، نه بیشتر! ما برای شروع مرحله اول کارمان دستکم به دویست روبل احتیاج داریم. کونین آهی کشید و گفت:

— هوم... در حال حاضر متأسفانه چنین پولی در اختیارم نیست. در طول سفرم از پترزبورگ به اینجا نه تنها هست و نیستم را خرج کردم بلکه... حتی زیر بار قرض هم رفتم. بیایید نیروی‌مان را روی هم بگذاریم و کاری یکنیم. این را گفت و بلند بلند مشغول فکر کردن شد. تصوراتش را بر زبان می‌آورد و در سیمای پدر روحانی یا کف نشانه‌های تایید یا موافقت جست و

جو می‌کرد. اما آن چهره بی‌حرکت عاری از تعصب بود و جز ناراحتی و تریس آمیخته به شرم بیانگر هیچ چیز دیگری نبود... وقتی به قیافه‌اش نگاه می‌شد ممکن بود چنین پنداشته شود که کونین با او از چنان مقولات مدبرانه‌ای سخن می‌راند که درک‌شان از قدرت پدر روحانی خارج بود و او فقط از سرنزاکت و آداب‌دانی بود که به سخنان کونین گوش می‌داد و در همان حال می‌ترسید موضوع را دریابد و مألوس‌اشود.

کونین با خودش فکر کرد: «جوانک، از قرار معلوم جزو آدم‌های خیلی باهوش نیست...»

فقط موقعی که پیشخدمت وارد اتاق کار شد و روی سینی دو لیوان چای و یک ظرف پر از نان‌قندی آورد تا حدود گل از گل پدر روحانی شکفت و حتی لبخند بر لب آورد؛ پس لیوان خود را در دست گرفت و در دم مشغول نوشیدن شد.

کونین اندیشه‌های خود را همچنان بلندبلند بر زبان می‌آورد و می‌گفت:  
— چطور است خطاب به پدر مقدس نامه‌ای بنویسم؟ راستش را بخواهید این نه انجمن محلی یعنی نه ما بلکه مراجع کلیسایی‌اند که موضوع تأسیس مدارس وابسته به کلیسا را مطرح کرده‌اند و در واقع بر آنهاست که منابع کسب درآمد را هم نشان‌مان بدهند، یادم می‌آید یک جایی خوانده بودم که برای این منظور مبلغی پول اختصاص داده شده است. آیا از این موضوع اطلاعی در دست دارید؟

پدر روحانی طوری سر به کار صرف چای داشت که به سؤال کونین فوراً پاسخ نداد؛ نگاه چشم‌های خاکستری رنگ مایل به آبی‌اش را روی کونین لغزاند، لحظه‌ای تأمل کرد، سپس انگار که به یاد سؤال او افتاده باشد سر را به علامت نفی تکان داد. بیان لذت و اشتها معمولی و غیر منظوم، روی چهره نازیبایش، از گوش تا گوش نقش خورده بود. پدر روحانی می‌نوشید و از هر جرعه‌ای که قورت می‌داد لذت می‌برد. همین که چای را تا قطره آخر سرکشید لیوان را روی میز گذاشت، باز آن را در دست گرفت، نگاهی به ته آن افکند و دوباره روی میز گذاشت. در این لحظه بود که بیان لذت از چهره‌اش محو شد... بعد کونین مشاهده کرد که مهمانش از توی بشقاب یک نان قندی برداشت، گاز

کوچکی به آن زد، لحظه‌ای در میان انگشت‌هایش چرخاند و سرانجام آن را با عجله توی جیب خود چپاند.

کونین در حالی که شانه‌هایش را از سر اشمئزاز بالا می‌انداخت با خود فکر کرد: «این کار دیگر به شیوه کشیش‌ها نمی‌ماند! آیا اسمش را باید حرص و آز کشیشی گذاشت یا بچگی؟»

و بعد از آن که به مهمانش امکان داد یک لیوان دیگر چای بنوشد تا ته راهرو بدرقه‌اش کرد، سپس روی کاناپه کوتاهی دراز کشید و با تمام وجودش تسلیم احساس ناخوشایندی شد که از ملاقات با پدر روحانی یا کف بر او عارض شده بود. با خودش فکر کرد: «چه آدم وحشی و عجیبی! کثیف و شلخته و خشن و احمق و لابد الکلی... و چنین آدمی، پناه بر خدا، کشیش و پدر روحانی است! چوپان است، معلم جماعت است! می‌توانم تصورش را بکنم که در صدای شماسی که در مراسم هر نماز ظهر پیشاپیش او می‌رود و بانگ می‌زند: «ای پدر روحانی دعای خیر مان کن!» ای پدر روحانی خوب! ای پدری که یک ذره شخصیت ندارد، پدری که تربیت ندارد و مثل بچه مدرسه‌ای‌ها نان‌قندی می‌دزدد... تف! نمی‌دانم در لحظه‌ای که اسقف این مرد را به سمت کشیشی منصوب می‌کرد حواسش کجا بود؟ اسقف‌هایی که چوپان‌هایی از این دست به کار می‌گمارند ملت را چه حساب می‌کنند؟ در اینجا به آدم‌هایی احتیاج هست که...»

در اینجا کونین به فکر این موضوع افتاد که کشیش‌های روسی چه خصوصیتی باید داشته باشند...

«مثلاً من اگر کشیش می‌شدم... از دست یک کشیش تحصیل کرده و عاشق حرفه‌اش خیلی کارها ساخته است... تا حالا قطعاً مدرسه را باز کرده بودم. و موعظه چه؟ اگر کشیشی صادق باشد و از عشق به کار خود الهام بگیرد چه موعظه‌های سوزان و شگفت‌انگیزی که ایراد نکند!»

در اینجا چشم‌ها را بست و در خیال مشغول و غرق کردن شد. دقیقه‌ای بعد رفت پشت میز نشست، شتابان به نوشتن پرداخت و با خود فکر کرد: «می‌دهمش به آن جوانک موبور تا توی کلیسا بخواندش...»

در ساعات صبح یکشنبه بعد کونین عازم سینکف بود تا موضوع تأسیس

مدرسه را فیصله دهد و در ضمن یا کلیسایی که خود جزو ابواب جمعی اش محسوب می شد آشنایی حاصل کند. به رغم خرابی راه، صبح فوق العاده خوبی بود. خورشید به روشنی می درخشید، و با اشعه خود قشر سفید اینجا و آنجا مانده برف را می برید. برف در دقایق وداعش با خاک طوری به شکل الماسگون می درخشید و رنگ وارنگ می شد که چشم از نگاه کردنش به درد می آمد و در همان نقطه، کشت جوان پایزه هم عجله داشت از خاک سر بر آورد. کلاغ ها با متانت بر فراز زمین پرواز می کردند؛ کلاغی بر زمین فرود آمد و پیش از آن که پایش را بر خاک استوار کند چندین بار در یک نقطه و رجه و رجه کرد...

ساختمان چوبی کلیسا که کونین به آن نزدیک شد ز هوار در رفته و خاکستری رنگ بود؛ ستون های کوچک کنار ورودی سر پوشیده که زمانی با رنگ سفید رنگ شده بود اکنون به کلی طبله کرده به دو مالند زشت شباهت پیدا کرده بود. شمیله بالای در به لکه ای کاملاً تیره مبدل شده بود. این همه فقر، کونین را متأثر کرد و به رقت آورد. چشم ها را از سر فروتنی به زمین دوخت، وارد صحن کلیسا شد و پای در ایستاد. مراسم نماز تازه شروع شده بود. شماس پیر و خمیده پستی با صدایی ریز گرفته و نامفهوم دعا می خواند. پدر روحانی یا کف که مراسم نماز را بدون شماس به جا می آورد در صحن کلیسا راه می رفت و با بخور سوزی که می گرداند کُندر دود می داد. اگر پای تواضعی که هنگام ورود به این کلیسای فقیر به کونین دست داده بود به میان نمی آمد، با دیدن پدر روحانی یا کف، قطعاً لبخند بر لب می آورد. کشیش کوتاه قد ردای خیلی بلندِ مچاله شده ای به تن داشت که از نوعی پارچه زرد رنگِ نخ نما بود؛ دامن ردا روی زمین کشیده می شد.

کلیسا مملو از جمعیت نبود. کونین وقتی به جمعیت نگاهم کرد در بدو امر از مشاهده وضعیت عجیبی شگفت زده شد: نوی کلیسا هر که بود فقط پیر و کودک بود... پس آنهایی که سن کاری دارند کجا رفته اند؟ جوان ها و مردها چه شده اند؟ اما وقتی باز هم ایستاد و در چهره های پیر دقیق تر شد دریافت که جوان ها را پیر انگاشته بود... باری به این خطای کوچک بصری هم اهمیت چندانی نداد.

درون کلیسا هم همان قدر ز هوار در رفته و خاکستری رنگ بود که بیرونش.

روی دیوار مخصوص نصب شمایل قدیسین و روی دیوارهای خرمایی رنگ دیگر هیچ نقطه‌ای پیدا نمی‌شد که از دود شمع سیاه نشده و گذشت زمان خط خطی‌اش نکرده باشد. تعداد پنجره‌ها زیاد بود اما رنگ فضای آنجا خاستری می‌نمود، از این رو حال و هوای غروب بر صحن کلیسا حکومت می‌کرد. کونین با خود می‌اندیشید: «در اینجا آدم‌هایی که روحشان پاک باشد به راحتی دعا می‌خوانند... همان‌طوری که عظمت کلیسای سن پُل<sup>۱</sup> رم انسان را شگفت‌زده می‌کند، سادگی و بی‌پیرایگی این کلیسا هم آدم را تحت تأثیر قرار می‌دهد».

اما همین که پدر روحانی یا کف وارد محراب شد و نماز ظهر را آغاز کرد هوس نمازگزاری او دود شد و به هوا رفت. پدر روحانی یا کف که در سن جوانی از نیمکت طلبگی به یکباره به مقام کشیشی رسیده بود هنوز فرصت نکرده بود برای خودش شیوه خاصی جهت اجرای مراسم دعا به وجود بیاورد. وقتی دعا می‌خواند انگار سعی می‌کرد انتخاب کند که روی کدام صداها متوقف شود: روی تنور ریز یا باس انبوه؛ ناشیانه تعظیم می‌کرد، تند راه می‌رفت، پرده محراب را با حرکتی سریع می‌گشود و می‌بست... شماس پیر که از قرار معلوم ناخوش و کربود دعا‌های او را بد می‌شنید، از این رو سوء تفاهم‌های کوچولویی رخ می‌داد. پیش از آن که پدر روحانی یا کف دعای لازم را بخواند شماس کار خود را شروع می‌کرد یا این که پدر روحانی کار خود را تمام می‌کرد ولی شماس پیر گوشش را به طرف محراب می‌گرفت، گوش می‌داد و آنقدر خاموش می‌ماند تا دامنش را بکشند. صدای شماس که نفس تنگی داشت، گرفته و بیمارگونه و لرزان و سوت مانند بود... برای تکمیل زشتی هرچه بیشتر منظره، پسرک کوچکی هم که سرش از پشت نرده محراب به زحمت دیده می‌شد شماس را با خود می‌کشید. پسرک با صدای رسای جیغ جیغی کودکانه‌اش می‌خواند و گفתי سعی داشت با آهنگ، هم‌آواز نشود. کونین چند دقیقه‌ای ایستاد، لحظه‌ای گوش فرا داد و بیرون رفت تا در هوای آزاد سیگاری بکشد. او دیگر مأیوس شده بود و به کلیسای خاستری رنگ تقریباً با نفرت می‌نگریست.

۱. منظور کلیسای جامع سن پُل شهر رم است. - م.



آه کشان باخود فکر کرد: «از سقوط احساسات مذهبی مردم شکایت دارند... چرا که نداشته باشند! لابد چاره کار این است که تا می‌توانند از همین کشیش‌ها به اینجا بفرستند!

کونین تا ساعتی بعد دو سه بار دیگر هم وارد صحن کلیسا شد، هر دفعه هم هوس می‌کرد به بیرون کلیسا، به هوای آزاد بازگردد. آن روز تا پایان مراسم نماز ظهر در کلیسا ماند، آنگاه به ملاقات پدر روحانی یا کف رفت. ظاهراً خانه کشیش از هیچ لحاظی با ظاهر خانه‌های دیگر روستایی تفاوت نداشت، فقط پرشال روی بامش صاف‌تر بود و روی پنجره‌ها پرده‌های کوتاهی سفیدی می‌زد. پدر روحانی، مهمان را به اتاق روشنی که کف گلی و دیوارهایی پوشیده به کاغذ دیواری ارزان قیمتی داشت هدایت کرد. با وجود تلاشی که در زمینه تجمل‌نمایی، از قبیل عکس‌های قاب گرفته و ساعتی که به وزنه‌اش قیچی گره زده بودند، به عمل آمده بود فقر مبلمان خانه، سخت حیرت‌انگیز بود. هر بیننده‌ای کافی بود به مبل‌ها نگاه کند تا چنین بپندارد که پدر روحانی یا کف حیاط به حیاط راه افتاده تکه‌های مختلف مبل را از اینجا و آنجا گرفته بود؛ مثلاً در جایی میز گردی به‌اش می‌بخشیدند که فقط سه پایه داشت، در جای دیگر یک چارپایه، در خانه سوم فقط یک صندلی با پشلی سخت به عقب برگشته و با نشیمنی سخت گود افتاده و در جای پنجم فتوت‌شان گل کرده چیزی شبیه به کاناپه که پشلی تخت و نشیمنی شطرنجی دارد به‌اش می‌دهند. رنگ این چیز شبیه به کاناپه سرخ چرکین بود و از آن بوی زنده رنگ می‌آمد. کونین در بدو امر در نظر داشت روی یکی از صندلی‌ها بنشیند اما لحظه‌ای تأمل کرد و رفت روی چارپایه نشست.

پدر روحانی یا کف در حالی که کلاه را به میخ زشت و درشتی می‌آویخت پرسید:

— دفعه اول است که به معبدمان تشریف می‌آورید؟

— بله، اولین دفعه است. گوش کنید پدر... قبل از آن که به کار پردازیم مرا به یک لیوان چای مهمان کنید و گرنه گلو که سهل است روحم خشک شده...

پدر روحانی یا کف چندین بار پلک زد، توی مشت سرفه‌ای کرد و به پشت تیغه رفت. در همان لحظه از پشت تیغه صدای نجوا به گوش آمد...

کوتین باخود فکر کرد: «لاید دارد بازنش نجوا می‌کند... جالب است که آدم به قیافه زن این کشیش موبور هم نظری بیندازد...»  
 دقایقی بعد پدر روحانی یا کف با قیافه‌ای گلگون و غرق در عرق از پشت تیغه بیرون آمد و در حالی که سعی داشت لبخند بزند روبروی کوتین، روی لبه کاناپه نشست و بی آن که به قیافه مهمانش نگاه کند گفت:  
 - سماور را الساعة روشن می‌کنند.

کوتین وحشت زده باخود فکر کرد: «خدای من سماورشان را هنوز روشن نکرده‌اند! پس بشین و سحاق بمک!». سپس رو کرد به پدر روحانی یا کف و گفت:

- براتان مسود نامه‌ای را آورده‌ام که خطاب به حضرت اسقف نوشته‌ام. آن را بعد از صرف جای برایتان می‌خوانم... شاید مطلبی به نظرتان بیاید و برای اضافه کردن پیشنهاد کنید...  
 - بسیار خوب.

- دقیقه‌ای سکوت برقرار شد. پدر روحانی با نگاهی آمیخته به ترس چپ‌چپ به تیغه نظر انداخت، موی سر را مرتب کرد، آب بینی را گرفت، سپس گفت:

- هوا فوق‌العاده است!

- همین‌طور است که می‌فرمایید... در ضمن نزدیک بود یادم برود بگویم که دیروز مطلب جالبی خواندم... انجمن شهر ولسک<sup>۱</sup> تصویب کرده است کلیه مدارس وابسته به انجمن، به مالکیت روحانیت در بیایند... این دیگر از آن کارهای مخصوص است...

کوتین از جایش بلند شد، روی کف گلی اتاق راه رفت و به بیان تصورات خود پرداخت. می‌گفت:

- البته این موضوع اهمیتی ندارد به شرط آن که روحانیت وظایفش را به روشنی درک کرده و در اوج رسالتش باقی بماند. بدبختانه کشیش‌هایی را می‌شناسم که از لحاظ رشد فکری و ویژگی‌های معنوی‌شان شایسته آنند که

محزّر ارتشی باشند نه کشیش. قبول کنید که ضررِ معلم به مدرسه، به مراتب کمتر از ضرر کشیش بد است.

این را گفت و قیافه پدر روحانی زل زد. او با پستی خمیده چون کمان نشسته بود؛ با جدیت به موضوعی می‌اندیشید و از قرار معلوم حرف‌های مهمانش را نمی‌شنید.

از پشت تیغه صدای زنی به گوش آمد:

— یا شا<sup>۱</sup> یک دقیقه بیا اینجا!

پدر روحانی یکه خورد و به پشت تیغه رفت. از آنجا باز صدای نجوا به گوش آمد. کونین که برای چای سخت بی‌تابی می‌کرد به ساعتش نظری انداخت و با خود گفت: «نه محال است اینجا چای گیرم بیاید! تازه تصور می‌کنم که در اینجا مهمان نسبتاً ناخوانده‌ای باشم. صاحبخانه محبت نمی‌کند یک کلمه یا من حرف بزنند، فقط نشسته است و پلک می‌زند».

پس دست به کلاه برد، لحظه‌ای منتظر پدر روحانی ماند و سرانجام با او خدا حافظی کرد و رفت. بین راه با خود خشم می‌کرد و می‌گفت: «صبح مُفت و مجانی حرام شد! مردکه کنده! الوار! مدرسه برایش همان قدر جالب است که برفه پارساله برای من، نه، محال است من و او بتوانیم به اتفاق هم آشی بپزیم. اگر سرپرست کلیساها می‌دانست که چه کشیشی در اینجا خدمت می‌کند برای تأمیس مدرسه عجله به خرج نمی‌داد. اوّل باید یک کشیش خوب دست و پا کرد، بعد به فکر تأمیس مدرسه افتاد».

او حالا دیگر از پدر روحانی یا کف تقریباً متغیر بود. این مرد و اندام مضحکِ رقت‌انگیز و ردای بلند مچاله شده و قیافه شبیه به قیافه «زن‌های دهاتی» و شیوه اجرای مراسم نماز در کلیسا و طرز زندگی و حرمت شرم‌آلود اداری‌اش به آن قطعه کوچکی از احساسات مذهبی کونین که هنوز در سینه‌اش باقی مانده و در کنار سایر قصه‌های مادریزرگش به آرامی به آن گرما می‌بخشید، اهانت روا داشته بود. خونسردی و عدم توجه این مرد هنگام رویارویی با غمخواری گرم کونین در کار مربوط به خود او، خودخواهی کونین را آزار می‌داد.

۱. خطابی محبت‌آمیز برای یا کف. - م.

عصر آن روز ساعتی در اتاق‌های خانه‌اش قدم زد و فکر کرد، سپس رفت قاطعانه پشت میز تحریر نشست و نامه‌ای خطاب به اسقف نوشت و ضمن طلب دعای خیر و درخواست وجه برای تأسیس مدرسه عقیده خود را درباره پدر روحانی یا کف، «مانند فرزندی صادق»، با ایشان در میان گذاشت و چنین نوشت: «... جوان است، معلومات کافی ندارد، به نظر می‌رسد که الکلی باشد و به طور کلی جوایگوی آن نیازی نیست که طی قرون متمادی در وجود ملت روسیه نسبت به چوپان‌های روحی‌شان به وجود آمده است». نامه را نوشت، آه سبکی کشید و با درک انجام یک کار نیک به رختخواب رفت.

صبح دوشنبه هنگامی که در رختخواب دراز کشیده بود از ورود پدر روحانی یا کف مطلعش کردند؛ حوصله نداشت رختخواب گرم را ترک کند از این رو دستور داد بگویند که بیرون رفته است. دو روز بعد، یعنی چهارشنبه به کنگره رفت و روز شنبه بعد از بازگشت از کنگره، از خدمتکار خانه شنید که در غیاب او پدر روحانی یا کف هر روز به دیدنش می‌آمده است. با خود فکر کرد: «لابد از نان قندی‌ام خیلی خوش آمده است!»

پدر روحانی ساعتی قبل از غروب یکشنبه آمد. این بار نه فقط دامان ردا حتی کلاهش هم گل‌آلود بود. مانند دیدار اولش گلگون و غرق در عرق، روی لبه کاناپه نشست. کونین تصمیم گرفت از مدرسه صحبتی نکند و به قول معروف یاسین به گوش خر نخواند. پدر یا کف آغاز سخن کرد و گفت:

— براتان فهرست مختصری از وسایل تحصیل آورده‌ام.

— متشکرم.

اما کاملاً هویدا بود که پدر روحانی یا کف به خاطر ارائه این فهرست جزیی به خانه کونین نیامده بود. سرپایش بیانگر شرمی بی‌پایان بود اما در همان حال مانند انسانی که جرقه‌های ایده آتش به جانش انداخته باشند در چهره‌اش نشانه‌های عزم راسخ نمایان شد. او عجله داشت از مطلبی مهم و به نهایت ضروری سخن بگوید و می‌کوشید بر کمرویی خویش غالب آید. کونین با تغییر باخودش فکر کرد: «چرا حرف نمی‌زند؟ جا خوش کرده است و حرف نمی‌زند! مگر نمی‌بیند که وقت ندارم باهاش سرو کله بزنم!»

کشیش به نیت آن که از ناراحتی ناشی از سکوتش بکاهد و مبارزه

درونی اش را حتی الامکان از نظرها پنهان بدارد، لبخندهای تصنعی می‌زد و این گونه تبسم‌های طولانی و دردآلود از عرق و از رنگ چهره را که با نگاه بی حرکت چشم‌های خاکستری مایل به آبی رنگش جور در نمی‌آمد، کونین را مجبور کرد رو بگرداند و احساس نفرت کند. پس گفت:

— ببخشید پدر، من کار دارم، باید بروم...

پدر روحانی مانند خفته‌ای که کشیده‌اش زده باشند از جا پرید و در حالی که کماکان لبخند می‌زد با حالتی حاکی از شرمندگی مشغول انداختن دکمه‌های ردایش شد. کونین با تمام نفرتی که نسبت به این آدم داشت ناگهان دلش به حال او سوخت و به قصد آن که از شدت قساوت خود بکاهد گفت:

— خواهش می‌کنم پدر، بگذارید برای دفعه بعد... اما برای لحظه خدا حافظی مان خواهشی از شما دارم... می‌دانید به تبع از الهامی که به من دست داده بود دو فقره موعظه نوشته‌ام... هر دو را جهت مطالعه در اختیار تان می‌گذارم... آنها را چنانچه جالب و به درد بخور یافتید، بخوانید. پدر روحانی موعظه‌ها را که روی میز بود با کف دستش پوشاند و جواب داد:

— بسیار خوب، با خود می‌برمشان...

پس دقیقه‌ای دیگر ایستاد و تأمل کرد و ناگهان لبخند تصنعی را کنار گذاشت، سر را قاطعانه بالا گرفت و در حالی که می‌کوشید دکمه‌های ردایش را ببندد و بلندبند و واضح حرف بزند گفت:

— پاول می‌خایلوویچ!

— چه می‌فرمایید؟

— شنیده‌ام اراده فرموده‌اید... آن... منشی تان را جواب کنید و حالا... دنبال منشی تازه می‌گردید...

— بله... مگر شما کسی را سراغ دارید که توصیه‌اش کنید؟

— می‌دانید... من... خودم... محبت نمی‌کنید این شغل را به بنده واگذار کنید؟ کونین شگفت‌زده پرسید:

— مگر قصد دارید از کسوت روحانیت در بیایید؟  
 پدر یا کف که معلوم نبود به چه سبب رنگ می‌باخت و سراپا می‌لرزید با  
 عجله جواب داد:

— نه، نه! خداوند آن روز را نرساند! خداوند از ارتکاب چنین معصیتی در  
 امانم بدارد! اگر در این مورد شک می‌کنید حرف‌هایم را ناشنیده بگیرید! از این  
 پیشنهاد منظوری نداشتم جز آن که در آمد بیشتری کسب کنم... حالا دیگر نگران  
 گفته‌ام نباشید، فراموش کنید!

— هوم... درآمد... ولی آخر حقوق ماهانه منشی‌ام فقط بیست روبل است!  
 پدر روحانی یا کف به پیرامون خود نظر انداخت و زیر لب گفت:  
 — خدای من، بنده حاضرم حتی ده روبل بگیرم! ده روبل هم برایم کفایت  
 می‌کند! شما... شما تعجب می‌کنید، ناگفته نماند که همه هم تعجب می‌کنند.  
 می‌گویند: کثیش حریص، کثیش طماع، پول‌ها را چه می‌کند؟ خود من هم  
 احساس می‌کنم که آدم طماعی هستم... از این بابت سرکوفتم می‌زنم، محکوم  
 می‌کنم... خجالت می‌کنم توی چشم مردم نگاه کنم... ولی با شما که هستم پاول  
 می‌خایلیویچ وجداناً حرف می‌زنم... در اینجا خدای بزرگ را گواه می‌گیرم...  
 در آن لحظه نفس تازه کرد و ادامه داد:

— بین راه برایتان یک دوره موعظه آماده کردم ولی... کلماتش از ذهنم فرار  
 کردند... ببینید، من از خلیفه گری سالی صد و پنجاه روبل حقوق می‌گیرم، همه...  
 در عجب‌اند که من با این همه پول چه می‌کنم... حاضرم همه چیز را وجداناً  
 براتان توضیح بدهم... بابت تحصیل برادرم پیوتر<sup>۱</sup> در مدرسه طلاب دینی سالی  
 چهل روبل می‌پردازم؛ خورد و خوراکش با مدرسه است، قلم و کاغذش با من...  
 کونین دست تکان داد، از این همه رک‌گویی مهمانش احساس سنگینی  
 وحشتناکی کرد و در مانده از برق نگاه چشم‌های اشک‌آلود پدر روحانی گفت:  
 — آه، باور می‌کنم، باور می‌کنم! چه لزومی دارد اینها را برایم تعریف کنید؟  
 — گذشته از این هنوز تمامی بدهی‌ام را بابت تفویض شغل، به شورای  
 خلیفه گری نپرداخته‌ام. بابت همین محل به پرداخت دویست روبل مکلفم

کرده‌اند که موظفم همه‌ماهه ده روبل پرداخت کنم... حالا خودتان حساب کنید بیتید برایم چه می‌ماند! تازه ماهی حداقل سه روبل هم باید به پدر روحانی آورام<sup>۱</sup> بپردازم!

— کدام پدر آورام؟

— همانی که پیش از من کشیش سینکف بود. به جرم بروز ضعف و پیری بر کنارش کرده‌اند ولی آخر... هنوز در سینکف زندگی می‌کند! می‌خواهید کجا برود؟ کیست که شکمش را سیر کند؟ گیرم که پیر است ولی هرچه باشد بالاخره به یک لقمه نان و به یک تکه لباس احتیاج دارد! من یکی نمی‌توانم بگذارم که او با کسوت روحانیت خانه به خانه گدایی کند! اگر اتفاقی رخ بدهد گناهش به گردن من می‌افتد! او حالا دیگر به همه بدهکار شده و اگر من بدهی‌هایش را پرداخت نکنم معصیت کرده‌ام.

در اینجا از جایش جهید، نگاه دیوانه‌وارش را به کف اتاق دوخت، از گوشه‌ای به گوشه دیگر مشغول قدم‌زدن شد، در حالی که بازویش را گاه بالا می‌گرفت و گاه دیگر فرومی‌انداخت زیر لب گفت:

— خدایا! ای خدای بزرگ نجاتمان ده، بر ما رحم کن! اعتقاد انسان اگر اندک است و نیرویش کفاف نمی‌دهد چرا باید این کسوت را قبول کند؟ یقین دارم نو میدی‌ام را پایان نخواهد بود. یا مریم مقدس، نجاتم ده!

— آورام بگیرد، پدر!

اما پدر روحانی یا کف همچنان ادامه داد:

— از فشار گرسنگی به جان آمده‌ام پاول می‌خاییلویچ! بزرگواری کنید و بنده را بیخشید ولی طاقتم طاق شده... می‌دانم که اگر گردن خم کنم و دست به سوی این و آن دراز کنم کمکم خواهند کرد ولی... نمی‌توانم! خجالت می‌کشم! روم نمی‌شود! آخر چطور ممکن است از موژیک جماعت کمک قبول کنم؟ خودتان همین جا خدمت می‌کنید و همه‌چیز را از نزدیک می‌بینید... آخر کدام دست است که دراز شود و از گدا کمک بخواهد؟ تازه از پولدار جماعت و از ملاک‌ها هم نمی‌توانم کمک قبول کنم! عزت نفسم اجازه نمی‌دهد! غرور دارم! شرمم می‌شود!

به اینجا که رسید دستی تکان داد، با دو دست و با حرکتی عصبی سر را خاراند و ادامه داد:

– شرمم می‌شود! خدای من شرمم می‌شود! آنقدر غرور دارم که نمی‌توانم بینم دیگران شاهد فقرم باشند. موقعی که تشریف آورده بودید خانه‌ام حتی یک ذره جای نداشتم پاول میخاییلویچ! ولی غرورم اجازه نداد رازم را برملا کنم! از لباسی که به تن دارم... از این شندریپندرها... از ردایم... از گرسنگی‌ام شرم می‌کنم... ولی آیا شایسته است که کثیش شرم کند؟

پدر روحانی در وسط اتاق ایستاد و به گونه‌ای که انگار متوجه حضور کونین نبود با خود آغاز سخن کرد: «خوب، گیرم گرسنگی و رسوایی را بتوانم تحمل کنم ولی آخر من زن هم دارم! او دختری است ظریف و نیازپرورده که عادت دارد هم جای داشته باشد، هم نان سفید، هم ملاقه... در خانه پدرش که بود پیانو هم داشت... جوان است، هنوز بیست سالش نشده... لایذ هم هوس رخت نو دارد، هم آرایش، هم بازیگوشی، هم مهمانی... ولی طفل بینوا زندگی‌اش در خانه‌ام بدتر از زندگی کلفت‌هاست... شرمم می‌شود به کوچ‌هاش بیاورم. وای خدای بزرگ! دلخوشی‌اش فقط به این است که از خانه این و آن سببی یا نان قندی برایش ببرم...

در اینجا سر را باز با دو دست خاراند و اضافه کرد:

– به این ترتیب معلوم می‌شود که ترحم داریم، نه عشق... نمی‌توانم بدون احساس همدردی نگاهش کنم! خدای بزرگ، این اتفاق‌ها چیست که رخ می‌دهد؟ اتفاق‌هایی است که اگر درباره‌شان توی روزنامه‌ها بنویسند احدی باور نخواهد کرد... و این همه کی می‌خواهد تمام شود؟

کونین که از لحن صدای او وحشت کرده بود تقریباً فریاد زد:

– بس کنید پدر! با چنین چشم بدبینی نباید به زندگی نگاه کرد!

پدر روحانی یا کف مثل آدم‌های مست زیر لب گفت:

– بزرگواری کنید و بنده را ببخشید، پاول میخاییلویچ... به این حرف‌ها

اهمیت ندهید... توجه نکنید... برای من خودم را مقصر می‌دانم و مقصرم خواهم دانست... بله، مقصر!

آنگاه به پیرامون خود نظر افکند و به نجوا ادامه داد:



– یک روز صبح زود که از سینکف به لوچکوکو<sup>۱</sup> می‌رفتم، نگاه کردم دیدم زنی در ساحل ایستاده است و سر به کاری دارد... رفتم جلو و نزدیک بود از تعجب شاخ دریاورم... راستی که منظره وحشت‌انگیزی بود! زن دکتر ایوان سرگی‌یچ<sup>۲</sup> – همانی که تحصیلات دانشگاهی دارد – در ساحل نشسته بود و رخت می‌شست!... این زن به خاطر آن که کسی نبیندش صبح زود از خواب برخاسته و حدود یک ورستا از ده دور شده بود... این را به‌اش می‌گویند غرور غلبه‌ناپذیر! همین که چشمش به من افتاد که متوجه فقرش شده‌ام از خجالت مثل لبو سرخ‌شد... من عجله به خرج دادم، وحشت کردم، به طرف او دویدم؛ دلم می‌خواست کمکش کنم اما او رخت‌ها را پنهان می‌کرد و می‌ترسید پیراهن‌های پاره‌پوره‌اش را ببینم...

کونین نشست و در حالی که با چشم‌هایی آکنده از وحشت به چهره رنگ‌پریده پدر یا کف نگاه می‌کرد گفت:

– این همه، حتی به نوعی، باور نکردنی است...

– بله، باور نکردنی! پاول میخایلویچ هرگز دیده نشده بود که زن‌های دکتر جماعت توی رودخانه رخت آب بکشند؛ این چیزی است که محال است در کشور دیگری مشاهده شود! من به عنوان چوپان خلق و پدر روحانی‌شان نباید اجازه بدهم که چنین اتفاقی تکرار شود اما از دست من چه ساخته است؟ می‌فرماید چه؟ تازه خود من مدام سعی دارم شوهرش مفت و مجانی معالجه‌ام کند! درست فرمودید که این همه، باور نکردنی است! دیده‌هایم را باور نمی‌کنم! هنگام نماز ظهر، می‌دانید، گاهی اوقات از پشت پرده محراب آدم‌های توی صحن کلیسا، از آن جمله آوران گرسنه و زنم را تماشا می‌کنم و همین که به یاد زن دکتر می‌افتم که دست‌هایش از آب سرد کبود شده بود باور بفرمایید انگار دچار فراموشی می‌شوم و مانند آدم‌های احق آنقدر در حالت انگار اغما می‌ایستم تا شماس صدایم بزنند... وحشتناک است!

دقیقه‌ای توی اتاق راه رفت، سپس دست تکان داد و اضافه کرد:

– یا حضرت عیسی، پناه بر تو! حالا دیگر از انجام تکالیف کلیایی هم

عاجزم... مثلاً شما با من از مدرسه حرف می‌زنید، اما من حرف‌هایتان را نمی‌فهمم؛ انگار مجسمه شده‌ام... به چیزی جز غذا فکر نمی‌کنم... حتی در برابر محراب...

ناگهان به خود آمد و ادامه داد:

— باری... این حرف‌ها به هیچ دردی نمی‌خورد... شما قرار بود جایی بروید... ببخشید... این حرف‌ها را معذرت می‌خواهم...

کونین بی‌ادای کلمه‌ای دست پدر روحانی را فشرد؛ او را تا دم در همراهی کرد و همین که به اتاق کار بازگشت، به طرف پنجره رفت و پشت آن ایستاد. از آنجا پدر روحانی را دید که از خانه بیرون رفت، کلاه کهنه<sup>۱</sup> لبه پهنش را بر سر گذاشت، سر را طوری پایین انداخت که گفتی از صراحت‌هایی که به خرج داده بود احساس شرمندگی می‌کرد و آهسته به راه افتاد. کونین با خود فکر کرد: «اسبش را نمی‌بینم!».

فکر این که در ظرف چند روز گذشته پدر روحانی چندین بار پای پیاده به خانه<sup>۲</sup> او آمده بود کونین را به وحشت می‌انداخت: پدر روحانی مجبور بود هفت — هشت ورستا فاصله<sup>۳</sup> بین سینکف و ملک او را پای پیاده در جاده‌های پوشیده از گل و لای چسبناک طی کند. بعد سورچی خود آندری<sup>۱</sup> و پسر بیچه‌ای به اسم پارامن<sup>۲</sup> را دید که ورجه‌ورجه کنان از روی چالاب‌ها می‌جهیدند، گل و لای زیر پایشان را به سرپای پدر روحانی می‌پاشیدند و به طرف او می‌دویدند تا دعای خیرشان کند و به سر پسرک دست بکشد.

کونین به چشم‌های خود دست مالید و چنین پنداشت که دستش از این کار خیس شد؛ از پشت پنجره کنار رفت و نگاه چشم‌های کدرش را دور اتاقی که هنوز صدای محبوب و گرفته‌ای در فضای آن منعکس بود گرداند... نگاهش به روی زمین افتاد... پدر روحانی به علت عجله‌ای که داشت خوشبختانه بادش رفته بود موعظه‌های او را ببرد... کونین به سمت میز شتافت، موعظه‌ها را پاره‌پاره کرد و زیر میز انداخت و در حالی که روی کاناپه<sup>۳</sup> پا کوتاه می‌نشست ناله کنان با خود گفت:

— و مرا باش که نمی دانستم، خبر نداشتم! راستی که چه عروسک کوری! باید به کمک شان یشتایم! باید هر چه زودتر کمک شان کنم! به گونه ای دردآور و ول می خورد، شقیقه هایش را می فشرد، سعی داشت افکارش را متمرکز کند و یا خود می گفت:

— بیستم همین برج دویست روبل حقوق می گیرم... بهانه مناسبی می تراشم و به او و به خانم دکتر پولی می دهم... مثلاً او را برای خواندن فاتحه به خانه ام دعوت می کنم، برای دکتر هم تمارض می کنم... به این ترتیب غرورشان جریحه دار نمی شود... به پدر روحانی آورام هم کمک می کنم.

به یاری انگشت هایش پولی را که قرار است بگیرد حساب می کرد و بیم آن داشت که نزد خودش اقرار کند که این دویست روبل ناچیز به زحمت کفاف مخارج خودش و حقوق مباشر و خدمتکار و موزیکی را می دهد که هر از گاه برایش گوشت می آورد... بی اختیار به یاد گذشته ته چندان دوری افتاد که در جریان آن، ثروت پدر را احمقانه به باد می داد و در سن هنوز بیست سالگی به زنان روسی بادزن های گرانبها هدیه می کرد و به کوزمای<sup>۱</sup> سورچی روزی ده روبل واجب می داد، به هنرپیشه های زن سبکرانه هدیه ها تقدیم می کرد... آه که اکنون آن اسکناس های سه روبلی و ده روبلی بر باد رفته چقدر به کارش می آمد! با خودش فکر کرد: «پدر روحانی آورام با ماهی فقط سه روبل زنده است؛ زن پدر روحانی یا کف می تواند با یک روبل برای خودش پیراهن نو تهیه کند، زن دکتر هم با همان یک روبل می تواند یک رختشوی بگیرد. باری، کمک شان می کنم، حتماً کمک شان می کنم!»

در اینجا ناگهان به یاد گزارشی افتاد که برای اسقف نوشته بود و انگار از سرمای ناگهانی به خود پیچید. این خاطره، تمامی روحش را از احساس شرمی آزار دهنده از خود و از حقیقتی ناخوشایند می انباشت...

چنین بود آغاز و پایان زور زدن های صادقانه یک انسان خوش نیت و در عین حال بیش از حد سیر و بیش از حد معقول، در زمینه اجرای اقدامات سودمند.

## مهمان نا آرام



توی کلبه کوچکی سقف کوتاه به یک سو کج شده آرتیوم<sup>۱</sup> جنگلیان، دو نفر در برابر شمایل بزرگ و تیره رنگ قدیسین نشسته بودند: خود آرتیوم، موژیکی لاغر و کوتاه قد، با چهره‌ای پیرنما و میچاله شده و با ریش تَنکی که از گردنش می‌رویید، و شکارچی جوان که رهگذر بود و قدی بلند و پیراهنی نو سرخ رنگ به تن و چکمه بلند مخصوص باتلاق به پا داشت. آن دو روی نیمکت، پشت میز سه پایه‌ای که رویش شمعی فرو کرده در بطری، یواش یواش می‌سوخت، نشسته بودند.

پشت پنجره کلبه، در ظلمت شب، طوفانی بیداد می‌کرد که آغازگر رگبار است. یاد خشماگین زوزه می‌کشید و درخت‌های قدخمیده از باد، بیمارگونه ناله می‌کردند. به جای یکی از شیشه‌های پنجره، کاغذی به آن چسبانده بودند و برگ‌های کنده شده از درخت‌ها به آن می‌خوردند و تق تق صدا می‌دادند. آرتیوم با صدایی زیر و گرفته و در حالی که پلک نمی‌زد و با چشم‌های انگار وحشت زده به شکارچی نگاه می‌کرد، به نجوا می‌گفت:

— من نه از گرگ می‌ترسم، نه از خرس، نه از هر جانور دیگه‌ای، ترسم از آدمیزاده. از چنگ هر جانوری می‌شه با اسلحه یا وسیله دیگه‌ای نجات پیدا کرد ولی از دست بشر بدکینه هیچ راه نجاتی نیست.

— خوب، معلومه! به طرف جانور می‌شود تیراندازی کرد ولی کافیه یک راهزن را با تیر بزنی تا جوابگو شوی. می‌فرستندت سیری.

- بیشتر از سی ساله، برادر، که اینجا جنگلبانی می‌کنم و از دست آدمای پر شر و شور او تقدیر رنج کشیده‌م که نگو. هر جور آدمی که فکرشو بکنی دیده‌م! کلبه‌م در حاشیه جنگله، سر جاده است، و گذر هر شیطونی به اینجا می‌افته. یه وقت می‌بینی یه آدم شر از در وارد می‌شه و بی‌اون که کلاه از سر ورداره و صلیب روی سینه رسم بکنه، داد و فریاد راه می‌ندازه و با مشت تهدیدم می‌کنه که: «فلان فلان شده تون بده!» ولی من نونم کجا بود؟ تازه چه حقی داره از من نون بخواد؟ مگه من میلیونرم که شکم هر رهگذری رو سیر کنم؟ او... معلومه دیگه... خشم چشماشو گرفته.... این جور لعنتی‌ها که صلیب به گردن ندارند، نه... زیاد معطل نمی‌کنه، ترقی می‌کوبه به بیخ گوشم و داد می‌زنه: «نون بده!» و آدم مجبوره بده... مگه می‌شه با اون جور بت‌ها توی یه جوال رفت؟ بعضی‌ها داسی به قد یه سازن حمایتی شونه و مشت‌هایی داره گندتر از چکمه‌هات و می‌تونه با یه انگشت کوچیک آدمو کله‌پاکنه... به این ترتیب آدم ناچار می‌شه به‌اش نون بده، اونم می‌لمبونه، در عرض کلبه دراز می‌کشه و هیچ تشکری هم در کارش نیست؛ بعضی دیگه هم از آدم پول می‌خوان: «جواب بده، پول‌هات کو؟» ولی من پولم کجا بود؟ چطور می‌تونم پول داشته باشم؟

شکارچی پوز خندزنان گفت:

- که جنگلبان پول نداشته باشد، ها؟ هر ماه مواجب می‌گیری، لابد یواشکی درخت هم می‌فروشی.

آرتیوم نگاه و حش‌زده‌اش را زیر چشمی به او انداخت، ریشش را مثل دُم دُم جُنَبانک تکان داد و گفت:

- تو هنوز خیلی جوون‌تر از اونی که بتونی به من از این حرفا بزنی. به خاطر این جور حرفا باید در پیشگاه خدا جوابگو باشی. بینم تو خودت از کدوم خونواده‌ای؟ مال کجایی؟

- من پسر نقدا، کدخدای و یازوکا<sup>۱</sup> هستم.

آرتیوم خمیازه کشان گفت:

- می‌بینم که با تفنگ لوست کرده‌ن... خود من وقتی جوون‌تر از حالا بودم

از این جور شیطنت‌ها خوشم می‌اومد. بعله... چه گناهای بزرگی که روی دوش هامون سنگینی نمی‌کنه! بدبختی اینجاست که آدم مهربون کم و آدم شر و جنایتکار تا دلت بخواد فراونه!

– غلط نکنم انگار از من هم می‌ترسی...

– چه حرفا! چرا باید از تو ترسم؟ من چشم دارم... می‌بینم... می‌فهمم... تو همین که از درِ دروازمدی تعظیم کردی، صلیب به روت کشیدی، رعایت احترامو به جا آوردی... من شعور دارم برادر... می‌فهمم... به تو حتی نون هم می‌شه داد... من مرد زن مرده‌ای هستم، بخاری روشن نمی‌کنم، سماورم رو فروخته‌م... اونقدر فقیرم که گوشت و از همین چیزها نگه نمی‌دارم ولی از نون مضایقه ندارم.

در آن لحظه چیزی در زیر نیمکت غرغری کرد و در دم صدای فش فش گریه‌ای هم به گوش آمد. آرتیوم یکه خورد، پاهایش را از زمین بر گرفت و نگاه سؤال کننده‌اش را به شکارچی انداخت.

– این سگی من است که گریه‌ات را زهره‌ترک می‌کند.

آنگاه به طرف زیر نیمکت بانگ زد:

– خفه! خدا لعنتان کند! کوش<sup>۱</sup>! وگرنه می‌زنمت! گریه‌ات هم که خیلی

مردنی و لاغره برادر! پوست است و استخوان!

– پیرشده، و قتشه که آدم سقطش یکنه... پس گفتی که مال و یازوکا هستی،

ها؟

– می‌بینم که غذاش نمی‌دهی. درسته که گریه است با وجود این مخلوق

خداست... چون داره. آدم باید به حال این‌ها دل‌سوزی بکنه!

آرتیوم به وانمود آن که سخنان شکارچی را نمی‌شنود ادامه داد:

– و یازکاتون خیلی کیفه... کلیش در عرض یه سال دو دفعه غارت

شده... می‌بینی دنیا چه ملحدهایی داره!.. وقتی مالی خدا رو بدزدند معلوم می‌شه

که نه فقط از آدمیزاد بلکه از خدا هم نمی‌ترسند! این جور آدمارو باید به دار

کشید. قدیم ندیم‌ها استاندارها این جور آدمارو به دست جلاد می‌دادند.

– اینها را هر چه هم که مجازات کنی، حتی با شلاق به جانش بیفتی یا محاکمه اش بکنی، باز آفاقه نمی‌کند. شر را از وجود آدم بدر کردار با هیچ وسیله‌ای نمی‌شود دفع کرد.

جنگلبان آه بریده بریده‌ای کشید و گفت:

– یا مریم مقدس، به دادمون برس و رحممون کن! ما رو از شر تموم دشمنان و ظالمان نجات بده! هفته گذشته در ولویه زایمیشچی<sup>۱</sup> یه دروگر داششو طوری به سینه دروگر دیگه‌ای کوبید که طرف قالب تهی کرد. معلوم شد یکی از اینها، مست از میخونه دراومده... و با دروگر مست دیگه روبرو شده بود...  
مرد شکارچی که با دقت به سخنان آرتیوم گوش می‌داد ناگهان یک‌ه خورد، گردن دراز کرد، گوش فرا داد و سخن جنگلبان را قطع کرد:

– صبر کن، انگار یک کسی دارد داد می‌زند...

آن دو بی آن که از پنجره تاریک چشم بگیرند گوش تیز کردند. از میان هیاهوی جنگل صداهایی شنیده می‌شد که قاعدتاً هر گوش گوش به زنگی در هوای طوفانی می‌شود، از این‌رو مشکل بود بتوان تمیز داد که این بانگی مددخواهی کسی بود یا هوای بد بود که در دودکش کلبه می‌گریست. اما برفراز بام باد تند و وزید، به کاغذ پنجره ضربه‌ای زد و فریاد آشکار «کمک!» را به گوش رسانید. شکارچی رنگ‌باخته از جایش بلند شد و گفت:

– شیطان را تا یاد کنی جلو چشمت سبز می‌شود. حتماً دارند یک کسی را غارت می‌کنند!

جنگلبان هم که رنگ می‌باخت و از جایش بلند می‌شد گفت:

– خدایا، خودت رحم کن!

شکارچی از پشت شیشه پنجره، بی هدف به بیرون نگریست، سپس توی کلبه مشغول قدم زدن شد و زیر لب غرولند کرد که:

– و چه شبی! چشم چشم را نمی‌بیند! درست در همین موقع است که آدم را لخت می‌کنند. فریاد را می‌شنوی؟ باز یک کسی فریاد کشید!

جنگلبان به شمایل قدیسین چشم دوخت، بعد نگاهش را روی شکارچی

لغزانند، پس مانند آدمی که از شنیدن یک خبر ناگهانی وحشت کرده باشد روی تیمکت نشست و با صدایی گریه مانند گفت:

— ای مسیحی مومن! خوبه بری توی راهرو، جفت در رو بندازی! چراغ رو هم باید خاموش کرد.

— به چه مناسبت؟

— آخر ساعت بدی یه، ممکنه به اینجا هم واردشن... وای از گناهامون!

— باید رفت کمک کرد. می‌گویی چفت در رو بندازیم حال آن که باید به

کمکش رفت! آخر آدم باشعور باید رفت و دید. می‌آیی یا نه؟

شکارچی تفنگ را حمایل شانه کرد، کلاهش را در دست گرفت و سگ را صدا زد:

— هی فلرکا<sup>۱</sup> ایسی<sup>۲</sup>، فلرکا! توهم لباس تنت کن و تفنگت را بردار.

سگی که گوش‌های دراز گاز زده‌ای داشت و مخلوطی از ستر<sup>۳</sup> و سگ خانگی بود جلویای صاحبش کش و قوس رفت و دم تکان داد. شکارچی رو کرده جنگلیان و بانگ زد:

— چرا نشسته‌ای؟ نکند نمی‌آیی؟

— کجا بیام؟

— برای کمک!

جنگلیان دست تکان داد، با تمام اندامش کز کرد و جواب داد:

— مگه از دست من چی برمی‌آد؟ به من چه مربوطه!

— ببینم، چرا نمی‌خواهی بیایی؟

— بعد از اون صحبت‌های هولناک، حالا دیگه حاضر نیستم حتی یه قدم

توی تاریکی بردارم. ولشون کن!.. اونجا، توی جنگل، چی‌هاکه ندیده‌م!

— از چی می‌ترسی؟ مگر تفنگ نداری؟ خواهش می‌کنم بیا! تنها رفتن

ترس دارد ولی در عوض، دو نفر که باشیم خوش می‌گذرد. شنیدی؟ باز داد زد! بلند شو!

جنگلیان ناله کنان گفت:

1. Flerka

۲. Ici = اینجا (فرانسوی) - م. ۳. Setter، نوعی سگ از نژاد انگلیسی - م.



— جئون، تو درباره من چی فکر می کنی؟ مگه دیوونه م که خودمو به کشتن بدم؟

— پس نمی آیی، ها؟

جنگلبان خاموش بود. سگ که احتمالاً بانگ انسانی را شنیده بود دردمندانه یارس کرد. شکارچی با حالتی خشم آلود به جنگلبان چشم دوخت و بانگ زد:

— می پرسم: می آیی یا نه؟

جنگلبان رو ترش کرد و جواب داد:

— به خدا که عین کنه است! خودت برو!

شکارچی به طرف در چرخید و غرولند کتان گفت:

— آه... بی شرف! فلرکا، ایسی!

از کلبه بیرون رفت و در را چارطاق باز گذاشت. باد به درون کلبه وزید. نور شمع سوسو کرد، سپس شعله ای نورانی کشید و خاموش شد.

جنگلبان وقتی در را پشت سر شکارچی می بست آذرخش را دید که چالاب های حاشیه جنگل و کاج های نزدیک کلبه و هیکل مهمان را که دور می شد روشن کرده بود، رعدی دوردست غرولند کرد. جنگلبان که عجله داشت چفت آهنی در را هرچه زودتر بیندازد زیر لب گفت:

— مقدس است، مقدس، مقدس!.. خداوند چه هوایی برامون فرستاده!

وقتی از راهرو به کلبه باز آمد کورمال کورمال خودش را به بخاری رسانید و پوستین را روی سرش کشید. حالا که زیر پوستین خوابیده و با ناراحتی گوش تیز کرده بود دیگر هیچ فریادی نمی شنید اما در عرض غرش رعد شدیدتر و پر طنین تر از پیش می شد. او شکارچی را در نظر مجسم می کرد که در زیر باران خیس شده بود و پایش به کنده ها می گرفت؛ با خود فکر می کرد: «شیطون توی جلدش رفته بود! لابد حالا دندوناش از ترس تق تق به هم می خوره!»

حدود ده دقیقه بعد صدای پا آمد و یک کسی مشتش را به در زد. جنگلبان بلند بلند پرسید:

— کیه؟

صدای شکارچی از پشت در شنیده شد:

— منم! باز کن!

جنگلبان از روی سکوی بخاری پایین آمد، شمع را کورمال کورمال پیدا کرد و بعد از روشن کردن آن، رفت در را باز کند. شکارچی و سگش تا مغز استخوان خیس بودند. آنها به زیر درشت‌ترین و شدیدترین رگبار افتاده بودند و حالا آب از سرپایشان طوری فرومی‌چکید که از کهنه‌های نچلاند. جنگلبان پرسید:

— اونجا چه خبر بود؟

شکارچی که سعی می‌کرد بر نفس تنگی اش فایق آید جواب داد:

— زنی که با گاری می‌رفت راه گم کرده بود...

— زنکهٔ احمق!.. لابد هم ترس ورش داشته بود!.. حتماً هم آوردی‌ش سر

جاده و راه رو نشونش دادی.

— خوشم نمی‌آید به آدم بی‌شرقی مثل تو جواب بدهم.

این را گفت و کلاه خیشش را روی نیمکت انداخت و ادامه داد:

— حالا دیگر تو را یک بی‌شرف و پست فطرت می‌دانم. آقا را باش، اسمش

را گذاشته نگهبان و بابت این کار مواجب هم می‌گیرد! پست فطرت!

جنگلبان به گونه‌ای حاکی از احساس گناه، پاکشان به طرف بخاری رفت، سرفه‌ای کرد و دراز کشید. شکارچی روی نیمکت نشست، کمی فکر کرد و با لباس خیزی که تنش بود روی نیمکت دراز کشید اما دمی بعد از جایش بلند شد، شمع را خاموش کرد و باز دراز کشید. در لحظهٔ غرش رعدی هولناک از یک پهلوی به پهلوی دیگر چرخید، روی کف کلبه تف کرد و غرولندکنان گفت:

— می‌ترسد... ولی اگر سر زنگ را از تن جدا می‌کردند چه؟ وظیفهٔ کی به که

ازش دفاع بکنه؟ پیرمرد غل تعمید شده را باش!.. تو خوکی، نه آدمیزاد!

جنگلبان سرفه‌ای کرد و آه عمیقی کشید. فلرکا در جایی، در تاریکی کلبه، به تن خیس خود تکان شدیدی داد و قطره‌های آب باران را به هر سو پراکند. شکارچی همچنان ادامه داد:

— از قرار معلوم اگر سر پیرزن را از تنش جدا می‌کردند تو عین خیالت نبود!

حیف که نمی‌دانستم تو چه جور آدمی هستی...

دمی سکوت برقرار شد. حالا دیگر ابر هراس‌انگیز رد شده بود و غرش رعد از دوردست شنیده می‌شد اما ریزش باران کماکان ادامه داشت. شکارچی

سکوت را شکست و گفت:

— اگر به جای آن زن تو «کمک» می خواستی چه؟ اگر کسی به فریاد حیوانی مثل تو نمی رسید خوب بود؟ امروز با ردالتی که از خود نشان دادی ناراحتم کردی. خدا لعنت کند مرد!

و بعد از سکوتی نسبتاً طولانی اضافه کرد:

— اگر از آدمیزاد می ترسی حتما پول و پله داری! آدم فقیر هیچ وقت نمی ترسد...

آرتیوم از بالای سکوی بخاری خرخرکنان گفت:

— با این حرفایی که می زنی باید در مقابل خدا جوابگو باشی... من پولم کجا بود!

— بله، آدم های بی شرف همیشه پول دارند... اگر غیر از این است چرا از آدمیزاد می ترسی؟ پس معلوم می شود که پول داری! خوب است از سر لج هم که شده آدم لختت کند تا بفهمی یک من ماست چقدر کره دارا...

آرتیوم بی سرو صدا از سکوی بخاری به زیر آمد، شمع را روشن کرد و زیر شمایل قدسین نشست. رنگ به چهره نداشت و از شکارچی چشم برنمی گرفت. شکارچی از جایش بلند شد و ادامه داد:

— بله، لخت می کنم و جان خلاص! خیال کرده ای به همین سادگی می گذرم؟ به شماها باید درس داد! حالا بگو ببینم پول ها را کجا قایم کرده ای؟ آرتیوم پاها را زیر خودش جمع کرد و چندین بار پلک زد.

— چرا کتر می کنی؟ می پرسم: پول ها را کجا قایم کرده ای؟ مگر زبان نداری دلک؟ چرا حرف نمی زنی؟

این را گفت و از جایش جهید و به جنگلبان نزدیک شد و افزود:

— چشم هایش را عین جغد خیره کرده! یالله حرف بزنی! پول ها را رد کن وگرنه با تیر می زنمت.

قطره های درشت اشک از چشم های جنگلبان فرو غلتید و او جمیع کثان گفت:

— چرا دست از سرم برنمی داری؟ آخه چرا؟ خدا از اون بالا شاهد و همه چیز رو می بیند! تو باید جواب خدارو بدی... تو هیچ حقی نداری از من پول بخواهی!

شکارچی به چهره گریان جنگلبان چشم دوخت، سپس رو ترش کرد، در طول کلبه مشغول قدم زدن شد، بعد با غیظ و آشفتگی کلاه بر سر نهاد و تفنگ را در دست گرفت و از لای دندان‌هایش گفت:

– آدم آتش می‌گیرد نگاهت کند! چشم ندارم بینمت! در هر صورت محال است بتوانم توی کلبه‌ات بخوابم! خدا حافظ! هی فلرکا!

در باسرو صدا باز شد و مهمان ناآرام به اتفاق سگش بیرون رفت... آرتیوم از جایش بلند شد، چفت در را انداخت، صلیبی بر سینه رسم کرد و توی بسترش دراز کشید.



شچیپ تسف<sup>۱</sup> - پدری شریف و ساده لوح و پیرمردی بلند بالا و ستبر - که شهرتش را بیشتر نه مدیون استعدادهای صحنه‌ای بلکه زور بازوی فوق‌العاده‌اش برد، در جریان اجرای نمایشنامه‌ای با تهیه کننده دعوای مفصلی راه انداخت و در گرما گرم مرافعه ناگهان حس کرد که انگار چیزی در سینه‌اش گسیخته شد. ژوکف<sup>۲</sup> تهیه کننده در مرحله پایانی هر گفت و گوی داغی معمولاً دیوانه‌وار قهقهه می‌زد و غش می‌کرد اما شچیپ تسف این بار لازم ندید منتظر دیدن پایان ماجرا باشد پس سرش را پایین انداخت و بیرون رفت. دعوا و احساس گسختگی در سینه طوری متلاطم و هیجان زده‌اش کرده بود که هنگام خروج از تئاتر بادش رفت گریم صورتش را پاک کند فقط ریش مصنوعی را از چانه برکند و رفت.

همین که به هتل محل اقامتش رسید مدتی از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم زد، سپس روی تخت نشست، مشت‌ها را تکیه گاه سر کرد و به فکر فرو رفت. و به این شکل بی آن که از جایش بجنبد یا کلامی بر لب آورد تا ساعت دو روز بعد یعنی تا لحظه‌ای که سیگایف<sup>۳</sup> کم‌دین به درون اتاقش آمد، همانجا نشست. سیگایف که نفس نفس می‌زد و هوای اتاق را با بوی گند شراب می‌انباشت با لحن تندی پرسید:

- آقای دلقک ایوانوویچ<sup>۴</sup> چرا سر تمرین حاضر نشدی؟ رفته بودی کجا؟  
شچیپ تسف لام تا کام نگفت، فقط نگاه چشم‌های کدر رنگ کرده‌اش را روی کم‌دین لغزاند.

سیگایف ادامه داد و گفت:

— خوب بود لاف‌دل دک و پوزت را می‌شستی! آدم خجالت می‌کشد نگاهت کند. بینم تو مریضی یا سیاه‌مست؟.. چرا جواب نمی‌دهی؟ می‌پرسم: مریضی؟ شچیپ تسف خاموش بود. هرچه هم که قیافه‌اش کثیف و آلوده به کرم و رنگ بود همین که سیگایف در چهره او دقیق شد نتوانست متوجه رنگ‌پریدگی شگفت‌انگیز و عرق و ارتعاش لب‌هایش نشود. دست‌ها و پاهاى شچیپ تسف هم می‌لرزید، گذشته از این چنین به نظر می‌آمد که سرپای اندام درشت‌لندوی ساده دلش، مجاله و تخت و پهن شده بود. مرد کم‌دین نگاهش را به سرعت دور اتاق گرداند اما نه تنگی دید، نه بطری‌ای، نه ظرف شبه‌انگیز دیگری. پس، از سر دل‌نگرانی گفت:

— می‌دانی می‌شوتکا<sup>۱</sup>، تو ناخوشی! خدا لعنتم کند اگر دروغ بگویم! رنگ صورتت به سفیدی گج است. شچیپ تسف بی آن که کلمه‌ای ادا کند نگاه اندو هبارش را به کف اتاق دوخته بود.

سیگایف دست‌های او را در دست خرد گرفت و ادامه داد:

— تو سرما خورده‌ای! چه دست‌های داغی داری! بینم کجاست درد می‌کند؟ شچیپ تسف زیر لب من من‌کنان جواب داد:

— می‌خواهم بروم خانه.

— مگر الآن در خانه‌ات نیستی؟

— نه، منظورم ویاژ ماست<sup>۲</sup>...

— اه، آقا راه‌وس چه کرده! اسب هم بگیری در عرض سه سال به ویاژ مات نمی‌رسی. نکند هوای آقاجون و مادر جونت به سرت زده؟ لابد سال‌هاست طوری کفن پوسانده‌اند که گورشان را هم نمی‌توانی پیدا کنی.

— آنجا زادگاهمه...

— خوبه، خوبه، لازم نیست برام آبغوره بگیری. جلو طغیان این جور احساسات را باید گرفت برادر... زودتر خوب شو، فردا باید در «کنت

۱. Michoutka، خطابی محبت‌آمیز برای میثا و میخائیل. - م.

سربرایانی<sup>۱</sup> نقش میتکا را بازی کنی! آخر غیر از تو کی را داریم؟ در ضمن خوب است یک چیز گرمی بروی بالا، بدنیت کمی هم روغن کرچک بخوری. راستی آنقدر پول در بساطت پیدا می‌شود که بشود کمی روغن خرید؟ یا صبر کن، خودم یک تُک‌پا می‌روم تا دواخانه روغن کرچک می‌خرم.

کمدین به جیب‌های خود دست کشید یک سکه پنجاه کوپکی پیدا کرد و به سمت دواخانه دوید و پانزده دقیقه بعد هم به هتل باز آمد. و در حالی که شیشه کوچکی را به طرف دهان پدر شرافتمند نزدیک می‌کرد گفت:

– بخور! با شیشه بالا برو!.. یک نفس!.. این طور! حالا هم یک ساقه میخک خشک مزه کن تا روحت زخم این بوی گند را به خودش نگیرد.

کمدین چند دقیقه دیگر نزد مریض نشست، سپس با ملایمت بوسیدش و از در بیرون رفت. غروب همان روز براما گلینسکی<sup>۲</sup>، جوان اول نمایش با عجله به دیدن شچیپ تف آمد. او که بازیگر خوش قریحه‌ای بود نیم‌چکمه پارچه‌ای به پا و دستکش نرمی در دست چپ داشت، سیگار برگ می‌کشید و حتی بوی گل آفتابگردان می‌داد با وجود این انسان را شدیداً به یاد سیاحی می‌انداخت که به سرزمینی فاقد حمام و رختشوی و خیاط افتاده باشد...

جوان اول روی پاشنه‌های پایش چرخید و خطاب به شچیپ تف گفت:

– شنیده‌ام مریض شده‌ای، ها؟ چاهات است؟ راستی چاهات شده است؟

شچیپ تف نه می‌جنبید، نه کلمه‌ای بر زبان می‌آورد.

– چرا حرف نمی‌زنی؟ سرگیجه‌داری؟ باشد، موی دماغت نمی‌شوم. حالا

که خوش نداری حرف بزنی، نزن...

براما گلینسکی (این نام تئاتری‌اش بود وگرنه در شناسنامه گوسکف<sup>۳</sup> نامیده می‌شد) به طرف پنجره اتاق رفت، دست‌ها را توی جیب‌های شلوار فروبرد و نگاهش را به کوچه دوخت. در آن سمت کوچه در زمین بایر درندشت محصور به حصار چوبی خاکستری‌رنگی که پای آن انبوه بوته‌های درو نشده

۱. Serebriani، داستانی به همین اسم اثر A.K.Tolstoy که Popov آن را به صورت نمایشنامه درآورده و برای بار نخست در سال ۱۸۶۸-۶۹ روی صحنه تئاتر کوچک مسکو برده بود. میتکا یکی از شخصیت‌های نمایشنامه جوانی است خوش‌قلب و پهلوان صفت و کم‌دل و جرأت.

2. Brama Glinski 3. Gouskov

بابا علف پارساله به چشم می‌خورد گسترده شده بود. در ورای این زمین بایر شبح کارخانه متروکه‌ای با پنجره‌های تخته کوبی شده‌اش سیاهی می‌زد. پای ناودان دیوار کارخانه زاغ دیر از راه رسیده‌ای دورِ خودش می‌چرخید. حالا دیگر گرگ و میش شامگاهی رفته‌رفته بر تمام این تابلو ملال‌انگیز و بیجان سایه‌گستر می‌شد.

جوان اول صدای شچپیت سف را شنید که می‌گفت:

– باید برگردم خانه!

– کدام خانه؟

– ویازما... زادگاهم...

براما گلینسکی که با انگشتش روی شیشه پنجره ضرب می‌گرفت آهی کشید و گفت:

– تا ویازما، برادر، ۱۵۰۰ ورستا<sup>۱</sup> راه است... اصلاً چرا می‌خواهی بروی آنجا؟

– می‌روم که آنجا بمیرم...

– آخر این هم شد حرف؟! در تمام عمرش فقط همین یک دفعه را مریض شده و خیال می‌کند که مرگ به سراغش آمده!.. نه برادر، گاویشی مثل تو را هیچ وبایی از پا نمی‌اندازد. تو صد سال عمر می‌کنی. ببینم جاییت درد می‌کند؟

– هیچ جام... ولی حس می‌کنم...

– تو حس نمی‌کنی بلکه زیادی سالمی؛ زندگی در وجودت می‌جوشد و می‌خروشد... خوب، حالا خوب است بنشین در ست و حسابی گلوپی تر کنی و طوری کله‌پاشوی که تمام وجودت متحول شود. مستی، آدم را حسابی سر حال می‌آورد... یادته در رُستف چه قیامتی راه انداختی. هر دفعه یاد آن ماجرا می‌افتم و حشت برم می‌دارد. یادم می‌آید من و ساشا<sup>۲</sup> یک بشکه شراب را که خیلی هم سنگین بود با کلی زحمت به تو رساندیم و تو کلی بشکه را یک ضرب بالا رفتی، بعدش هم ما را فرستادی برات رُم دست و پا کنیم. آن روز طوری مست کرده بودی که جن‌ها را با گونی شکار می‌کردی، تیر چراغ‌گازی خیابان را

۱. Versta، واحد طول روسی معادل ۱۰۶۰ متر.- م.



هم از جا کندی! یادته؟ فراموش نمی‌کنم که چطور راه افتادی تا یونانی‌ها را با مشت و لگد ادب کنی.

چهره شچیپ تف تحت تأثیر این گونه خاطرات خوشایند تا حدودی روشن شد و چشم‌هایش برق افتاد. در حالی که سر را کمی از روی بالش بلند می‌کرد زیر لب گفت:

– یادته به ساوویسکی<sup>۱</sup> تهیه کننده چه کتک جانانه‌ای زدم؟ این که چیزی نیست! من تا امروزی و سه تا تهیه کننده را زیر مشت و لگد گرفته‌ام! کمتر از تهیه کننده را هم قابل نمی‌دانستم، تازه دک و پوز چه تهیه کننده‌هایی را که خرد نکرده‌ام – تهیه کننده‌هایی که اجازه نمی‌دادند حتی پای باد به آستان اتاق‌شان برسد! در ضمن دو نویسنده معروف و یک نقاش را هم کتک زده‌ام!

– چرا گریه می‌کنی مرد؟

– یادم می‌آید در خورشن<sup>۲</sup> که بودم اسبی را به ضرب مشت از پا درآوردم. شبی هم در تاگانروگ<sup>۳</sup> حدود پانزده نفر لات و لگرد ریختند سرم. معطل نکردم، کلاه‌شان را از سرشان برداشتم و راه افتادم. بیچاره‌ها پشت سرم می‌آمدند و التماس می‌کردند: «عمو جان تو را خدا کلاهمونو پس بده!» بله، برادر روزهای خوبی داشتیم!

– احمق جون چرا گریه می‌کنی؟

– ولی حالا حس می‌کنم که همه چیز تمام شده... کاش می‌توانستم به ویاژما بروم!

چند دقیقه‌ای خاموش ماندند اما شچیپ تف لحظه‌ای بعد ناگهان از جایش برجهید و دست به کلاهش برد. قیافه‌اش سخت مضطرب و متعجب بود. در حالی که روی پایش به زحمت بند می‌شد زیر لب گفت:

– خدا حافظ! می‌روم ویاژما!

– خراج راه چه؟

– هوم... پای پیاده می‌روم.

1. Savoyaki

۲. Kherson، بندری در اوکراین در ساحل دینی پر...م.

3. Taganrog

– تو عقلت را از دست داده‌ای برادر!..

آنان احتمالاً به این دلیل که فکر دشت‌های بی‌کران و جنگل‌ها و باتلاق‌های لایتناهی، در یک آن به مخیلهٔ هردوشان خطور کرده بود به همدیگر نگاه کردند. جوان اول گفت:

– آره برادر، می‌بینم که عقلت را از دست داده‌ای! بین عزیز دلم پیش از هر کاری بگیر دراز بکش، بعدش هم یک پیک کنیاک بریز توی چای و برو بالا تا عرق در بیاد. البته کمی هم روغن کرچک... بگذار بینم چطور می‌توانم یک جرعه کنیاک گیر بیاورم.

در اینجا براما گلینسکی لحظه‌ای به فکر فرو رفت و تصمیم گرفت برود سراغ خانم تسی‌ترینی کووا<sup>۱</sup>ی دکاندار و سعی کند ازش کنیاک نسیه بگیرد: شاید دلش به حالم بسوزد و نسیه فروشی کند! پس راه افتاد و نیم ساعت بعد با یک بطری کنیاک و یک شیشه روغن کرچک باز آمد. شچیپ تسف کماکان بی‌حرکت روی تخت نشسته به کف اتاق زل زده بود. روغن کرچکی را که براما گلینسکی تعارفش کرده بود بی‌اراده و ناآگاهانه سرکشید، سپس مانند آدمک کوکی پشت میز نشست، ته بطری کنیاک را با چای بالا آورد و به براما گلینسکی اجازه داد که او را در رختخواب بخواباند. جوان اول پالتو و پتویی روی مریض کشید، به‌اش توصیه کرد که حتماً عرق کند، سپس از در بیرون رفت.

شب شد. گرچه شچیپ تسف مقدار زیادی کنیاک نوشیده بود با این همه خواب به چشمش نمی‌آمد؛ زیر پتو دراز کشیده به کنج تاریک سقف اتاق زل زده بود. بعد قرص ماه را دید که از پنجره به درون اتاق سرک کشیده بود. پس نگاهش را از روی سقف به روی قمر زمین لغزاند و با همین وضع با چشم‌های باز تا خود صبح در رختخواب ماند. حدود ساعت نه صبح بود که ژوکف تهمیه‌کننده دوان‌دوان به اتاق او آمد، چین بر بینی آورد و مثل مرغ قدقدکنان گفت:

– چرا به کله‌تان زده مریض شوید جانم؟ وای، وای! مگر با مزاج سالمی که شما دارید ممکن است ناخوشی به سراغتان بیاید؟ شرم‌آور است عزیزم، شرم‌آور! راستش را بخواهید حسابی به وحتم انداختید! با خودم فکر کردم:

نکند بگو مگوی دیروزمان رویش اثر گذاشته باشد؟ امیدوارم که از دست بنده ناخوش نشده باشید جانم! خود شما هم بنده را درست و حسابی... بگذریم... گذشته از این رفاقت این چیزها را هم دارد. آنجا بنده را کلی به فحش و ناسزا مهمان کردید و حتی سعی داشتید مشت هایتان را به کار بیندازید و دک و پوزم را خرد کنید ولی من دوستان دارم! به خدا قسم که دوستان دارم. به شما احترام می‌گذارم و دوستان می‌دارم! حالا خوب است حالی‌ام کنید که به خاطر چیست که این همه دوستان می‌دارم؟ آخر شما نه نسبتی با من دارید، نه نامزد هستید، نه همسر ولی همین که خبر شدم که ناخوش شده‌اید انگار یک کسی کارد به جگر زد.

ژوکف تا مدتی دراز اظهار عشق و دوستی می‌کرد بعد درصدد آن برآمد با شچیپ تف روبوسی کند بالاخره هم طوری دستخوش غلیان احساسات شد که خنده‌های دیوانه‌وار سرداد اما ظاهراً همین که پی برد که نه در خانه خود بود، نه در محیط تئاتر، غش و ریه را به وقت مناسب دیگری موکول کرد.

دقایقی بعد از رفتن تهیه کننده آداباشف<sup>۱</sup>، بازیگو نقش‌های تراژدی که شخصیتی ملال‌انگیز و کورمکوری بود و تودماغی حرف می‌زد به دیدن شچیپ تف آمد... مدتی دراز به قیافه مریض زل زد، مدتی دراز فکر کرد، ناگهان به قیافه‌اش حالت مرموزی داد و در حالی که حرف «ش» را با صدای تو دماغی‌اش «ف» تلفظ می‌کرد کشف کرد که:

— می‌دانی میفا، تو باید روغن کرچک بخوری!!

شچیپ تف لام تا کام نمی‌گفت؛ سکوت کرده بود؛ دقایقی بعد هم در لحظه‌ای که بازیگر نقش‌های تراژدی روغن کرچک تهوع‌آور را به حلق او می‌ریخت باز هم خاموش بود. یکی دو ساعت بعد از رفتن آداباشف، یولامپی<sup>۲</sup> آرایشگر تئاتر یا به قول بازیگرهای تئاتر «ریگولتو» (معلوم نبود آنها به چه سبب اسمش را ریگولتو گذاشته بودند) به سراغ شچیپ تف آمد. او هم مانند عیادت کتند قبلی مدتی دراز در قیافه مرد ناخوش خیره ماند، بعد مانند کوموتیو نفس بلندی کشید و با تانی و وقفه‌های کوتاه شروع کرد به گشودن

گروه بقچه‌ای که با خود آورده بود. سپس در حالی که سینه شچیپ تسف را برهنه می‌کرد با لحن ملایمی گفت:

— حقش بود می‌فرستادید پی بنده. همان موقع می‌آمدم و براتان بادکش می‌گذاشتم. شفا دادن که کاری ندارد!

آنگاه سینه ستر شچیپ تسف را با کف دست خود نوازش کرد و سراسر آن را با بادکش‌های خون چکان پوشاند. بعد از اتمام این عملیات، در حالی که سلاح‌ها و پشت ارغوانی‌رنگ شچیپ تسف را با پارچه‌ای می‌بست ادامه داد:

— حقش بود می‌فرستادید پی بنده، قوری می‌آمدم خدمتان. اصلاً لازم نبود در قید پولش باشید... بنده از سر دلسوزی مجانی... وقتی آن ابولهول نخواهد پول آدم را بدهد شما از کجا بیاورید؟ حالا بفرمایید این قطره را میل کنید — این قطره خوشمزه را! بفرمایید روغن راسر بکشید. مطمئن باشید که این روغن اصل است. بارک‌الله! به سلامتی! خوب، حالا مرخصم بفرمایید، خداحافظ!..

ریگولتو بقچه‌اش را برداشت و با احساس رضایت خاطر از کمکی که در حق یک دوست انجام داده بود از اتاق بیرون رفت.

صبح روز بعد سیگایف کم‌دین به عیادت مریض آمد و او را در وضع فوق‌العاده و حث‌انگیزی یافت: زیر پالتو دراز کشیده بود، به سنگینی نفس نفس می‌زد و نگاه آواره‌اش را روی سقف اتاق می‌دواند؛ به گوشه پتو چنگ انداخته، آن را توی مشتش می‌چاله کرده بود.

همین که نگاه شچیپ تسف به کم‌دین افتاد زیر لب گفت:

— به ویاژما! به ویاژما!

— نه برادر، از این حرف‌ها اصلاً خوشم نمی‌آید! این دیگر خوب نیست

جانم! ببخش جانم این حرف‌ها حتی احمقانه است!

— من باید بروم ویاژما! به خدا قسم باید!

کم‌دین یکسره سراسیمه شد و زیر لب من‌من‌کنان گفت:

— از تو توقع نداشتم!.. اصلاً سردر نمی‌آورم! بین به خاطر چه چیزها غصه

می‌خوردا نه برادر خوب نیست... آخر به لندوکی مثل تو نمی‌آید که گریه کند.

آخر کجا دیده شده که هنریشه جماعت اشک بریزد؟

شچیپ تف زیر لب من من کنان می گفت:

— کاش زن و بچه نمی داشتم، کاش هنریشه نمی شدم، در عوض فقط در ویاژما زندگی می کردم! سیمون، زندگی ام تباه شد! آه کاش به ویاژما می رفتم! — اوف خسته ام کردی مرد! و حرف هایت احمقانه و حتی رذیلانه است! سیگایف همین که آرام گرفت و بر احساساتش تسلط پیدا کرد مشغول دلداری دادن به شچیپ تف شد و به دروغ اعلام کرد که گویا رفقا تصمیم گرفته اند او را به حساب خودشان به کریمه بفرستند و دروغ های دیگری از همین دست. اما شچیپ تف که سخنان او را نمی شنید زیر لب یکبند از ویاژما حرف می زد... سرانجام کم دین خسته شد و به قصد آن که مرد بیمار را دلداری دهد خود نیز صحبت ویاژما را پیش کشید. می گفت:

— شهر خوییه! فوق العاده خوب، برادر!

نان قندی معروفش حرف ندارد! نان قندی کلاسیکش! ولی بین خودمان بماند آن روزها چه دمی هم به خمره که نزدیم! بعد از آن ماجرای مشروب خوری یک هفته تمام اوضاعم... ولی راستش را بخواهی تجارتش نظیر ندارند. اسمشان را باید گذاشت: تجار کلی تاجرها!

تاجر آن جا! اگر بنا باشد مهمانت کند الحق که سنگ تمام می گذارد! سیگایف حرف می زد و شچیپ تف خاموش بود، گوش می کرد و تایید کنان سر تکان می داد.

و نزدیکی های غروب بود که درگذشت.

## درباره زن‌ها



زن، از نخستین روز خلقت، موجودی مضر و خبیث شمرده می‌شود و از لحاظ جسمانی و معنوی و عقلانی در چنان سطح نازلی از پیشرفت قرار دارد که هر رذیل محروم از کلیه حقوق اجتماعی و هر آدم پستی که توی دستمال دیگران فین می‌کند به خود اجازه می‌دهد درباره او و سخریه کردنِ کمبودهایش به داوری بنشیند.

ساختمانِ تشریحی زن در سطح نازل‌تر از هرگونه انتقادی قرار دارد. وقتی پدر و زین خانواده‌ای تصویر «طبیعی» یک زن را می‌بیند، همیشه از سر نفرت و اشمزاز رو ترش می‌کند و به سویی تُف می‌اندازد. این گونه تصویرها را نه در برابر چشم یا روی میز و یا توی جیب نگاهداشتن، کمال بی ادبی و بی نزاکتی شمرده می‌شود. مرد به مراتب زیاتر از زن است؛ هرچه هم اندامی عضلانی و صورتی پرمو و غرق در جوش داشته باشد، هرچه هم که بینی اش سرخ و پیشانی اش تنگ باشد همیشه با نگاهی آکنده از تکبر به زیبایی زن نگاه می‌کند و فقط بعد از انتخابی سخت و جدی است که تن به ازدواج می‌دهد. در دنیا هیچ کازیمودویی<sup>۱</sup> پیدا نمی‌شود که اعتقاد راسخ نداشته باشد که زوجهش حتماً باید زنی زیاروی باشد.

یک ستوان بازنشسته که هست و نیست مادرزنش را به یغما برده و با نیم چکمه‌های زنش خودنمایی می‌کرد به هرکسی که می‌رسید اطمینان می‌داد که چنانچه انسان از نسل میمون به وجود آمده باشد، از این جانور نخست زن خلق

۱. Quasimodo، کوژپشتی در رمان «کوژپشت نتردام» اثر «ویکتور هوگو». - م.

شده است، بعد مرد. یک کارمند رتبهٔ اداره می‌باشد اسم اسلیونکین<sup>۱</sup> که زنش تَنگ‌های و دکایش را توی گنج قفل می‌کرد غالباً می‌گفت: «مؤذی‌ترین حشره دنیا زن جماعت است».

شعور زن به درد هیچ کاری نمی‌خورد. مویش دراز حال آن که عقلش کوتاه است. اما یک مرد درست عکس این را دارد. با زن‌ها نه از سیاست می‌شود به گفت و گو نشست، نه از نوسان نرخ‌ها در جهان و نه از وضع کارمند جماعت<sup>۲</sup>. در زمانی که یک کالجی کلاس سومی معضلات جهانی را حل می‌کند و معلمین کالجی «لغتنامه سی هزار کلمه‌ای خارجی»<sup>۳</sup> را فرا می‌گیرند، زن‌های عاقل و بالغ فقط از مُد و از نظامی‌ها سخن می‌گویند.

منطق زن جماعت حالا دیگر به ضرب‌المثل مبدل شده است. وقتی یک کارمند رتبهٔ هفت ملهد یا نگهبان شهرستان کوچولویی به اسم مثلاً دوروفی<sup>۴</sup> از بیمارک<sup>۵</sup> و یا از فوائد علم اندوزی سخن آغاز می‌کند، شنیدن سخنانِ بوسی خوشایند و متأثر کننده است اما همین که همسری به خاطر نداشتن آنچه که دیگران دارند و او ندارد، از بچه‌ها و از بد مستی شوهرش سخن می‌گوید، در این موقع است که چنین شوهری خویشتن‌داری می‌کند تا فریاد نزنند: «باز غُرغُر این گاری آمد! و چه منطقی هم دارد! خدا به دادم برسد!» زن استعداد فرا گرفتن علوم را ندارد، کما این که برایش هیچ‌گونه مؤسسهٔ علمی هم ساخته نمی‌شود. اما مردها حتی اگر ابله و ملهد هم باشند نه تنها می‌توانند علم فرا بگیرند بلکه

#### 1. Slyouunkin

۲. از فوریهٔ ۱۸۸۶ بحث دربارهٔ موضوع تنظیم زندگی و حقوق دهقانان زمین‌دار استان‌های غربی و بلوروسی که اجاره‌شان را به شکل سهمیه به ملاکان پرداخت می‌کردند در مطبوعات روسیه انعکاس وسیعی داشت. - م.

۳. انتشار لغتنامه‌ای شامل ۳۰ هزار کلمهٔ خارجی که وارد زبان روسی شده بود در سال ۱۸۶۶ چاپ و بعد از آن بارها تجدید چاپ شد. - م.

#### 4. Dorophey

۵. در بهار ۱۸۸۶ مطبوعات اروپایی وضع موجود در آلمان را با علاقه و حرارت مورد تفسیر قرار می‌دادند از آن جمله مخالفت با یک سلسله از قوانین صدراعظم مقتدر از قبیل تأیید و تعیین مرز بین روسیه و پروسه، تحدید رسیدگی علنی به پاره‌ای از پرونده‌ها در محاکم عدلیه، قانون «دربارهٔ سوسیالیست‌ها»، ایجاد انحصار دولتی در زمینهٔ تولید و توزیع مشروبات الکلی و غیره که موجب شده بود دربارهٔ قصد کودتای بیمارک شایعاتی دهان به دهان بگردد، جزو برنامه‌های همیشگی روزنامه‌ها درآمد. - م.

توان آن را دارند که کرسی استادی دانشگاه را هم اشغال کنند، حال آن که زن - اسمش حقارت و پستی است!<sup>۱</sup> او برای فروش، کتاب درسی تألیف نمی‌کند، رساله‌های علمی نمی‌خواند، سخنرانی‌های مفصل آکادمیک ایراد نمی‌کند، از رساله‌های خارجی سود نمی‌جوید؛ سخت کم رشد و عقب مانده است! در وجودش حتی یک ذره استعداد خلاقه پیدا نمی‌شود. نه تنها هر مطلب مهم و دامیانه‌ای که فکرش را بکنید بلکه حتی مطالب پیش‌پا افتاده و افشاکننده نیز توسط مردها نوشته می‌شود. طبیعت به زن جماعت فقط همین استعداد را داده که پیراشکی‌های کوچکش را لای آثار شوهرش بیچد و از آن بیگودی کاغذی درست کند.

زن، فاسد و بی‌آبروست؛ تمام شرهای دنیا هم از او نشأت می‌گیرد. در یک کتاب قدیمی آمده است: «Mulier est maleus, per quem diabolus molliet et malleat universum mundum».<sup>۲</sup> وقتی که شیطان هوس می‌کند کثافتکاری یا دیسه‌ای راه بیندازد در همه حال می‌کوشد این کار را به دست زن‌ها انجام دهد. فراموش نکنید که به خاطر هلن<sup>۳</sup> زیبارو بود که جنگ تروا سال‌ها به طول انجامید. ماسالینا<sup>۴</sup> نمونه دیگری است که زن‌های زیادی را از راه راست منحرف کرده است... گوگول می‌گوید که کارمندا فقط به این خاطر رشوه می‌گیرند که مشوق‌شان در این کار همسران شانند<sup>۵</sup> این سخن مطلقاً حقیقت دارد. کارمندا کاری نمی‌کنند جز آن که حقوق‌شان را به باد باده دهند، قمار ببازند و پول به پای «آمالی»‌ها بریزند... اما اموال تهیه‌کنندگان و پیمانکاران دولتی و منشی‌های اداره‌های پر درآمد همیشه به نام همسرها ثبت می‌شود. به این ترتیب زن به

۱. نقل قولی نه چندان درست از «هملت» اثر شکسپیر - م.
۲. «زن چکشی است که ابلیس توسط آن سراسر جهان را می‌کوبد و نرم می‌کند» (لاتین) احتمال می‌رود خاطره طنزآمیزی از کتاب معروف قرون وسطایی به نام «چکش ساحره‌ها» اثر مشترک اشپرنگر و انستینو ریس باشد - م.
۳. در ایلپاد هومر آمده است که پاریس هلن زیبارو را می‌رباید و مسبب بروز جنگ تروا می‌شود - م.
۴. Messalina، والریا، همسر نخست کلاودیا، امپراتور روم که به فساد و فساد معروف بود - م.
۵. گوگول در پاره‌ای از نامه‌ها به دوستانش نوشته بود: «... قسمت اعظم رشوه‌ها و بی‌انصافی‌ها در خدمت و مسابلی از همین دست که کارمندان و کلیه کارمندا‌های بی‌درجه‌مان متهم به ارتکاب آنند یا از ولخرجی‌های زنان‌شان نشأت گرفته یا از بوجی زندگی خانوادگی‌شان...» - م.



غایت فاسد است. هر بانوی متمولی همیشه در حلقه ده‌ها مرد جوانی که آرزو دارند جزو مقربانش شوند محصور است. بیچاره مردهای جوان! زن به میهنش هیچ سودی نمی‌رساند. به جنگ نمی‌رود، از روی اسناد رونوشت تهیه نمی‌کند، خطوط راه‌آهن نمی‌سازد و با قفل کردن تنگ و دکای شوهرش از وصول مالیات‌های غیر مستقیم هم جلوگیری می‌کند. یک کلام، زن مُحیل و بیهوده‌گو و پرتشویش و دروغ‌باف و دورو و طماع و بی‌استعداد و سبکسر و کینه‌توز است... در وجود او فقط یک خصلت خوشایند وجود دارد: او قادر است موجودات سخت‌عقل و مهربان و با شکوهی چون مردان را بزند و تحویل جامعه دهد... بیایید به خاطر همین عمل نیک از کلیه گناهانش بگذریم. بیایید همه‌مان، حتی عشوه‌فروشانِ کت‌پوش و آن آقایانی که در باشگاه‌ها شمعدان به پوزه‌شان پرت می‌کنند جوانمرد باشیم.

## زین دولانه‌چی



شهر کوچک «ب» که از چند کوچه کج و کوله تشکیل شده در خوابی عمیق فرو رفته است. در هوای ایستاده و کاملاً بی حرکت، سکوت حکم فرماست. فقط در جایی، در دوردست‌ها و شاید در محلی خارج از شهر، سگی با صدای زیر خفه‌ای پارس می‌کند. چیزی به سیده دم نمانده است.

ساعت هاست که همه چیز در خواب است فقط همسر جوان چورنوموردیک<sup>۱</sup> دواساز بیدار است. گرچه سه دفعه دراز کشیده بود اما خواب با نهایت سماجت و معلوم نیست به چه علت به چشمش نمی‌آمد. اکنون با پیراهن خواب پای پنجره باز اتاق خواب نشسته و نگاهش را به کوچه دوخته است. آنقدر احساس نفس تنگی و افسردگی و تأسف می‌کند که باز معلوم نیست به چه علت، دلش می‌خواهد گریه کند. انگار کلافی در سینه‌اش گیر کرده است و هر از گاه غل می‌خورد و تا حلقومش بالا می‌آید... خود چورنوموردیک، پشت سر زنش، در چند قدمی او، رویش را به دیوار کرده در خوابی شیرین خر و یف می‌کند. یک کک حریص نیشش را به قسمت بالای بینی او فرو کرده است اما چورنوموردیک نه تنها وجود کک را حس نمی‌کند بلکه حتی لبخند می‌زند زیرا در آن لحظه خواب می‌بیند که تمام اهالی شهر سرفه می‌کنند و مدام از دواخانه‌اش شربت ضد سرماخوردگی می‌خرند. حالا دیگر او را نه با سرنگ می‌شود بیدار کرد، نه با توپ و با ناز و نوازش.

دواخانه تقریباً در حاشیه شهر واقع شده است بنابراین زن دوردست‌های

دشت راهم می‌بیند... می‌بیند که حاشیه شرقی آسمان چگونه رفته‌رفته سفیدی می‌زند و اندکی دیرتر، انگار به علت بروز حریق عظیم به رنگ ارغوانی درمی‌آید. ناگهان از پشت بوته‌زار دور دست، قرص درشت و پهن چهره ماه بیرون می‌خزد. صورتش سرخ است (قرص ماه هر وقت از پس بوته‌ها سربرمی‌آورد معلوم نیست به چه سبب همیشه شرمگین است).

در میان سکوت شبانه ناگهان صدای صحبت و پا و جرنگ و جرینگ مهمیز شنیده می‌شود. زن دواساز با خود فکر می‌کند: «اینها افسرند و از منزل رییس پلیس بخش به اردوگاه می‌روند».

لحظه‌ای بعد دو اندام که فرنج‌های سفیدرنگ به تن دارند نمایان می‌شوند: یکی بزرگ و چاق، دیگری کوچک‌تر و باریک‌تر... آن دو با قدم‌های ریز، سست و پاکیان از کنار حصار پیش می‌روند و درباره موضوعی بلندبلند صحبت می‌کنند. افسرها وقتی جلو دواخانه می‌رسند، قدم سست‌تر می‌کنند و به پنجره‌ها چشم می‌دوزند. افسر لاغر می‌گوید:

— بوی دواخانه می‌آید... بله، خودش است! آها، یادم آمد... هفته پیش آمده بودم اینجا روغن کرچک بخرم... یارو دواخانه‌چی قیافه‌ای ترش و دک و پوزی آلاغین دارد. چانه‌اش، جانم، به این گندگی است! سامون<sup>۱</sup> هم درست با چنین چانه‌ای بود که به جان افراد قوم فلسطیا می‌افتاد.

مرد چاق با صدای بمش می‌گوید:

— بله جانم... علم دواسازی در خواب است! تازه زنش هم بیدار نیست. اُبتیوسف<sup>۲</sup> باید قبول کنی که زنش خیلی خوشگل است.

— دیده‌ام. ازش خیلی خوشم آمده... دکتر، بفرمایید ببینم مگر ممکن است این زن قادر باشد آن دک و پوز الاغین را دوست داشته باشد؟ آخر چطور ممکن است؟

دکتر طوری آه می‌کشد که انگار دلش به حال دواساز کباب می‌شود و می‌گوید:

— نه، احتمالاً دوستش نمی‌دارد. آن زن نازنین، حالا پشت همین پنجره‌ها

۱. اشاره به یکی از رشادت‌های سامون در کتاب آسمانی انجیل.

خواب است! این طور نیست، ایتوسف؟ از گرما ولو شده... دهانش نیمه باز... پای کرچولوش هم از لبه تخت خواب آویزان. دواساز خرفت هم لابد قدر این لعبت را نمی‌داند... خیال می‌کنم که از نظر او یک زن بایک بطری اسید فینیک هیچ فرقی نداشته باشد!

افسر همراه دکتر می‌ایستد و می‌گوید:

— می‌دانید دکتر، خوب است برویم تو و یک چیزی بخریم! شاید زن دواساز را هم ببینیم.

— این وقت شب!

— چه اشکالی دارد؟ دواخانه موظف است شب‌ها هم دوا بفروشد. خواهش می‌کنم بیایید برویم تو! — شاید...

زن دواساز پشت پرده‌ای قایم می‌شود و صدای خفه زنگ در را می‌شنود. سپس نگاهی به شوهرش می‌اندازد که کماکان لبخند می‌زند و به شیرینی خروپف می‌کند، با عجله پیراهن می‌پوشد، پای بی‌جورایش را توی کفش فرو می‌کند و به دواخانه می‌دود.

پشت در شیشه‌ای دوا سبزه‌ای ایستاده‌اند... زن قتیله چراغ را بالا می‌کشد، به طرف در می‌شتابد تا آن را باز کند و در این حال دیگر احساس افسردگی نمی‌کند، تأسف نمی‌خورد، گریه‌اش نمی‌آید، فقط قلبش به شدت می‌تپد. دکتر چاق و ایتوسف لاغر از در وارد می‌شوند دکتر شکم‌گنده، گندمگون و ریثو و کند حرکت است. در هر حرکت کوچکی که انجام می‌دهد از فرنجش صدایی بلند می‌شود که انگار در حال جر خوردن است، عرق هم سراسر چهره‌اش را می‌پوشاند. اما افسر همراه او پوستی گلگون و صورتی بی‌سیل دارد، ظریف و زن مانند و چون ترکی انگلیسی قابل انعطاف است. زن دواساز که یک دستش را روی یقه پیراهنش گذاشته است می‌پرسد:

— چه میل دارید؟

— لطف کنید... هوم... به اندازه ۱۵ کوپک قرص نعنایی بدهید؟

زن بی‌آن که شتاب به خرج دهد از روی طاقچه یک ظرف شیشه‌ای برمی‌دارد و شروع می‌کند به وزن کردن قرص. خریدارها هم بی‌آن که پلک

بزنند به پشت او خیره می‌شوند. دکتر مانند گربه‌ای سیر چشم تنگ می‌کند اما ستوان قیافه‌ای سخت جدی دارد. دکتر می‌گوید:

— تا حالا ندیده بودم بانویی در دواخانه جنس بفروشد.

زن از گوشه چشم به ایتوسف نگاه می‌کند و جواب می‌دهد:

— در این مسأله هیچ چیز عجیبی وجود ندارد... شوهرم کمک دواساز ندارد، از این رو من همیشه کمکش می‌کنم.

— که این طور... شما دواخانه قشنگی دارید! و چقدر شیشه کوچولوی پر از

دوا! ببینم، نمی‌توسید با این همه سم سروکار داشته باشید؟

زن، در پاکت کوچک قرص‌ها را می‌بندد و آن را به دکتر می‌دهد. ایتوسف یک سکه پانزده کوپکی به طرف زن دراز می‌کند. چندین ثانیه در سکوت سپری می‌شود... مردها به روی همدیگر نگاه می‌کنند، به اندازه یک قدم به سمت در می‌روند، باز به روی هم نگاه می‌کنند و دکتر خطاب به زن دواساز می‌گوید:

— لطفاً به اندازه ده کوپک سودا بدهید.

زن، باز با حالتی لخت و سست دستش را به طرف قفسه دراز می‌کند. اوبتوسف در حالی که انگشت‌هایش را تکان می‌دهد زیر لب می‌پرسد:

— راستی توی دواخانه‌تان یک چیز... چه جوری بگویم... یک چیز می‌دانید مجازی، نوعی مایع حیاتی... مثلاً آب معدنی ندارید؟ بله، آب معدنی! زن جواب می‌دهد:

— چرا، داریم.

— برآو! شما فرشته‌اید، نه زن. لطفاً سه بطری برایمان راه بیندازید.

زن با عجله پاکت سودا را باز می‌کند و در تاریکی شب، پشت در از نظر ناپدید می‌شود. دکتر در حالی که چشمک می‌زند می‌گوید:

— لعلتی است! ایتوسف، چنین آناناسی در خود جزیره مادیرا<sup>۱</sup> هم پیدا

نمی‌شود، مگر نه؟ شما چه فکر می‌کنید؟ ولی... راستی صدای خر و پف را می‌شنوید؟ این خود آقای دواساز است که اراده فرموده‌اند بخوابند.

دقیقه‌ای بعد زن باز می‌گردد و پنج بطری آب سودا روی میز می‌گذارد. او

لحظه‌ای پیش در سردابه بود از این رو کمی گلگون و تا حدودی هیجان زده است. وقتی زن در بطری‌ها را باز می‌کند و در بازکن از دستش به زمین می‌افتد ایتیسف می‌گوید:

— هیس!.. یواش‌تر! این قدر سرو صدا نکنید و الا شوهرتان بیدار می‌شود.  
— مگر اشکالی دارد؟ بیدار می‌شود که بشود!

— آخر در خواب شیرین است... خواب شما را می‌بیند... به سلامتی شما!  
دکتر با صدای بمی که دارد در حالی که بعد از خوردن آب گازدار آروغ می‌زند می‌گوید:

— گذشته از این هر شوهری ماجرای چنان ملال‌انگیزی است که خوب است همیشه بخوابد. می‌دانید این آب گازدار کمی شراب می‌طلبد!  
زن می‌خندد و می‌گوید:  
— چه حرف‌ها!

— چرا که نه! حیف که در دواخانه‌ها مشروب الکلی فروخته نمی‌شود!.. ولی... قاعدتاً شما باید به عنوان دوا، شراب هم بفروشید، مگر نه؟ آیا *vinum gallicum rubrum*<sup>۱</sup> دارید؟

— بله داریم.

— عالی است! همان را به ما لطف کنید! خدا لعش کند، بیاورید!

— چقدر میل دارید؟

—...! *Quantum satis*<sup>۲</sup>. اول به اندازه یک اونس توی آب قاطی کنید، بعد که آن را خوردیم، مجدداً تصمیم می‌گیریم... ایتیسف، نظر شما چیست؟ اول با آب، بعدش... *per se*<sup>۳</sup>.

دکتر و ایتیسف پای پیشخوان می‌نشینند، کلاه از سر برمی‌دارند و مشغول نوشیدن شراب قرمز می‌شوند. دکتر می‌گوید:

— ولی باید قبول کرد که شراب‌تان خیلی گند است! و به عبارت دیگر: *Vinum plochissimum!* باری در حضور... هوم... بانویی مثل شما به نظر می‌آید که آب حیات باشد! شما انسان را مفتون می‌کنید! بنده داستان را در خیال می‌بوسم.

۱. شراب قرمز فرانسه (لاتین). ۲. هر چقدر که لازم باشد! (لاتین).

۳. خالص... (لاتین).

ایتیوسف هم می‌گوید:

– حاضرم جانم را بدهم و این کار را در عمل انجام دهم، نه در خیال. به شرفم قسم که از جان مضایقه نمی‌کنم! صورت خانم چیورنوموردیک سرخ می‌شود، قیافه جدی به خود می‌گیرد و می‌گوید:

– خوب است این حرف‌ها را کنار بگذارید...

دکتر با حالتی شیطنت‌آمیز، زیرچشمی نگاهش می‌کند، بی‌صدا می‌خندد و می‌گوید:

– راستی که خیلی عشوهِ گریدا! چشم‌هایتان به یک جفت تفنگ می‌ماند که شلیک می‌کنند، تق! تق! تبریک می‌گوییم؛ شما پیروز شده‌اید! ما شکست خورده‌ایم!

زن به چهره‌های گلگون آن دو می‌نگرد، به وراجی‌های شان‌گوش می‌دهد و به زودی با آنان هم‌صحبت می‌شود، بلندبلند می‌خندد، عشوهِ گری می‌کند، حتی بعد از خواهش‌های مکررشان حدود دو اونس شراب قرمز می‌نوشد و می‌گوید:

– شما افسر جماعت خوب است بیشتر از این از اردوگاه‌ها به شهر بیایید، وگرنه ملال اینجا آدم را می‌کشد. من که از ملال هلاک می‌شوم.

دکتر قیافه وحشت‌زده به خود می‌گیرد و می‌گوید:

– معلوم است! آناناسی مثل شما... معجزه طبیعت و این کنج پرت و دور افتاده! یاد گریبایدف<sup>۱</sup> به خیر که گفته است: «به دور دست‌ها! به ساراتف<sup>۲</sup>! باری، باید راه افتاد، از آشنایی‌تان خوشوقتیم... خیلی خوشوقت! حساب‌مان چقدر شد؟

زن چشم‌هایش را به سقف می‌دوزد، مدتی دراز لب‌تکان می‌دهد و می‌گوید:

– دوازده روبل و چهل و هشت کوپک.

۱. آلکساندر سرگی یویچ گریبایدف (۱۷۹۸-۱۸۲۹) A.S.Griboyedov نویسنده روسی. او که به عنوان وزیر مختار روسیه در ایران خدمت می‌کرد در جریان یک بلوا به قتل رسید. - م.  
۲. به نقل از مونولوگ فاموسف (Famoussev) در «درد هوشمندی» اثر گریبایدف. - م.

ابتیوسف از جیش کیف کلفتی درمی‌آورد، مدتی دراز پول توی کیف را زیر و رو می‌کند، سرانجام ۱۲ روبل و ۴۸ کوپک حساب شراب را می‌پردازد و در حالی که به عنوان خداحافظی، با زن دواساز دست می‌دهد من من کنان می‌گوید:

– شوهرتان در خواب شیرین است... خواب شما را می‌بیند...

– من از حرف‌های احمقانه خوشم نمی‌آید...

– کجای این حرف احمقانه است؟ به عکس... اصلاً هم احمقانه نیست...

حتی شکسیر هم گفته است: «خوش آن که از جوانی، جوان است!»

– دستم را ول کنید!

بالاخره مشتری‌ها بعد از صحبت‌های طولانی دست زن را می‌بوسند و مرددانه، انگار چیزی را فراموش کرده باشند از داروخانه بیرون می‌روند.

زن هم با عجله به اتاق خواب می‌دود و پای همان پنجره می‌نشیند. می‌بیند که دکتر و ستوان همین که از داروخانه بیرون می‌روند، حدود بیست قدم با نهایت بی‌میلی دور می‌شوند، بعد می‌ایستند و دربارهٔ موضوعی به نجوا صحبت می‌کنند. صحبت‌شان دربارهٔ چیست؟ قلب زن می‌تپد، شقیقه‌هایش هم می‌زند. اما علت آن را خودش هم نمی‌داند... قلبش طوری می‌تپد که انگار نجوای آن دو مرد سرنوشت او را تعیین خواهد کرد.

حدود پنج دقیقه بعد دکتر از ابتیوسف جدا می‌شود و به راه خود می‌رود. اما ابتیوسف باز می‌گردد و یکی دو دفعه از جلو داروخانه می‌گذرد... گاه جلو در آن می‌ایستد و گاه دیگر قدم می‌زند... بالاخره زنگ در را محتاطانه به صدا درمی‌آورد. زن ناگهان صدای شوهر را می‌شنود که خشمگین می‌گوید:

– چه خبر است؟ آنجا زنگ می‌زنند و تو نمی‌شنوی! نظم همه چیز به هم

خورده!

این را می‌گوید، از جایش بلند می‌شود، روپوش می‌پوشد، نیمه خواب آلود تلوتلو خوران و پاکشان به داروخانه می‌رود و از ابتیوسف می‌پرسد:

– چه فرمایشی دارید؟



— لطف کنید... لطف کنید به اندازه ۱۵ کوپک قرص نعنائی بدهید. مرد دواساز یکبند فس فس کنان و خمیازه کشان و سرپا چرت زنان، در حالی که زانوهایش به پیشخوان می خورد، بالای طاقچه می رود و شیشه ای پُر برمی دارد. حدود دو دقیقه بعد، زن دواساز ایتیوسف را می بیند که از دواخانه بیرون می رود و بعد از طی چندین قدم پاکت قرص نعنا را می اندازد توی گرد و خاک جاده. دکتر از گوشه حصار نمایان می شود و به استقبال ایتیوسف می آید... آن دو به هم می پیوندند و در حالی که دست تکان می دهند و حرف می زنند، در توده مه صبحگاهی ناپدید می شوند. زن دواساز به شوهرش که لباس از تن درآورده و باز دراز کشیده است تا بخوابد، با چشم هایی آکنده از خشم نگاه می کند و می گوید:

— راستی که خیلی بدبختم!

و اشک ریزان تکرار می کند:

— بیش از حد بدبخت! و هیچ کس هم از بدبختی ام خبر ندارد...

مرد دواساز پتو را دور تنش می پیچد و زیر لب غرولند کنان می گوید:

— پانزده کوپک روی پیشخوان جا گذاشته ام. لطفاً بگذارش توی کثو میز.

و در همان دم به خواب می رود.

## آنیوتا



استپان کلوچکف<sup>۱</sup>، دانشجوی سال سوم دانشکده پزشکی در کوچک‌ترین و ارزان‌ترین اتاقِ مُبلهٔ مؤسسه «لیبن» از گوشه‌ای به گوشهٔ دیگر قدم می‌زد و طبش را با جد و جهد، طوطی‌وار از بر می‌کرد. دهانش از این همه درس خواندن خشک و پیشانی‌اش خیس عرق شده بود.

پای پنجره‌ای که یخبندان کوچ‌ه روی حاشیهٔ شیئه‌هایش نقش و نگار انداخته بود همخانه‌اش آنیوتا<sup>۲</sup> - زنی جوان و لاغر و گندمگون و سخت رنگ پریدهٔ حدود ۲۵ ساله‌ای که چشم‌های ملایم و مهربانِ خاکستری رنگی داشت - روی چارپایه‌ای نشسته بود. پشت خم کرده بود و روی یقهٔ پیراهنی مردانه، بانخ قرمز رنگ دست دوزی می‌کرد - این یک سفارش فوری بود...

ساعت دیواری راهرو، دو بار زنگ زده و ساعت دو بعد از ظهر را اعلام کرده بود اما آنیوتا هنوز وقت نکرده بود اتاق را مرتب کند. همه جا ریخته و پاشیده بود: پتو مجاله شده، بالش‌ها و کتاب‌ها و پیراهن‌ها اینجا و آنجا افتاده؛ لگنی پر از آب صابون با ته سیگارهایی که روی آن شناور بود، آشغال کف اتاق - همهٔ اینها انگار روی هم تل شده و به عمد درهم ریخته و مجاله شده بود...

کلوچکف همچنان قدم می‌زد و درشش را از بر می‌کرد:

- ریهٔ راست از سه قسمت تشکیل شده... حدفاصل آنها به شرح زیر است: قسمت فوقانی روی جدارهٔ جلویی سینه تا دنده‌های چهارم و پنجم می‌رسد، روی جدارهٔ پهلویی تا دندهٔ چهارم... و روی جدارهٔ عقبی تا Spina Scapulae می‌رسد...

به نیت آن که آنچه را که دمی پیش خوانده بود در نظرش مجسم کند، نگاهش را به سقف اتاق دوخت. اما از آنجایی که موفق نشد تجسم روشنی پیدا کند سعی کرد از روی جلیقه، دنده‌های فوقانی خود را با انگشت لمس کند و با خود گفت:

— اینها که دنده نیست، شستی بیانوست! انسان برای این که حساب از دستش در نرود باید شمردن اینها را کمی تمرین کند. نخیر، مجبورم بروم سراغ یک اسکلت یا یک موجود زنده... آنیوتا، پاشو ببینم، می‌خواهم روی تو جهت‌یابی کنم!

آنیوتا دست‌دواری را کنار گذاشت، بلوزش را از تن درآورد و پشت راست کرد. کلوچکف روبروی او نشست، چین برجین آورد و شمرده دنده‌ها را آغاز کرد:

— هوم... دنده اول زیر انگشت نمی‌آید... رفته پشت استخوان ترقوه... در این صورت، این یکی می‌شود دنده دوم... که این طور... این هم دنده سوم... این هم چهارم... هوم... که این طور... چرا خودت را جمع می‌کنی؟  
— آخر انگشتانان سرداست!

— ترس... نمی‌میری... این همه وول نخور، به این ترتیب، این یکی دنده سوم و این یکی هم دنده چهارم است... گرچه به نظر می‌رسد که لاغر باشی با وجود این دنده‌های زیر انگشت نمی‌آیند... پس این شد دنده دوم... این هم سوم... نه خیر، از این راه به جایی نمی‌رسم... ناچارم تصویر دنده‌هایش را بکشم... زغال‌م کو؟

کلوچکف زغال کوچکی برداشت و با آن روی سینه آنیوتا، در امتداد دنده‌ها خطوط موزای کشید.

— عالی شد. حالا دیگر همه چیز عین کف دست، روشن و عیان است. پس نوبت آن است که با انگشت‌ها معاینه‌اش کنم. آنیوتا، یک دقیقه پاشو ایستا! آنیوتا ایستاد و چانه‌اش را بالا گرفت. کلوچکف با سر انگشت ضربه‌های ملایمی به دنده‌های او می‌زد. این کار طوری تمام حواس او را به خود جلب کرده بود که نتوانست متوجه آن شود که لب‌ها و بینی و انگشت‌های آنیوتا از سرما کیود شده بود. دختر جوان می‌لرزید و بیم آن داشت که کلوچکف به ترس

و لرز او پی ببرد و سینه‌اش را دیگر با زغال خط خطی نکند و با سر انگشت‌هایش به آن تقه نزنند و نتواند درسش را از بر کند و مآلاً در امتحان رد شود.

کلوچف از تقه زدن باز ایستاد و گفت:

– حالا دیگر همه چیز روشن است. تو خوب است همین‌طور بنشینی و آن خط‌ها را هم پاک نکنی تا من یک کمی درس حاضر کنم. و باز شروع کرده به قدم زدن و از بر کردن. آنیوتا با تنی انگار خالکوبی شده، با خط‌های سیاه رنگی بر سینه، کز کرده از سرما نشسته و سخت به فکر فرو رفته بود. او معمولاً خیلی کم حرف می‌زد، همیشه خاموش بود و همه‌اش فکر می‌کرد، فکر می‌کرد...

در عرض شش هفت سال ول گشتش در اتاق‌های مبله، پیش از کلوچکف با پنج دانشجوی دیگر هم زندگی کرده بود. و پنج نفر قبلی حالا دیگر دانشکده‌شان را تمام کرده و برای خودشان آدمی شده بودند، و البته به عنوان آدم‌های درست و حسابی، مدت‌هاست که با او به کلی قطع رابطه کرده‌اند. یکی از آنها حالا در پاریس زندگی می‌کند، دوتای دیگر پزشک‌اند، چهارمی نقاش است و پنجمی حتی می‌گویند که پرفسور شده است. کلوچکف، نفر ششمی است... به زودی این یکی هم دانشکده را تمام می‌کند، برای خودش آدمی می‌شود، قطعاً آینده خوبی در پیش رو دارد و لابد به آدم خیلی مهمی مبدل می‌شود ولی در حالی حاضر وضع به کلی افتضاح است – در بساط‌شان نه توتون به هم می‌رسد، نه چای، بیشتر از چهار جبه قند هم باقی نمانده است. با خودش فکر می‌کرد که باید دست‌دوزی را هرچه زودتر تمام کند، آن را به صاحبکار تحویل دهد و با چهار روبلی که از این محل گیرش می‌آید، چای و توتون تهیه کند.

صدایی از پشت در گفت:

– اجازه هست بیایم تو؟

آنیوتا دستمال پشمی‌اش را با عجله روی شانه‌ها انداخت. فتی سفید<sup>۱</sup> نقاش

پا به درون اتاق گذاشت و در حالی که از زیر موهای فرو ریخته بر پیشانی، بیرحمانه به کلوچکف نگاه می کرد گفت:

— خواهشی از شما دارم... لطفاً خوشگل خانم تان را دو ساعت به من قرض بدهید! می دانید دارم تا بلوئی می کشم ولی هرچه زور می زنم کارم بدون مدل زنده از پیش نمی رود!

— آه، با کمال میل!

بعد رو کرد به آنیوتا و افزود:

— آنیوتا، برو!

انیوتا زیر لب من من کتان گفت:

— آنجا چه ها که ندیده ام!

— بس کن دختر! این مرد به خاطر هنر به تو احتیاج پیدا کرده است، نه به خاطر یک موضوع پیش پا افتاده دیگر. اگر بتوانی کمکش کنی، چرا نکنی؟  
انیوتا مشغول لباس پوشیدن شد. کلوچکف پرسید:

— راستی، چه دارید می کشید؟

— نامت عادل روانی! موضوع جالبی انتخاب کرده ام ولی فعلاً نتوانسته ام به جایی ش برسانم، مجبورم هی مدل عوض کنم و همه چیز را از سر بگیرم. دیروز دختری مدلم شده بود که پاهای کبود داشت. پرسیدم: «پاهایت چرا کبود است؟» جواب داد: «جوراب هام رنگ پس می دهند». شما هم که همه اش مشغول درس و فحوصاید، ها؟ خوش به حال تان، حال و حوصله دارید!

— در طب هیچ چاره ای جز خواندن و حفظ کردن نیست.

— هوم... بیخشید، کلوچکف، بگذارید یک چیزی به شما یگویم: شما، واقعاً خوک وار زندگی می کنید! آخر این هم شد زندگی!

— منظورتان را نفهمیدم! طور دیگری نمی شود زندگی کرد... بابام ماهی فقط دوازده روبل برام می فرستد، با دوازده تا هم هنر می خواهد آدم بتواند مثل آدمیزاد زندگی کند.

نقاش با کراحت چین بر جبین آورد و گفت:

— حرف تان درست... با وجود این، می شود بهتر از این زندگی کرد... ببینید، هر آدم تحصیل کرده ای باید از زیبایی شناسی هم سر رشته داشته باشد، مگر نه؟

ولی اتاق شما را گند برداشته است! رختخواب‌تان هنوز جمع نشده، همه‌جا آشغال ریخته، لگن پر از آب صابون... بشقاب پر از ته مانده آش دیشبی... تف! دانشجوی پزشکی با احساس شرمندگی جواب داد:

– حق با شماست، ولی امروز آنیوتا وقت نکرد اتاق را جمع و جور کند... همه‌اش مشغول است.

همین که نقاش و آنیوتا از اتاق بیرون رفتند، کلوچکف روی کاناپه دراز کشید و درس و فحوص را از سر گرفت اما بعد، ناگهان خوابش برد و ساعتی بعد همین که از خواب بیدار شد مشت‌ها را تکیه‌گاه سر کرد و اندوهگین به فکر فرو رفت. به یاد حرف‌های نقاش افتاد که گفته بود آدم تحصیل کرده باید از زیباشناسی سر رشته داشته باشد، اکنون به نظرش می‌آمد که در حقیقت وضع نفرت‌انگیز واپس زنده‌ای دارد. با دیده خیال، زندگی آینده‌اش را و مطب پر از مریضش را و همسرش را که قطعاً زنی درست و حسابی خواهد بود در کنار خود در نظر مجسم می‌کرد که با هم در اتاق غذاخوری بزرگشان نشسته و مشغول صرف چای بودند – چنین رویایی با منظره فوق‌العاده ناهنجار لگن پر از آب صابون و ته سیگارهای شناور بر سطح آن، به هیچ وجه جور در نمی‌آمد، به نظرش آمد که آنیوتا هم زشت و شلخته و رقت‌انگیز بود... پس بر آن شد که هرچه زودتر و به هر قیمتی که شده از او جدا شود.

وقتی آنیوتا از پیش نقاش باز آمد و مشغول در آوردن پالتو پوست خود شد کلوچکف روی کاناپه نشست و با لحن جدی گفت:

– گوش کن جانم... بنشین و گوش بده! ما باید از هم جدا شویم! خلاصه این که، دیگر مایل نیستم با تو زندگی کنم.

آنیوتا از پیش نقاش، سخت خسته و بی‌توان بازگشته بود. از بس سر پا ایستاده بود صورتش لاغر و تکیده و چانه‌اش تیزتر از پیش شده بود. او در جواب دانشجوی طب جز آن که لب‌هایش را بلرزاند و اکتش دیگری نشان نداد. کلوچکف در ادامه سخنانش گفت:

– قبول کن که در هر صورت، دیر یا زود مجبور خواهیم شد از هم جدا شویم. تو دختری هستی خوب و مهربان، بی‌شعور هم نیستی، حتماً می‌فهمی... آنیوتا پالتو پوستش را دوباره پوشید، دست‌دویش را بی‌ادای کلمه‌ای لای

روزنامه‌ای پیچید و نخ و سوزن‌هایش را جمع کرد؛ سپس کاغذی را که چهار  
جبه قند رویش بود از کف پنجره برداشت و آن را روی میز، کنار کتابها گذاشت  
و زیر لب گفت:

— این قند مال شماست...

و رویش را از او گرداند تا اشک‌هایش را پنهان کند. کلوچکف پرسید:

— گریه چرا می‌کنی؟

سپس در حالی که با احساس شرمندگی توی اتاق قدم می‌زد اضافه کرد:  
— راستی که آدم عجیبی هستی... مگر نمی‌دانی که ما باید از هم جدا شویم؟  
بالاخره قرار نیست که یک عمر باهم باشیم.

آنیوتا تمام بقچه مقچه‌هایش را جمع کرد و به طرف او چرخید تا  
خدا حافظی کند. دل کلوچکف به حال او سوخت و با خود گفت: «خوب است  
بگذارم یک هفته دیگر بماند. در واقع هم همین که یک هفته ماند به‌اش می‌گویم  
برود». سپس متأسف از ضعف اراده‌اش با لحن جدی داد زد:

— خوب، حالا چرا ایستاده‌ای؟ اگر می‌خواهی بروی برو، وگرنه پالتو از  
تنت درآور و بمان! باشد، بمان!

آنیوتا آهسته و بی‌ادای کلمه‌ای پالتو از تن درآورد، آب بینی‌اش را — باز هم  
آهسته — بالا کشید، آهی کشید و بی‌صدا به طرف محل همیشگی‌اش — به طرف  
چارپایه کنار پنجره — راه افتاد.

دانشجوی طب هم کتابش را برداشت و از این گوشه تا گوشه اتاق گز کردن  
را از سر گرفت.

— ریه سمت راست از سه قسمت تشکیل می‌شود... قسمت فوقانی روی  
جداره جلویی سینه تا دنده‌های چهارم و پنجم می‌رسد...

در همان موقع بانگ یک کسی از توی راهرو شنیده می‌شد که نعره می‌زد:  
— گریگوری پس سماور چه شد!

## روزی در عومۀ شهر

(یک صحنه کوجولو)

نزدیک ۹ صبح است.

عظمتی تیره سربی رنگ به استقبال خورشید می خزد. روی آن، اینجا و آنجا، آذرخش های سرخ رنگی به شکل مارپیچ های شکسته خودنمایی می کند. طنین دور دست رعد به گوش می آید. باد ولرم بر سبزه ها می وزد، درخت ها را به یک سو کج می کند و گرد و غبار راه می اندازد. احتمال می رود در هر لحظه ای باران بهاری در بگیرد و رگبار واقعی شروع شود.

دخترک فقیر شش ساله ای به اسم فیوکل<sup>۱</sup> سر تا سرده را زیر پا گذاشته و دنبال ترنتی<sup>۲</sup> کفاش می گردد. دخترک سر و پا پرهنه، رنگ به چهره ندارد. چشم هایش فراخ گشوده و لبانش لرزان است. به هر که می رسد می پرسد:

— از عموجان ترنتی چه خبر؟ کجاست؟

کسی جواب سؤالش را نمی دهد. همگی سر به کار خود دارند و می کوشند از رگباری که نزدیک است دریگیرد کلبه ای بیابند و به آن پناه ببرند. سرانجام یکی از خدام کلیسا به اسم سیلانتی سیلیچ<sup>۳</sup> که دوست و رفیق ترنتی است از روبروی دخترک درمی آید. می آید و باد تکانش می دهد.

— عموجان، ترنتی کجاست؟

سیلانتی جواب می دهد؟

— توی بُستان هاست.

دخترک فقیر از راه پشت کلبه ها به طرف بستان ها می رود و ترنتی را پیدا



می‌کند. ترتی کفش دوز، پیرمردی بلند قامت که چهره نسبتاً لاغر آبله زده‌ای و پاهای خیلی بلند و برهنه‌ای دارد و بلوز کهنه پاره پوره زنش را پوشیده است، پای کرته‌ها ایستاده نگاه چشم‌های ریز و خسته و مست را به ابر سیاه دوخته است و روی پاهای دراز انگار لک‌لکی‌اش، مثل سار از باد تکان می‌خورد. دخترک فقیر موبور رو می‌کند به او و می‌گوید:

– عمو ترتی! عمو جان، عزیز دلم!

ترتی به طرف دخترک خم می‌شود و بر چهره مست و خشن لب‌خندی نقش می‌بندد از نوع لب‌خندهایی که انسان‌ها هنگام مشاهده چیزی کوچولو و احق و مضحک و در عین حال خیلی محبوب، بی‌اختیار بر لب می‌آورند. او که انگار به نرمی سوت‌زنان حرف می‌زند می‌گوید:

– ها، فیوکلا، کنیز خدای بزرگ! کجا بودی؟

فیوکلا به دامن لباس کفاش چنگ می‌اندازد و حق‌کنان جواب می‌دهد:

– عمو جان ترتی، سر برادر جونم دانیلکو<sup>۱</sup> بلایی اومده! بیاراه بیفتیم

پیش!

– چه بلایی دختر؟ وای که چه رعدی! مقدس است، مقدس، مقدس...

بالاخره نگفتی چه بلایی!

– توی بیته کوچک کُنت دستشو فرو کرد توی سوراخ درختی و حالا

نمی‌تونه درش بیاره. عمو جون محبت کن برو دستشو از توی سوراخ درخت

درآر!

– آخر چطور شد که دستشو فرو کرد آن تو؟ چرا این کار رو کرد؟

– می‌خواست از توی سوراخ برام تخم فاخته در بیاره.

ترتی سر می‌چرخاند، به آهستگی تف می‌اندازد و می‌گوید:

– هنوز صبح سحر نشده بدبختی به سراغتون اومده... خوب، حالا می‌گی

باهات چه کنم؟ لابد باید راه افتاد... الهی که شما شیطون‌ها طعمه گوگ بیابون

باشین! راه بیفت، بچه یتیم!

این را می‌گوید، از بستان در می‌آید و در حالی که پاهای درازش را به نوبت

بالا می‌گیرد، در امتداد کوچه راه می‌افتد. شتابان راه می‌رود، به پیرامونش نمی‌نگرد و بین راه مکث نمی‌کند، انگار یک کسی از پشت سر هولش می‌دهد یا به تعقیب تهدیدش می‌کند. فیوکلای یتیم به زحمت به پای او می‌رسد.

آن دو آواره از ده خارج می‌شوند و از راه جاده‌ای پر گرد و خاک به طرف بیشه کنت که در دور دست کبودی می‌زنند رهسپار می‌شوند. تا آنجا دستکم دو ورستا راه در پیش دارند. در این میان ابرها روی خورشید را می‌پوشانند و به زودی هیچ نقطه آبی‌رنگی در آسمان باقی نمی‌ماند. هوا، رفته‌رفته تاریک و تاریک‌تر می‌شود.

فیوکلای از پی ترنتی شتابان گام برمی‌دارد زیر لب نجوا می‌کند:  
— مقدس است، مقدس، مقدس...

اولین قطره‌های باران — درشت و سنگین — به شکل لکه‌های سیاه‌رنگ روی جاده آلوده به خاک می‌نشینند. قطره درشتی به گونه فیوکلای می‌خورد و مانند اشک به سمت چانه‌اش می‌غلطد. کف‌اش که خاک را با پایهای برهنه استخوانی‌اش به هم می‌زند، می‌گوید:

— بالاخره بارون گرفت! از این بابت خدا را باید شکر کرد. همان‌طوری که ما به نون زنده‌ایم، سبزه و درخت هم غذاشون بارونه. از آسمون غرمه هم ترس، بچه یتیم! آخر دلیلی نداره که رعد و برق، تو رو که این همه کوچولویی، بگشادت!

باد همین که باران آغاز شود فروکش می‌کند. در این میان فقط باران است که روی جو نورسته و روی جاده خشک هیا هو می‌کند و مانند ساچمه ریز، ضرب می‌گیرد. ترنتی زیر لب غرولند می‌کند که:

— فیوکلوشکا، من و تو حسابی خیس می‌شیم! هیچ جای خشکی برامان نمی‌ماند... هه — هه — هه برادر! به قطره بارون چکیده پشت یقه‌م! ولی تو ترس، احمق جون... سبزه خشک می‌شه، خاک خشک می‌شه، من و تو هم خشک می‌شیم... آفتاب مال همه است.

آذرخشی به طول تقریبی دو سائز<sup>۲</sup> بر فراز سر آن دو برق می‌زند. ضربه

۱. Fioklouchka، خطابی محبت‌آمیز برای فیوکلای — م.

۲. Sajen، واحد قدیمی اندازه‌گیری در روسیه معادل ۲/۱۳ متر — م.

پرطینی بالای سرشان می‌پیچد و فیوکلا چنین تصور می‌کند که چیز خیلی درشت و سنگین و انگار گردی در سینه آسمان می‌غلند و آن‌را درست بالای سر او جر می‌دهد! ترنتی صلیب بر سینه رسم می‌کند و می‌گوید:

— مقدس است، مقدس، مقدس... ترس بچه یتیم! از خشم نیست که می‌غره...

تکه‌های گل و لای خیس و سنگین، پاهای کفشدوز و فیوکلا را می‌پوشاند. راهی که در پیش دارند سنگین و لغزنده شده است، با وجود این ترنتی دم به دم بر سرعت قدم‌های خود می‌افزاید... نفس دخترک فقیر و کوچک و کم جثه می‌گیرد و نزدیک است زمین بخورد.

سرانجام به بیشه کوچک کنت می‌رسند. درخت‌های شسته از باران و موش از باد شدید، سیل قطره‌های ریز آب باران بر سر آن دو فرومی‌پاشند؛ پای ترنتی به کنده‌ای می‌گیرد، قدم سست می‌کند و می‌پرسد:

— پس دانیلکو کو؟ مرا ببر پیش!

فیوکلا او را به نقطه انبوهی از بیشه هدایت می‌کند و بعد از طی حدود یک چهارم ورستا برادرش دانیلکو را به کفاش نشان می‌دهد. برادرش پسرکی ریزه میزه هشت ساله، با سری بور چون آخرا و چهره‌ای بیمارگونه و رنگ‌پریده، ایستاده، به درخت تکیه داده، سر را به یک سو کج کرده، چپ‌چپ به آسمان نگاه می‌کند. توی یک دستش کلاه کوچک فرسوده‌ای دیده می‌شود، دست دیگرش توی سوراخ درخت زیرفون کهنسالی گیر کرده است. پسرک به آسمان پریهاو چشم می‌دوزد و از قرار معلوم متوجه نیست که دچار چه بلیه‌ای شده است. همین که صدای پا می‌شنود و کفشدوز را می‌بیند، بیمارگونه لبخند می‌زند و می‌گوید:

— چه آسمون غرمبه‌ای، ترنتی! به عمرم همچو رعد و برقی ندیده بودم...  
— بینم، دست کو؟

— توی سوراخ درخت... ترنتی، بیا به دادم برس، دستم رو از آن تو درآر!  
لبه سوراخ درخت، شکسته و دست دانیلکو را نشگون گرفته بود؛ او می‌توانست دستش را هرچه بیشتر به عمق سوراخ درخت فروکند اما محال بود بتواند آن را از آن تو درآورد. ترنتی یک تکه از لبه سوراخ را می‌شکند و دست

سرخ و مجاله شده پسرک آزاد می‌شود. دانیلکو دستش را می‌خاراند و تکرار می‌کند:

— خدا می‌دونه چه آسمون غرمبه‌ای اراستی ترنتی، آسمون چرارعد و برق می‌زنه؟

ترنتی جواب می‌دهد:

— واسه این که ابری به یک ابر دیگه نزدیک می‌شه...

آن سه آواره از درون بیشه بیرون می‌آیند و از راه حاشیه جنگل به طرف جاده‌ای که دورترک سیاهی می‌زند رهسپار می‌شوند. رعد رفته‌رفته آرام می‌گیرد و اکنون پژواک آن از دور دست، از سمت ده به گوش می‌آید. دانیلکو که دستش را هنوز می‌خاراند می‌گوید:

— ترنتی، ساعتی پیش چند تا مرغابی از اینجا پر زدند... قاعدتاً باید در باتلاق‌های گنیلی به زایمیشچه<sup>۱</sup> بنشینند. فیوکلا، هوس داری لونه بلبل نشونت بدم؟

ترنتی در حالی که آب کلاهش را می‌چلاند می‌گوید:

— کاری به کارشون نداشته باش. می‌ترسم دچار تشویش شون کنی... بلبل پرنده‌ای خوشخون و معصومه... این صدای خوش رو به‌اش داده‌اند تا خدا روستایش و آسمان‌هارو خوشحال کنه... مشوش کردنش معصیت داره. — ولی گنجشک چه؟

— آن را می‌شه مشوش کرد زیرا پرنده‌ای به بد کینه و عقرب صفت. فکرهایی که در سر داره، عین فکرها ی یک آدم ارقه است. از این که یک وقت روز و روزگار آدم خوش باشه دلخوره. وقتی مسیح را به صلیب کشیدند گنجشک برای جهودها میخ می‌برد و داد می‌زد: «زنده است! زنده!»

لکه‌ای به رنگ آبی روشن در دل آسمان نمایان می‌شود. ترنتی می‌گوید:

— نگاهش کن! لونه مورچه رو ویران کرده! مثنی ناقل را غرق کرد.

هر سه آواره روی لانه مورچه خم می‌شوند. رگبار خانه مورچگان را شسته و ویران کرده است؛ حشره‌های هراسان در گل و لای دور لانه‌شان تقلا می‌کنند و

در کار همخانه‌های مغروق‌شان دست و پا می‌زنند. ترنتی کفشدوز پوزخند زنان می‌گوید:

— مهم نیست، چلاق نمی‌شید! همین که خورشید خانم به ذره گرم‌تون بکند و حالتونو جا بیاره... این درس واسه شما، احمق‌ها، یه پا علمه... دفعه بعد در زمین‌های پست ساکن نمی‌شین! به راهشان ادامه می‌دهند. دانیلکو با اشاره به یک شاخه بلوط جوان بلند بلند بانگ می‌زند:

— این هم زنبور عل!

روی همان شاخه بلوط زنبورهای خیس و یخ کرده، تنگ هم و کنار هم نشسته‌اند. عده‌شان آنقدر زیاد است که نه پوست درخت پیداست، نه برگ‌هایش؛ تعداد زیادی از زنبورها هم روی یکدیگر نشسته‌اند. ترنتی تعلیم می‌دهد که:

— این انبوه زنبور پرواز می‌کرد و سعی داشت برای خودش مکنی دست و پا بکند اما همین که از باران خیس شد چاره‌ای ندارد جز آن که روی همین شاخه بنشیند. حالا مثلاً اگر بخوای جمع‌شون کنی، عین شاخه رو با زنبورهاش یکن توی یه گونی و آنقدر تکانش بده تا کلیه زنبورها بیفتند آن تو. فیوکلای کوچولو ناگهان اخم می‌کند و گردن را به شدت می‌خاراند. دانیلکو به گردن خواهرش نگاه می‌کند و روی آن تاول بزرگی می‌بیند. تونتی خنده کنان می‌گوید:

— هه — هه! برادرم فیوکلا، هیچ می‌دونی این بدبختی از کجا اومده؟ توی بیشه، به جایی، روی درختی، حتماً یه مشت مگس اسپانیایی نشسته بودند... آب یارون از پشت آنها غلتیده، روی تو چکیده و این تاول‌ها رو به وجود آورده...

خورشید از پس ابرها رخ می‌نماید و نور حرارت بخشش را بدشت و جنگل و سه آواره می‌پاشد.

ابر تیره و مخوف حالا دیگر دور رفته و رعد و برق را هم با خودش برده است. هوا، گرم و بودار می‌شود؛ از همه جا بوی گیلان وحشی و شبدر عسلی و گل برف می‌آید. ترنتی با اشاره به گلی پرزدار می‌گوید:

— وقتی آدم خون دماغ می‌شه از این سبزی به خوردش می‌دن... خون رو بند می‌یاره...

صدای سوت و غرشی شنیده می‌شود اما نه غرشی که دقایقی پیش، توسط ابرها به دور دست‌ها برده شده بود. یک قطار باری به سرعت از برابر دیدگان آن سه می‌گذرد. لکوموتیو که با دودی سیاه‌رنگ فش فش می‌کند و نفس نفس می‌زند متجاوز از بیست واگن را یدک می‌کشد. قدرتش خارق‌العاده است. بچه‌ها مایلند بدانند که چگونه ممکن است لکوموتیوی بی‌جان و بدون کمک حتی یک اسب بتواند حرکت کند و چنین بار سنگینی را یدک بکشد. ترنتی به قصد آن که مطلب را برای‌شان روشن کند توضیح می‌دهد که:

— بچه‌ها، اینجا پای بخار در میاته... یعنی بخاره که عمل می‌کنه؛ از قرار معلوم زیر دستگاهی که نزدیک چرخ‌هاست، هپی فشار وارد می‌کنه و... آن هم... عمل می‌کنه...

آن سه از روی خط راه آهن می‌گذرند، سپس از خاکریز سرازیر می‌شوند و راه رودخانه را در پیش می‌گیرند؛ بی‌هدف معینی می‌روند و سراسر طول راه حرف می‌زنند. دانیلکو می‌پرسد و ترنتی جواب می‌دهد...

ترنتی پاسخ کلیه سؤال‌ها را توی آستین دارد و در طبیعت هیچ رازی نیست که بتواند او را در بن‌بست قرار دهد. او از همه چیز خبر دارد. مثلاً اسم کلیه گیاه‌های دشت و حیوانات و سنگ‌ها را می‌داند. خبر دارد که فلان بیماری را با کدام علف صحرائی می‌شود معالجه کرد. برایش مشکل نیست که سن فلان اسب یا گاو را مشخص کند. فقط با یک نگاه به غروب خورشید یا قرص ماه یا پرواز پرنده‌ها می‌تواند هوای روز بعد را پیش‌بینی کند. البته این همه عقل و درایت فقط مختص او نیست. سیلانتی سیلیج میخانه‌چی و چوپان بُتان‌کار و به طور کلی تمام اهله نیز همان قدر بلدند که خود ترنتی. این آدم‌ها نه توی کتابها بلکه در دشت و جنگل و در ساحل رودخانه یاد می‌گیرند. خود پرنده‌ها وقتی برایشان نغمه می‌خوانند. خود خورشید وقتی غروب می‌کند و پشت سرش شفق ارغوانی‌رنگی به جا می‌گذارد، و خود درخت‌ها و سبزه‌ها به آنان زندگی می‌آموزند.

دانیلکو از ترنتی چشم برنمی‌گیرد و در هر کلمه‌ای که از دهان او بیرون می‌آید، با ولع دقیق می‌شرد.

در روزهای بهاری وقتی گرما و رنگ سبز یکنواخت دشت‌ها هنوز به سته‌شان نیاورده و به زبان دیگر همه چیز هنوز تازه است و بوی طراوت می‌دهد کیست که علاقه‌اش برای شنیدن صحبت‌هایی از سوسک‌های پشت طلایی بهاری و از لک‌لک‌ها و از خوشه بستن ساقه گندم و از زمزمه جویبارها برانگیخته نشود؟

آن دو یعنی ترنتی و یچو<sup>۱</sup> یتیم در دشت می‌روند، یکبند باهم حرف می‌زنند و خسته هم نمی‌شوند؛ آمادگی آن را دارند که در این جهان بیکران، تا ابد راه بروند. می‌روند و در خلال صحبت‌های‌شان درباره زیبایی‌های جهان متوجه نمی‌شوند که دخترکی فقیر و ریزه و نحیف، از پی‌شان پاکشان به سنگینی گام برمی‌دارد و نفس نفس می‌زند. در چشم‌های دخترک اشک حلقه زده است. خوشحال می‌شد اگر می‌توانست از آن دو آواره خستگی ناپذیر جدا شود ولی آخر کجا برود و به کی پناه ببرد؟ نه خانه‌ای دارد، نه بستگانی. پس ناچار است پاکشان از پی‌شان گام بزند و به سخنان‌شان گوش دهد.

پیش از ظهر، هر سه در ساحل رودخانه می‌نشینند. دانیلکو تکه‌ای نان خیس که به آتش نان مبدل شده است از توی توپره درمی‌آورد و همگی مشغول خوردن می‌شوند. ترنتی بعد از خوردن نان، خدا را شکر می‌کند و همان‌جا روی ماسه ساحل دراز می‌کشد و می‌خوابد. پسرک، در تمام مدتی که ترنتی در خواب است به آب رودخانه زل می‌زند و فکر می‌کند؛ اندیشه‌های زیادی در سر دارد. ساعتی پیش رعد و برق و زنبور عسل و مورچه و قطار دیده بود اما اکنون در برابر نگاهش ماهی‌های ریز وول می‌خورند. طول بعضی از آنها یک ورشو<sup>۱</sup> یا حتی بیشتر و طول بقیه، کمتر از طول یک ناخن است. ماری از آب سر برافراشته، شناکنان از ساحلی به ساحل دیگر می‌شتابد.

سه آواره‌مان فقط نزدیک غروب است که به ده باز می‌گردند. بچه‌ها به خوابگاه‌شان در انبار متروکه‌ای که محل جمع‌آوری گندم همگانی بود روانه می‌شوند، ترنتی هم خداحافظی می‌کند و به طرف میخانه می‌رود. بچه‌ها تن‌های‌شان را به هم می‌چسبانند، روی علوفه خشک دراز می‌کشد و چرت می‌زنند.

۱. Verchok، واحد قدیمی اندازه در روسیه، معادل ۴۴/۴۵ میلیمتر. - م.

دانیلکو نمی‌خواهد. به سیاهی شب زل می‌زند و چنین می‌انگار که آنچه را طی روز دیده بود، اکنون نیز می‌بیند: ابرها، خورشید درخشان، پرنده‌ها، ماهی‌های ریز، ترنتی لندوک... تنوع خاطره‌های روز و خستگی و گرسنگی، کار خودشان را می‌کنند؛ او در آتش می‌سوزد و یکبند این پهلر و آن پهلر می‌شود. آرزو دارد آنچه را در این سیاهی انبار جلو چشمتش مجسم می‌شود و روحش را مضطرب می‌کند برای یک کسی تعریف کند اما حیف که کسی را در کنار خود ندارد - فیوکلا هنوز کوچک است و عقلش به این حرف‌ها قد نمی‌دهد. پسرک با خود فکر می‌کند: «اینهارو فردا واسه ترنتی تعریف می‌کنم...» بچه‌ها به کفشدوز بی‌سریانه می‌اندیشند و به دنیای خواب می‌روند. اما شب هنگام ترنتی به انبارشان می‌آید، روی هر دو صلیب رسم می‌کند و یک تکه نان زیر سرشان می‌گذارد؛ و چنین عشقی را احدی نمی‌بیند. فقط قرص ماه شناور در آسمان، نگاه نواز شگرش را از لای پاره گی سایبان، به درون انبار متروکه دوخته، شاهد این عشق بی‌شائبه است.



## ایوان ماتوویچ<sup>۱</sup>



ساعتِ شش غروب است. یکی از دانشمندان به قدر کافی پرآوازهٔ روسیه - اجازه بدهید او را به سادگی «دانشمند» بنامیم - توی اتاق کارش نشسته است و با حالتی حاکی از عصبانیت ناخن‌هایش را می‌جود، هرازگاه نگاهش را به ساعت می‌اندازد و می‌گوید:

- این دیگر غیر قابل تحمل است، نفرت‌آور است! نهایت بی‌احترامی به وقت و به زحماتِ دیگران است. این جور آدم‌ها در انگلستان محال است یک پول سیاه دریاورند، از گرسنگی تلف می‌شوند! بگذارید بیاید تا نشانش بدهم! و از آنجایی که لازم می‌بیند خشم و ناشکیبایی‌اش را بر سر کمی بریزد به طرف اتاق زنش می‌رود و در می‌زند و با لحنی آکنده از خشم می‌گوید:

- گوش کن کاتیا<sup>۲</sup>، اگر پیوتر دانیلیچ<sup>۳</sup> را دیدی به‌اش بگو که آدم‌های حسابی به این شکل عمل نمی‌کنند! این عین رذالت است! سواد نویسی را به آدم معرفی می‌کنند که نمی‌شناسنش! پسر هر روز به اندازهٔ دو تا سه ساعت دیرتر از وقت مقرر سر کارش حاضر می‌شود. آخر این هم شد سواد نویسی؟! این دو سه ساعت برای من بیش از دو سه سالِ دیگران ارزش دارد! منتظرم بیاید تا دعواش کنم، پولش را بدهم و مثل سگ از خانه‌ام بیرونش کنم! به این جور آدم‌ها نباید رو داد!

- تو هر روز همین حرف‌ها را می‌زنی، او هم هر روز دیرتر سر کارش حاضر می‌شود.

— امروز عزمم را جزم کرده‌ام. تا حالا کلی خسارت به من زده است بیشتر از این هم حاضر نیستم به خاطرش متضرر شوم! ببخش، ولی من در نظر دارم دعواش کنم، کلی فحش چارواداری بدهم!

بالاخره صدای زنگی در شنیده می‌شود. دانشمند قیافه جدی به خود می‌گیرد، قد راست می‌کند، سر را بالا می‌گیرد و به راهرو می‌رود. آنجا پای رخت آویز، ایوان ماتوهیچ سوادنویس را که جوانی است حدود ۱۸ ساله و چهره‌ای بیضی شکل تخم‌مرغی مانند و بی‌سیلی دارد می‌بیند که آمده و ایستاده است. او پالتویی کهنه نخ‌نما و پایی بی‌گالش دارد. نفس نفس می‌زند و مجدانه می‌کوشد گل و لای چکمه‌های بزرگ بی‌قواره و مفرش پای رخت‌آویز را پاک کند و در همان حال سعی دارد سوراخ تخت چکمه را که سفیدی جوراب از توی آن نمایان است از دید مستخدمه بپوشاند. همین که نگاهش به دانشمند می‌افتد لبخند ممتد و اندکی احمقانه که مختص فقط آدم‌های خیلی ساده‌دل است بر لب می‌آورد. سرانجام دست درشت و خیش را به طرف دانشمند دراز می‌کند و می‌گوید:

— سلام، بینم، گلو تان خوب شد؟

دانشمند یک قدم واپس می‌رود، انگشت‌های هر دو دستش را باهم تا می‌کند و با صدایی که می‌لرزد می‌گوید:

— ایوان ماتوهیچ! ایوان ماتوهیچ!

آنگاه به سمت سوادنویس خیز برمی‌دارد، در شانه او چنگ می‌افکند، با ملایمت تکانش می‌دهد.

سوادنویس درمانده می‌پرسد:

— چه کارم می‌کنید؟! ای مرد پست و خبیث چه کارم می‌کنید؟ شما به من توهین می‌کنید، تحقیرم می‌کنید، مگر غیر از این است؟

از لبخند ایوان ماتوهیچ که از صورتش هنوز تماماً ناپدید شده است چنین برمی‌آید که منتظر برخوردی از نوع دیگر بود از این رو از مشاهده چهره متغیر دانشمند که خشم در آن موج می‌زد، صورت بیضی شکل خود را باز هم در طول می‌کشد، شگفت‌زده دهان می‌گشاید و می‌پرسد:

— چه... چه شده؟

دانشمند بازوانش را از هم می‌گشاید و متعجبانه جواب می‌دهد:

— سؤال می‌کند: چه شده؟! شما با آن که ارزش وقت مرا می‌دانید باز دیر می‌آید سر کار! شما دو ساعت تأخیر دارید! از خدا نمی‌ترسید؟ شرم نمی‌کنید؟ ایوان ماتوه‌بیچ که سعی دارد گره شال گردن خود را باز کند می‌گوید:

— آخر من که از خانه‌مان نمی‌آیم. دیشب رفته بودم سالگرد نامگذاری عمه‌ام که خانه‌اش حدود شش ورستا دورتر از اینجا است... اگر یکراست از خانه خودمان می‌آمدم موضوع کاملاً فرق می‌کرد.

— ایوان ماتوه‌بیچ درست فکر کنید ببینید که آیا در رفتار تان منطقی وجود دارد یا نه؟ اینجا پای کار، آن هم کار فوری در میان است ولی شما به سالگردهای نامگذاری می‌روید و در خانه عمه‌ها پرسه می‌زنید! آه راستی، بالاخره آن شال گردن وحشتناک تان را باز می‌کنید یا نه؟ این دیگر غیر قابل تحمل است!

دانشمند باز به طرف سوادنویس می‌جهد، در بازکردن شال گردن کمکش می‌کند و می‌گوید:

— شما با زن‌های دهاتی مو نمی‌زنید. حالا بروید! لطفاً بجنید!

ایوان ماتوه‌بیچ آب بینی را با دستمال کوچک و مجاله و کتیفی می‌گیرد، کت کوچک خاک‌تری رنگش را مرتب می‌کند و از طریق اتاق‌های پذیرایی و غذاخوری به اتاق کار می‌رود. آنجا، هم جا، هم کاغذ و قلم، هم حتی سیگار از ساعتی پیش آماده و در انتظار اوست.

دانشمند دست‌ها را از سرناسکیایی به هم می‌مالد، ایوان ماتوه‌بیچ را به تعجیل و ا می‌دارد و می‌گوید:

— بنشینید، بنشینید، جوان غیر قابل تحمل!... با علم به این که کارمان جنبه فوریت دارد باز دیر می‌کنید. برای آدم چاره‌ای نمی‌ماند جز آن که دعواتان کند. حالا خوب است مشغول به کار شویم... دیروز کجا بودیم؟

ایوان ماتوه‌بیچ به موی ناهموار و بد اصلاح شده و ژولیده سر خود دست می‌کشد و قلم در دست می‌گیرد. دانشمند قدم‌زنان از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق می‌رود، بدین‌سان تمرکز افکار می‌یابد، پس دیکته می‌کند:

— موضوع اینجا است... ویرگول... که پاره‌ای به اصطلاح اشکال اصلی را... نوشتید؟ ماهیت آن آغازهایی مشخص می‌کند... ویرگول... که به وسیله آنها

بیان می‌شوند و ممکن است فقط در وجود آنها تجسم پیدا کنند... سر سطر... البته نقطه یادتان نرود. شکل‌هایی که نه چندان سیاسی... ویرگول... بلکه بیشتر جنبه اجتماعی دارند از استقلال بیشتری برخوردار می‌شوند...

در اینجا ایوان ماتوهیچ می‌گوید:

— این روزها لباس شاگردهای دبیرستانی، خاکستری‌رنگ است... موقعی که من در دبیرستان تحصیل می‌کردم وضع بهتر از حالا بود.

دانشمند عصبانی می‌شود و می‌گوید:

— آه، لطفاً کارتان را بکنید! بنویسید!

— برخوردار می‌شوند چه اخلاقی!... نوشتید؟ اما وقتی از دگرگونی‌های ساختاری... و وظایف دستگاه دولتی، نه تنظیم معیشت ملی... ویرگول... سخن به میان می‌آید... ویرگول... نمی‌توان ادعا کرد که اینها فرم‌های مخصوص به خود را دارند... سه کلمه آخر را بگذارید توی «گیومه»... و اما بعد... راستی درباره دبیرستان چه می‌خواستید بگویید؟

— داشتم می‌گفتم که زمانی که در دبیرستان تحصیل می‌کردم لباس کلیه شاگردها متحدالشکل بود.

— بله... که این طور... خیلی وقت است که دبیرستان را ترک گفته‌اید؟

— دیروز که براتان تعریف کرده بودم: سه سالی می‌شود که ترک تحصیل کرده‌ام... در کلاس چهارم بودم که از مدرسه درآمدم.

دانشمند به نوشتار ایوان ماتوهیچ نظر می‌اندازد و می‌پرسد:

— چرا ترک تحصیل کردید؟

— به علت مشکلات خانوادگی.

— ایوان ماتوهیچ شما مجبورم می‌کنید هر موضوعی را چندین بار برایتان توضیح دهم. بالاخره کمی می‌خواهید عادت کشیدن سطرها را ترک کنید؟ باز هم تکرار می‌کنم که تعداد حروف یک سطر نباید کمتر از چهل حرف باشد!

ایوان ماتوهیچ دلگیر می‌شود و می‌گوید:

— این کار را خیال می‌کنید عمداً می‌کنم؟ در عوض در بعضی سطرها هم بیشتر از چهل تا حرف جا داده‌ام... اگر باور نمی‌کنید، بشمرید... ولی اگر فکر می‌کنید که سطرها را می‌کشم از دستمزد کم کنید.

— آه، موضوع در یک چیز دیگر است! راستی که آدم بسیار بی‌فراستی هستید! تا یک چیزی می‌شود فوری حرف پول را پیش می‌کشید. ایوان ماتوه‌بیچ، یادتان باشد که مهم دقت و درست قولی است! باید خودتان را به دقت در کار عادت دهید!

مستخدمه با سبدي پر از نان سوخاري و سيني‌اي که روي آن دو ليوان چاي به چشم مي‌خورد وارد اتاق مي‌شود. ايوان ماتوه‌بیچ ليوان چاي خود را با جفت دست‌هايش ناشيانه برمي‌دارد و در دم مشغول خوردن مي‌شود — آهسته و جرعه جرعه مي‌نوشد تا لب‌هايش نسوزد. سپس يك برش نان سوخاري برمي‌دارد، بعد يك برش ديگر، سرانجام باز هم برشي ديگر، آنگاه نگاه شرم‌آلودش را به دانشمند مي‌دوزد و با احساس شرمندگي دست دراز مي‌کند تا نان سوخاري ديگري هم بردارد... قورت‌هاي پر سر و صدا و ملچ و ملوچ‌هاي اشتها انگيز و نشانه‌هاي آزارگري که در ابروان به بالا جسته جوان مشاهده مي‌شود خشم دانشمند را برمي‌انگيزد:

— تمام کنيد!.. وقت طلاست!

— ديکته کنيد تا بنده بنويسم... بلدم در آن واحد، هم بخورم، هم بنويسم... راستش را بخواهيد کمي گرسنه‌ام شده بود.

— وقتي اين همه راه را پاي پياده بياييد، معلوم است که گرسنه‌تان مي‌شود! — بله... تازه چه هواي گندي! حالا در طرف‌هاي ما همه چيزش بوي بهار مي‌دهد... به هر جا نگاه کنيد برف را مي‌بينيد که آب مي‌شود.

— شما انگار مال طرف‌هاي جنوب هستيد، نه؟

— مال ناحيه دُئم... حالا در طرف‌هاي ما بهار حکومت مي‌کند. اينجا يخبندان است، همه پالتو پوست به تن دارند حال آن که آنجا علف از زير خاک... به هر جا نگاه کني آنقدر خشک است که حتي مي‌شود به راحتی رتيل شکار کرد. — رتيل چرا شکار مي‌کنيد؟

ايوان ماتوه‌بیچ آمي‌کشد و جواب مي‌دهد:

— همين طور... از سر بيکاري... خيلي سرگرم کننده است! به یک تکه نخ، یک تکه صمغ بند مي‌دهيم، بعدش همين صمغ را به سوراخ رتيل فرو مي‌کنيم و آنقدر به پشش مي‌زنيم تا حشره لعنتي از کوره در برود و صمغ را با چنگ‌هاي

ریزش بگیرد و گرفتار شود... و ما چه بلایی که سرش در نمی‌آوریم! گاهی وقت‌ها تشتی را پر از رتیل می‌کردیم بیخورکا<sup>۱</sup> یی هم می‌انداختیم توی تشت.

— بیخورکا دیگر کدام است؟

— آن هم عنکبوت درشتی شبیه به رتیل است. وقتی با رتیل درگیر می‌شود یک تنه صدتا را حریف است.

— بله... با وجود این خوب است باز هم کار کنیم... کجا بودیم؟

دانشمند حدود بیست سطر دیگر دیکته می‌کند، آنگاه می‌نشیند و در بحر تفکر فرومی‌رود.

ایوان ماتوهیچ در انتظار آن که دانشمند موضوع را پیروراند نشسته است؛ گردن دراز کرده است و می‌کوشد یقه کوچک پیراهنش را مرتب کند. کراواتش شل و ول است، دکمه سر دست‌هایش از جا کنده شده‌اند، دو سر یقه‌اش هر از گاه از هم جدا می‌شود... دانشمند می‌گوید:

— بله... که این طور... ایوان ماتوهیچ هنوز نتوانسته‌اید شغلی برای خودتان پیدا کنید؟

— هنوز... تازه کار کجا بود؟ می‌دانید تصمیم دارم داوطلبانه به ارتش بروم ولی پدرم توصیه می‌کند بروم در دواخانه کاری برای خودم دست و پا کنم.

— بله... ولی حق بود می‌رفتید دانشگاه. امتحانش خیلی سخت است ولی انسان اگر حوصله و بردباری به خرج دهد می‌تواند از عهده آن بربیاید... مطالعه کنید، تا می‌توانید بخوانید... راستی زیاد می‌خوانید؟

ایوان ماتوهیچ سیگاری می‌گیراند و جواب می‌دهد:

— راستش را بخوانید کم می‌خوانم.

— از تورگنیف چه خوانده‌اید؟

— هیچ...

— از گوگول چه؟

— از گوگول؟ هوم!... از گوگول... خیر، نخوانده‌ام!

— ایوان ماتوهیچ، شرم‌آور نیست؟ وای، وای، وای! جوان به این خوبی،

صاحب این همه اصالت و کمالات و ناگهان... حتی گوگول را نخوانده است! لطف کنید بخوانیدش! خودم آثارش را به تان می دهم! حتماً بخوانید، وگرنه دعوا مان می شود!

بار دیگر سکوت برقرار می شود. دانشمند بر آرنجش تکیه می زند، روی کاناپه نرم دراز می کشد و می اندیشد اما ایوان ماتوهیچ که از یقه اش دست برداشته است اکنون تمام حواسش را به چکمه هایش معطوف می کند. طفلکی تا آن لحظه اصلاً متوجه نشده بود که برف ذوب شده چکمه هایش در زیر میز دو چالاب بزرگ به وجود آورده بود؛ از مشاهده چالاب ها احساس شرمندگی می کند.

دانشمند زیر لب لندلندکنان می گوید:

— نمی دانم سبب چیست که امروز حوصله ندارم کار کنم. ایوان ماتوهیچ اگر اشتباه نکتم شما به صید پرنده هم علاقه دارید.  
— این کار را در فصل پاییز می کنم؛ البته نه در اینجا، ولی آنجا، در خانه مان همیشه پرنده صید می کردم.  
— که این طور... بسیار خوب... باری هر چه می خواهیم بکنیم باز مجبوریم بنویسیم.

پس قاطعانه از جایش بلند می شود و دیکته کردن را از سر می گیرد اما بعد از حدود ده سطر باز روی کاناپه می نشیند و می گوید:  
— نه، انگار مجبوریم تا فردا صبح تعطیل کنیم. فردا زودتر بیایید، حدود ساعت نه. سعی کنید، خدای ناکرده، دیر نکنید!

ایوان ماتوهیچ قلم را روی میز می گذارد، از جایش بلند می شود، می رود روی صندلی دیگری می نشیند. حدود پنج دقیقه در سکوت سپری می شود و او رفته رفته احساس می کند که وقت رفتن است و در آن دقایق آدم زیادی شمرده می شود. اما توی اتاق دانشمند آنقدر احساس راحتی و آرامش می کند، فضای آنجا آنقدر گرم و روشن است و تأثیر ناشی از خوردن نان سوخاری اشتها انگیز و جای شیرین آنقدر تازه است که همین که به یاد خانه خود می افتد قلبش می گیرد. در خانه شان جز سرکوفت و فقر و گرسنگی و سرما و پدری غرغرو چیز دیگری وجود ندارد حال آن که اینجا نه تنها همه چیز حکایت از آرامش

دارد بلکه به رتیل‌ها و پرنده‌های آدم هم اظهار علاقه می‌کند.

دانشمند به ساعت نگاه می‌کند و کتابی در دست می‌گیرد. ایوان ماتوه‌یچ در حالی که از جایش بر می‌خیزد می‌پرسد:

— پس گفتید آثار گوگول را می‌دهید بخوانم، مگر نه؟

— بله، این کار را می‌کنم ولی کجا می‌روید؟ چه عجله‌ای دارید جانم؟ باز هم بنشینید و برایم از این درو آن در حرف بزنید...

ایوان ماتوه‌یچ می‌نشیند، و صمیمانه لبخند بر لب می‌آورد. تقریباً هر شب در همان اتاق می‌نشیند، هر بار هم در نگاه و در صدای دانشمند چیزی فوق‌العاده نرم و گیرا و به نحوی عزیز احساس می‌کند حتی در لحظه‌هایی چنین به نظرش می‌رسد که دانشمند به او خوشگرفته، عادت کرده است و اگر هم گاه به خاطر دیر کردن‌ها دعوایش می‌کند فقط به این دلیل است که دلش برای داستان‌های او دربارهٔ صید رتیل و وراجی دربارهٔ شکار سهره در دُن تنگ می‌شود.



## آدم‌های سفت



یوگراف ایوانیچ شیریانف<sup>۱</sup>، خرده مالکی از خانواده روحانی (ابوی مرحومش، پدر روحانی ایوان، از خانم کووشینیکوا<sup>۲</sup>، همسر ژنرال کووشینیکف<sup>۳</sup>، ۱۰۲ دیاتین زمین هدیه گرفته بود)، جلو دستویی می ایستاده بود و دست می‌شست. قیافه‌اش طبق معمول، گرفته و مضطرب و ریشش پریشان بود. همین‌طور که دست می‌شست می‌گفت:

— چه هوای گندی! این نه هوا که کیفر خداوند است. دوباره باران گرفت! غرولند می‌کرد و خانواده‌اش دور میز نشسته بود و منتظر آن که او دست‌هایش را بشوید تا بتوانند مشغول خوردن شوند. همسرش فدوسیا سیمونونا<sup>۴</sup>، پسر دانشجویش پیوتر<sup>۵</sup>، دختر بزرگش واروا<sup>۶</sup> و سه فرزند کوچکش — کولکا<sup>۷</sup> و وانکا<sup>۸</sup> و آرخییکا<sup>۹</sup> — از مدتی پیش پشت میز نشسته و منتظر او بودند. سه فرزند کوچکش، بینی فندقی و سر و روی ناشسته، با چهره‌های گوش‌تالو و موهای زبر از دیر باز اصلاح نشده، صندلی‌های‌شان را از سر ناشکیایی تکان می‌دادند، حال آن که بزرگ‌ترهایی حرکت نشسته بودند و چنین به نظر می‌آمد که برایشان هیچ فرقی نمی‌کرد بخورند یا منتظر بمانند...

شیریانف انگار که بخواهد میزان صبر و حوصله آنان را محک بزند دست‌هایش را با تانی خشک کرد و بی‌شتاب پشت میز نشست. در همان آن‌آش کلم آوردند. از سمت حیاط تق‌تق تبر درودگر و خنده فومکای<sup>۱۰</sup> کارگر که ادای بوقلمون نر را در می‌آورد (شیریانف انبار تازه‌ای می‌ساخت) شنیده می‌شد.

- |                               |                   |                  |
|-------------------------------|-------------------|------------------|
| 1. Yevgraf Ivanitch Chirianov | 2. Kouvchinnikova | 3. Kouvchinnikov |
| 4. Fedossia Simionovna        | 5. Piotr          | 6. Varvara       |
| 7. Kolka                      |                   |                  |
| 8. Vanka                      | 9. Arkhipka       | 10. Fomka        |

قطره‌های باران تُتک و در عین حال درشت، روی شیشه‌های پنجره ضرب گرفته بود.

پیوتر، دانشجوی عینکی و چارشانه، غذا می‌خورد و با مادرش نگاه مبادله می‌کرد. چندین بار فاشق را توی بشقاب گذاشت و سرفه‌ای کرد تا آغاز سخن کند اما هر بار هم وقتی در قیافه پدرش دقیق می‌شد، خوردن را از سر می‌گرفت. سرانجام هنگامی که دیس غذا را آوردند قاطعانه سرفه‌ای کرد و گفت:

– من با قطار امشب باید برگردم مسکو. خیلی وقت پیش می‌بایست می‌رفتم؛ درست دو هفته از دست داده‌ام. دانشکده از اول سپتامبر شروع می‌شود!

شیریانف با لحنی موافقت‌آمیز گفت:

– خوب برو. اینجا منتظر چه هستی؟ راه بیفت برو، دست خدا هم‌راست!

یک دقیقه در سکوت گذشت. مادر با صدای آرامی گفت:

– یوگراف ایوانیچ او خرج راه لازم دارد...

– خرج راه؟ خوب، چه می‌شود کرد! بدون پول محال است بتوان راه افتاد.

اگر لازم داری همین حالا برش دار. حقش بود مدت‌ها پیش برمی‌داشتی!

دانشجو نفس راحتی کشید و با مادرش نگاه شیرینی رد و بدل کرد. شیریانف بی آن که عجله به خرج دهد کیف پولش را از جیب بغلی درآورد، عینک به چشم زد و پرسید:

– چقدر می‌خواهی؟

– فقط خرج راه از اینجا تا مسکو یازده روبل و چهل و دو کوپک است.

پدر روحانی آهی کشید (او هر وقت پول می‌دید، حتی موقعی که از دست کسی پول می‌گرفت، آه می‌کشید) و گفت:

– آه، پول، همه‌اش پول! بیا بگیر، این هم دوازده روبل. یک ذره پول خردی که می‌ماند ممکن است در راه به درد بخورد.

– متشکرم پدر.

پتیا<sup>۱</sup> چند دقیقه بعد گفت:

۱. Petia، خطایی محبت‌آمیز برای پیوتر، -م.

— پارسال با تأخیر به دانشکده رسیدم؛ نمی‌دانم امسال چه خواهد شد. فکر نمی‌کنم بتوانم فوری درآمدی برای خودم دست و پا کنم. دلم می‌خواهد از شما خواهش کنم که جهت اجاره اتاق و هزینه‌های خورد و خوراک مبلغ پانزده روبل مرحمت کنید.

شیریانف دقیقه‌ای فکر کرد، سپس آهی کشید و گفت:

— برای این جور خرج‌ها ده روبل هم کفایت می‌کند. بیا بگیرش! پتیا تشکر کرد. او می‌بایست برای خرید لباس و بابت شهریه دانشکده و خرید کتاب هم پول مطالبه می‌کرد اما همین که نگاهش به قیافه پدر افتاد تصمیم گرفت بیش از این به ستوهش نیاورد. اما مادرش که مثل تمام مادرها زن غیرمنطقی و بی‌سیاستی بود تاب نیاورد و گفت:

— یوگراف ایوانیچ خوب است شش روبل هم بابت خرید چکمه بدهی. آخر با آن چکمه‌های پاره پوره چگونه می‌توانی بفرستیش مسکو؟ — بگذارید چکمه‌های کهنه‌ام را بپوشد — کاملاً نو مانده است...

— لااقل برای خرید شلوار پول بده. آدم خجالت می‌کشد به‌اش نگاه کند... و درست بعد از این سخن بود که مرغ طوفان که تمام خانواده در برابرش می‌لرزید به پرواز درآمد: گردن کوتاه و چاق شیریانف ناگهان مثل لبو سرخ شد. سرخی یواش یواش تا خود گوش‌ها صعود کرد، سپس از گوش‌ها به شقیقه‌ها رسید و از آنجا آرام آرام تمام چهره را فراگرفت. یوگراف ایوانیچ روی صندلی‌اش جابه‌جا شد، یقه پیراهنش را باز کرد تا احساس خفگی نکند؛ از قرار معلوم با احساسی که بر او فایق شده بود در ستیز بود. لحظه‌ای سکوت مطلق حکمفرما شد. بچه‌ها نفس در سینه حبس کردند اما قدوسیا سیمونونا که گفتی متوجه حال شوهر نبود ادامه داد:

— او حالا دیگر بچه نیست؛ خجالت می‌کشد لخت و عور راه برود.

شیریانف ناگهان از جا جهید، کیف چاق و چله پولش را با تمام نیرویی که داشت طوری به وسط میز پرت کرد که یک برش نان از توی بشقاب، روی میز افتاد و بر چهره‌اش نشانه نفرت‌انگیز خشم و دلگیری و آز — و این همه یک جا — نمایان شد. با صدایی که به صدای خودش شباهت نداشت بانگ زد:

— همه‌اش را بردارید! لختم کنید! غارت کنید! همه‌اش را بردارید! خفه‌ام کنید!

آنگاه از پشت میز بیرون جست، در موی خود چنگ افکند و در حالی که سکندری می‌رفت و در طول اتاق قدم می‌زد فریاد کشید:

— لختم کنید! تا کوپک آخرم را بگیرید! لختم کنید! خفه‌ام کنید!

پتیا سرخ شد و نگاهش را به زمین دوخت. اشتهايش طوری کور شده بود که دیگر نمی‌توانست لب به غذا بزند. فدوسیا سیمیونونا که در عرض بیست و پنج سال گذشته نتوانسته بود به اخلاق سنگین شوهرش خوب بگیرد، سرآپا کز کرد و در مقام برائت اظهارات خود، زیر لب چیزهایی گفت. بر چهره لاغر و فرسوده پرنده‌آسایش علایم شگفتی و وحشت بی‌معنی نمایان شد. سه پسر بیچه و دختر بزرگ‌شان، واروارا، قاشق‌های‌شان را گذاشتند روی میز و بی‌حرکت ماندند.

شیریانف که خشمش دم به دم فزونی می‌گرفت و کلماتی بر زبان می‌آورد یکی وحشت‌انگیزتر از دیگری، به طوف میز جهید و در حالی که پول داخل کیف را روی میز می‌ریخت و سرآپا می‌لرزید زیر لب گفت:

— همه‌اش را بگیرید! خوردید و نوشیدید، حالا بفرمایید پولم را بگیرید! من به هیچ چیز احتیاج ندارم! بفرمایید برای خودتان چکمه و رخت نو بخرید! دانشجو رنگ باخت، از روی صندلی‌اش برخاست و در حالی که نفسش می‌گرفت، گفت:

— گوش کنید پدر! من... من خواهش می‌کنم بس کنید، زیرا...

شیریانف طوری فریاد زد که عینک از روی بینی‌اش روی میز افتاد:

— ساکت! ساکت!

— پیش از این... بله، پیش از این می‌توانستم این جور صحنه‌ها را تحمل کنم

ولی... حالا دیگر این عادت از سرم پریده! می‌فهمید! از سوم پریده!

پدر پا بر زمین کوبید و باز بانگ زد:

— ساکت! تو باید به حرف‌هایم گوش بدهی! من هرچه دلم بخواهد

می‌گویم ولی تو باید حرف نرنی، فقط گوش بدهی! در سن تو من پول

درمی‌آوردم ولی تو پسرۀ رذل هیچ می‌دانی چقدر خرج می‌گذاری دستم؟ از

خانه بیرون می‌کنم! مفتخور!

فدوسیا سیمیونونا که انگشت‌هایش را با ناراحتی تکان می‌داد من من کنان گفت:

... یوگراف ابوانیچ، آخر او... آخر او پتیا...

شریانف طوری بر سر او داد زد که از شدت خشم حتی اشک به چشمش آمد:

... تو هم ساکت! اینها را تو لوس کرده‌ای! رویشان داده‌ای! بله، تو! همه‌اش تقصیر توست! او به ما احترام نمی‌گذارد، به درگاه خدا عبادت نمی‌کند، پول در نمی‌آورد! شماها ده نفرید و من تنها! همه‌تان را از این خانه بیرون می‌کنم! دخترشان واروارا تا مدتی دراز با دهان باز از تعجب به قدوسیاسیمونونا چشم دوخت، بعد نگاه عاری از معنی‌اش را به پنجره انداخت، رنگش به سفیدی گچ شد، با صدای رسا جیغی کشید و به پشٹی صندلی یله داد. پدر دستش را به حرکت درآورد، تف بر زمین انداخت و به حیاط دوید.

صحنه‌های خانوادگی شیریانف معمولاً به همین جا خاتمه پیدا می‌کرد. اما بدبختانه، در اینجا خشمی غلبه ناپذیر سراسر وجود دانشجو پیوتر را فرا گرفت. او نیز همان قدر تندخو و غیر قابل تحمل بود که پدرش و بیای کشیش که به سر مومن‌ها چوب می‌زد. پتیا که رنگ به چهره نداشت با مشت‌های گره کرده به طرف مادر رفت و با زیرترین تنوری<sup>۱</sup> که می‌سرش بود داد زد:

... از این سرکوفت‌ها نفرت دارم! هیچ چیزی از شما نمی‌خواهم! هیچ! حاضرم از گرسنگی بمیرم ولی یک لقمه‌تان را قبول نکنم! بفرمایید این پول کثیف‌تان را پس یگیرید! بفرمایید برش دارید!

و مادر در حالی که اشک می‌ریخت طوری خود را به دیوار فشرد و دست تکان داد که گفتمی نه با فرزند خود بلکه با شبح روبرو شده بود؛ می‌گریست و می‌گفت:

... آخر من چه تقصیری دارم؟ کدام تقصیر؟

پسر هم مانند پدر دست تکان داد و به حیاط دوید. خانه شیریانف یکه و تنها در کنار میلی واقع شده بود که به شکل شیاری به طول پنج و رستاد استپ امتداد می‌یافت. در حاشیه‌اش توسکا و بلوط‌های جوان رویده بود و در ته آن باریکه نه‌ری می‌دوید. یک نمای خانه رو به مسیل بود و نمای دیگر رو به دشت.

خانه‌شان نه حصار داشت، نه چپر. اما در عوض ساختمان‌های متعدد دیگری وجود داشت که تنگی هم بنا شده و در قسمت جلو خانه فضای بسته کوچکی را به وجود می‌آوردند که حیاط شمرده می‌شد و پر از مرغ و اردک و خوک بود.

پتیا همین که به حیاط آمد، راه پر گل و لای را در پیش گرفت و به دشت رفت. سوز مرطوب پاییزی، هوا را اشباع کرده بود. جاده کثیف و گل‌آلود بود، اینجا و آنجا چالاب‌ها می‌درخشیدند، خود پاییز هم - افسرده و پوسیده و تاریک - از میان علف‌های دشت زردرنگ سر برآورده بود. در سمت راست جاده بستانی دیده می‌شد سرا پا شخم خورده و غم‌انگیز که در جای جای آن آفتاب‌گردان‌های ساقه بلند، با سرهای فروآویخته‌شان سیاهی می‌زدند.

پتیا با خودش فکر کرد که خوب است با همان وضعی که دارد یعنی سر برهنه و با چکمه‌های پاره‌پوره و جیب خالی، پای پیاده به مسکو برود. در خیال خود مجسم می‌کرد که پیش از آن که بتواند صد ورستا از خانه دور شود، پدر هراسان و آشفته مو خودش را به او می‌رساند و التماسش می‌کند که یا برگردد خانه و یا هرچه پول می‌خواهد از او قبول کند اما او حتی به روی پدر نگاه نمی‌کند بلکه به راه خود ادامه می‌دهد... جنگل‌های برهنه جایشان را به دشت‌های ملال‌انگیز و دشت‌های ملال‌انگیز جایشان را به جنگل‌های برهنه می‌دهند؛ به زودی اولین برف زمین را سفیدپوش می‌کند و یخ، سطح جویبارها را فرا می‌گیرد... او یک جایی در حوالی کورسک<sup>۱</sup> یا سرپوخف<sup>۲</sup>، ناتوان و از گرسنگی در حال مرگ از پا درمی‌افتد و در می‌گذرد... جسدش را کشف می‌کنند و خبر مرگ دانشجویی که در فلانجا از گرسنگی در گذشته است، در روزنامه‌ها چاپ می‌شود...

سگ سفید رنگی که دم گل‌آلودی داشت و در بستان پرسه می‌زد و معلوم نبود دنبال چه می‌گشت به پتیا نگاه کرد و از پشت سوش راه افتاد...

در جاده پیش می‌رفت و به مرگ و به مصیبت نزدیکان خود و به عذاب‌های معنوی پدرش می‌اندیشید و انواع ماجراهای یکی شگفت‌انگیزتر از دیگری را که در جاده‌ها رخ می‌دهد، از قبیل محل‌های خوش منظره و شب‌های

هوس‌انگیزی و دیدارهای نامنتظره را در نظر خود مجسم می‌کرد. صف زنان زایل و کلبه کوچکی در دل جنگل را که یگانه پنجره‌اش در تاریکی شب سخت نورانی بود در نظر مجسم کرد و خود را دید که جلو پنجره ایستاده است و درخواست می‌کند که در بگشایند و اجازه دهند شب را توی کلبه بیتوته کند... در دم به درون کلبه راهش می‌دهند و او ناگهان با یک عده راهزن روبرو می‌شود و یا این که باز در خیال خود تصور می‌کند که گذرش به خانه بزرگی یک ملاک می‌افتد و آنجا پس از آن که به هویتش پی می‌برد شکمش را سیر می‌کند، برایش پیانو می‌نوازند، به شکوه‌هایش گوش فرا می‌دهند و دختر خوشگل ملاک به او دل می‌بازد...

شیریانف جوان، در بند اندوه خود و این گونه اندیشه‌ها می‌رفت و باز می‌رفت... در دوردست، در زمینه مه خاک‌تری‌رنگ، شب یک کاروانسرا سیاهی می‌زد؛ باز هم دورتر، در خود افق، تل کوچکی به چشم می‌خورد که ساختمان ایستگاه راه‌آهن بود. این تل او را به یاد رابطه‌ای انداخت که بین محلی که اکنون ایستاده بود و مسکویی که در این ساعت شب چراغ‌های خیابان‌هایش روشن است و کالک‌ها سر و صدا کنان خیابان‌ها را در می‌نوردند و در دانشکده‌هایش تدریس می‌شود وجود داشت. نزدیک بود از شدت اندوه و از بی‌صبری گریه سر دهد. از این طبیعت شکوهمند و نظم و آراستگی آن و از این سکوت مرده، تا حد درماندگی و نفرت به جان آمده بود! در آن لحظه از پشت سر خود صدای رسایی شنید که بانگ می‌زد:

— بیا!

پیرزنی ملاک، سوار در کالکه کروکی‌دار سبک و زیبایی، از کنار او رد شد. پتیا به پیرزن آشنا تعظیم کرد و با تمام صورتش لبخند زد. و در دم خویشتن را روی همین تبسم که اصلاً به خلق تیره‌اش نمی‌آمد غافلگیر ساخت. با خود گفت: «وقتی تمام وجودم آکنده از رنج و ملال باشد چنین لبخندی از کجا ممکن است آمده باشد؟»

در اینجا به این فکر افتاد که لابد خود طبیعت این استعداد دروغبافی را به بشر داده است که او بتواند در دقایق سخت تنش‌های روحی مانند روباه یا اردک وحشی، اسرار لانه‌اش را حفظ کند. هر خانواده‌ای شادی‌ها و وحشت‌های خود

را دارد و بعید می‌نماید که چشم بیگانه‌ای بتواند آنها را ببیند زیرا این جزو اسرار خانواده است. مثلاً پدر همین پیرزن ملاکی که لحظه‌ای پیش از کنار او گذشته بود، به جرم ارتکاب عملی نادرست، متجاوز از نصف عمرش را مضروب تزار نیکلای بود؛ شوهرش شب و روز قمار می‌کرد و هیچ یک از چهار فرزندش به جایی نرسیده بودند. پس می‌توان صحنه‌های وحشت‌انگیزی که در این خانواده روی داده و اشک‌هایی را که ریخته شده بود، در نظر مجسم کرد. اما پیرزن راضی و خوشبخت می‌نمود و لبخند دانشجو را با لبخندی متقابل جواب داده بود. پتیا به یاد همکلاسی‌های خود افتاد که درباره‌ی خانواده‌های‌شان از سر بی‌میلی حرف می‌زدند؛ مادرش را در نظر مجسم کرد که هر وقت ناچار می‌شود از شوهر و فرزندانش صحبت کند همیشه دروغ می‌گوید....

او تاگرگ و میش شامگاهی، دور از خانه، در جاده‌ها راه رفت و خویشتن را تسلیم افکار ناشاد کرد و فقط موقعی که باران گرفت به طرف خانه باز آمد. در راه بازگشت تصمیم گرفت به هر قیمتی که شده با پدرش حرف بزند و یک‌بار برای همیشه حالی‌اش کند که زیستن در جوار او سخت و وحشتناک است.

خانه را در سکوت مطلق یافت. خواهرش واروارا پشت تجیر دراز کشیده بود و از سر درد می‌نالید. مادرش با چهره‌ای مقصر و شگفت‌زده در کنار او نشسته بود و شلوار آرخپیکا را وصله پینه می‌کرد. یوگراف ایوانیچ از پنجره‌ای تا پنجره‌ی دیگر قدم می‌زد و به هوای بارانی چشم غره می‌رفت. از طرز راه رفتن و سرفه کردن و حتی از پس‌گردنش پیدا بود که خود را مقصر می‌شمرد. او همین که پتیا را دید پرسید:

— از قرار معلوم امروز از رفتن منصرف شده‌ای، ها؟

دل پتیا به حال او سوخت اما در دم بر این احساس فایق آمد و جواب داد:  
— گوش کنید... من باید با شما به طور جدی صحبت کنم... بله، به طور جدی... من همیشه به شما احترام می‌گذاشتم و... هرگز جرات نمی‌کردم با این لحن با شما حرف بزنم اما رفتارتان... یعنی آخرین رفتارتان...

پدر خاموش بود و از پشت پنجره به بیرون می‌نگریست. پتیا انگار که در حال جست‌وجوی کلمه‌های مناسبی باشد، عرق پیشانی‌اش را خشک کرد و با هیجانی شدید ادامه داد:



— هیچ شام و ناهاری نمی گذرد که شما جنجال به پا نکنید... نان تان از گلوی هیچ کدامان پایین نمی رود... هیچ چیزی موهن تر و خفت بار تر از سرکوفت به خاطر یک لقمه نان نیست... درست است که پدرمان هستید ولی فراموش نکنید که نه خداوند به شما اجازه داده است، نه طبیعت که با چنین خشونت نسبت به ما توهین و تحقیر روا بدارید و خلق و خوی بدتان را روی سر آدم‌های ضعیف تر از خودتان خراب کنید. شما شخصیت مادر را خرد کرده اید، خواهرم به طور یأس آوری زیون شده، خود من هم...

— به تو نیامده به من درس زندگی یاد بدهی!

— چرا، آمده! حق دارید هرچه دلتان می خواهد تحقیرم کنید ولی مادرم را راحت بگذارید!

و در حالی که چشم هایش برق می زد ادامه داد:

— شما لوس بار آمده اید زیرا هنوز کسی جرات نکرده است علیه شما قد علم کند. همه در برابر شما می لرزیدند، لال می شدند ولی حالا دیگر تمام شد! شما خشن و بی تربیت هستید! بله، خشن... می فهمید؟ خشن، غیر قابل تحمل، بی عاطفه! حتی موزیک ها نمی توانند تحمل تان کنند!

رشته کلام از دستش در رفته بود و انگار دیگر حرف نمی زد بلکه کلمه هایی جدا از هم را تندتند از دهان بیرون می ریخت؛ یوگراف ایوانیچ مثل آدم های منگ گوش می کرد و خاموش بود اما ناگهان گردن و سپس صورتش سرخ شد؛ حرکتی کرد و بانگ زد:

— ساکت!

پتیا بی آن که آرام بگیرد ادامه داد:

— بسیار خوب! می دانستم که از حرف حق خوشتان نمی آید! عالی است! بسیار هم خوب است! پس هر چه می توانید داد بزنید! عالی است!

یوگراف ایوانیچ عربده کشید:

— ساکت! می گویم، ساکت!

فدوسیا سیمونوفا با چهره ای رنگ باخته و سخت شگفت زده در قاب در تعایان شد؛ می خواست حرفی بزند اما نتوانست فقط همین قدر میسر شد که انگشت هایش را تکان دهد. شیریناف رو کرد به او و بانگ زد:

— همه‌اش تقصیر توست! تو بودی که این طور تربیتش کردی!  
 پتیا در حالی که اشک می‌ریخت و با چشم‌هایی آکنده از خشم به مادر  
 می‌نگریست گفت:  
 — من دیگر حاضر نیستم در این خانه زندگی کنم! نمی‌خواهم با شما  
 زندگی کنم!

خواهرش واروارا در پشت تجیر بلند بلند گریه سرداد. شیریانف دستش را  
 به حرکت درآورد و از خانه بیرون دوید.

پتیا به اتاق خود رفت و تا نیمه‌های شب بی آن که از جایش بجنبد یا چشم  
 باز کند در رختخوابش دراز کشید. دیگر نه به خشم می‌اندیشید، نه به شرم بلکه  
 چیزی جز درد روحی نامشخصی آزارش نمی‌داد. اکنون نه پدر را محکوم  
 می‌ساخت، نه به حال مادر دل‌سوزی می‌کرد و نه خویشتن را با عذاب وجدان  
 رنج می‌داد؛ حالا دیگر درد می‌کرد که در این خانه، همه همین درد را تحمل  
 می‌کنند و فقط خدا می‌داند که در این میان تقصیر با کیست و کی بیشتر از  
 دیگری رنج می‌برد و کی کمتر...

نیمه‌های شب کارگر خانه را بیدار کرد و به او دستور داد اسب را برای  
 ساعت پنج صبح آماده کند و او را به ایستگاه راه‌آهن ببرد، سپس لخت شد، توی  
 رختخواب رفت اما نتوانست بخوابد. تا صبح می‌شنید که پدر بیدارش، از  
 پنجره‌ای تا پنجره دیگر اتاق بی صدا قدم می‌زد و آه می‌کشید. خواب به چشم  
 هیچ کسی نمی‌آمد؛ همه به ندرت کلمه‌ای بر زبان می‌آوردند، آن هم به نجوا.  
 مادرش دوبار به پشت تجیر آمد و در همان حالت شگفت‌زده گنگی که داشت،  
 مدتی دراز بر سینه او صلیب رسم می‌کرد و دستخوش ارتعاش‌های عصبی  
 می‌شد...

ساعت پنج صبح بود که پتیا با همگی به مهربانی خدا حافظی کرد و حتی  
 کمی اشک ریخت. هنگامی که از جلو اتاق پدر می‌گذشت نگاهی به درون آن  
 انداخت و یوگراف ابوانیچ را دید که هنوز لباس به تن، پشت پنجره اتاق ایستاده  
 بود و روی شیشه آن ضرب می‌گرفت.

پس قدم سست کرد و گفت:

— خدا حافظ، من رفتم.

پدر بی آن که به طرف او بچرخد جواب داد:

— خدا حافظ... پول را روی میز گرد گذاشته‌ام...

موقعی که کارگر او را به ایستگاه می‌برد، باران سرد و نفرت‌انگیزی می‌بارید. گل‌های آفتاب‌گردان، سرشان را هرچه بیشتر فروآویخته بودند و سبزه دشت تیره‌تر از آنچه بود می‌نمود.





## شکنجه سال نو

(چند کلمه‌ای از جدیدترین شکل تفتیش عقاید)

شما فراک تتان می‌کنید، نشان «استانیسلاو»<sup>۱</sup> - البته اگر چنین نشانی داشته باشید - به گردن می‌آویزید، چند قطره عطر روی دستمال جیبی‌تان می‌چکانید، سیلتان را با بطری‌بازکن می‌تابانید، و این همه را آن قدر سریع و چنان خشم‌آلود انجام می‌دهید که انگار فراک را نه بر تن خود که بر تن کین‌توزترین دشتتان می‌پوشانید. و در همان حال، زیر لب غرولند می‌کنید:

- مرده‌شوی این زندگی را ببرد! نه در روزهای عادی راحت می‌گذارند، نه در ایام عید! سر پیری از بام تا شام سگدو می‌زنم! صد رحمت به پستچی‌ها! همسرتان «وروچکا»<sup>۲</sup> که با اجازه شما می‌خواهم او را «شریک زندگی»‌تان بنامم کنار شما ایستاده است و یکبند ور می‌زند:

- آقا را! می‌گوید: «عید دیدنی نمی‌روم!» آخر این هم شد حرف؟ قبول دارم که عید دیدنی، رسمی بی‌معنی و ابلهانه است، قبول دارم که انسان نباید مرتکب حماقت‌هایی از این دست شود ولی اگر جرأت کنی و از دید و بازدید منصرف شوی، از تو جدا می‌شوم... از خانوات می‌روم... برای همیشه! اصلاً می‌میرم!... آخر مگر ما چندتا عمو داریم؟ فقط یکی... و تو زورت می‌آید که سال نو را به او تبریک بگویی! یا خواهرزاده‌ام لنوچکا<sup>۳</sup> را بگو که آن همه دوستان دارد و تو... آدم بی‌شرم، نمی‌خواهی این افتخار را به او بدهی که به دیدنش بروی! فیودور

۱. Stanislav، از نشان‌های دولتی روسیه قدیم که سه درجه داشت. استانیسلاو درجه ۲ را به گردن می‌آویختند. - م.

2. Verotchka

3. Lenotchka

نیکولایویچ<sup>۱</sup> به تو پول قرض داده، برادرم پتیا<sup>۲</sup>، ما را دوست دارد، ایوان آندرهیچ<sup>۳</sup> تو را سرکار گذاشته و تو!.. تو این چیزها را درک و احساس نمی کنی! خدای من، راستی که موجود بدبختی هستم! راستش را بخواهی تو آدم خیلی احمقی هستی! تو به یک زن دیو صفت احتیاج داری تا دم به ساعت روزگارت را سپاه کند، نه به زنی مثل من محبوب، بلکه ای... وجد... ان! از تو متفرم! چشم ندارم ببینم! تو باید همین حالا راه بیفتی! این هم فهرست کوتاهی که برای تهبه کرده ام... باید به تک تک اینها سر بزنی! اگر حتی یکی شان را از قلم بندازی، صلاحیت نیست به خانه برگردی!

وروچکانه دعوا و مرافعه می کند، نه با چنگ و ناخن چشم می درد. اما شما این همه بزرگواری اش را درک نمی کنید و همچنان به غرولندتان ادامه می دهید. بعد از آنکه از کار آرایشان فارغ شدید و پالتو پوست تتان کردید، شما را تا دم در بدرقه می کند و از پشت سرتان می گوید:

— ظالم! بلای جان! بی رحم!

از آپارتمانان واقع در بولوار زوبوسکی<sup>۴</sup>، ساختمان فوفچکین<sup>۵</sup> بیرون می روید و درشکه ای می گیرید و با صدایی که به آوای سلونین<sup>۶</sup> هنرپیشه، در لحظه مرگش در نمایش «دلیله» شباهت دارد می گوید:

— برو لفور توو<sup>۷</sup>، نزدیکی های «پادگان سرخ»!

درشکه های مسکو، این روزها به بادگیر چرمی مجهزند اما شما قدر این نعمت را نمی شناسید و گمان می کنید که سردتان نیست... منطق همسرتان، ازدحام و شلوغی شب گذشته در بالماسکه<sup>۸</sup> بالشوی تئاتر، خماری ناشی از باده گساری های شب عید، میل شدیدتان به افتادن و خوابیدن، سوزش معده پس از پر خوری های شب گذشته — همه اینها در هم می آمیزد و به هرج و مرج واقعی مبدل می شود و حالتان را به هم می زند... دلتان آشوب می شود، درشکه چی هم آن قدر آهسته می راند که انگار به قتلگاه می رود...

سیمیون استپانیچ<sup>۸</sup> عموی همسرتان در لفور توو منزل دارد. او در شمار مردان بسیار نیک روزگار است. شما و وروچکا را دیوانه وار دوست می دارد و

1. Fyodor Nikolaïtch

2. Petia

3. Ivan Andreïtch

4. Zoubovski

5. Foufotchkin

6. Solonin

7. Lefortovo

8. Simyon Stepanitich

بعد از مرگش کلیه دارایی اش به شما و وروچکا می‌رسد ولی... ولی مرده‌شوی خودش و علاقه‌اش و ارث و میراثش را ببرد! از بخت بلندتان درست در لحظه‌ای به خانه‌اش پا می‌گذارید که سخت سرگرم کشف اسرار و رموز دنیای سیاست است. به استقبالتان می‌آید و می‌پرسد:

— عزیز من، جان من، هیچ می‌دانی یا تئبرگ<sup>۱</sup> چه نقشه‌هایی در سر دارد؟ آدم فوق‌العاده‌ای است، مگر نه؟ و آلمان را بگو!!

سیمون استپانیچ از شیفتگان شخصیت یا تئبرگ است. او هم مثل هر فرد عادی روسی، دربارهٔ مسألهٔ بالکان نقطه‌نظرهای شخصی‌اش را دارد و البته اگر در ید قدرتش می‌بود این مسأله را به بهترین وجه ممکن حل می‌کرد... سپس در حالی که رندانه چشمک می‌زند ادامه می‌دهد:

— نه برادر، در این قضیه نه موتکورکا<sup>۲</sup> تقصیر دارد، نه استامبولکا<sup>۳</sup> هرچه هست زیر سر انگلیسی‌هاست! خدا سه بار لعتم کند اگر دست انگلیسی‌ها در کار نباشد!

به ناچار حدود یک ربع ساعت به حرف‌های سیمون استپانیچ گوش دادید و حالا قصد دارید خدا حافظی کنید اما او به آستین‌تان چنگ می‌اندازد و از شما می‌خواهد که باز هم بمانید و همهٔ حرف‌هایش را بشنوید. داد می‌زند، از کوره در می‌رود، داغ می‌کند، آب دهانش را به صورت شما می‌پاشد، انگشتش را زیر بینی‌تان تکان می‌دهد، تمامی سرمقالهٔ یک روزنامه را برایتان می‌خواند، از جایش می‌جهد، دوباره می‌نشیند... به حرف‌هایش گوش می‌دهید و کش آمدن دقیق طولانی را حس می‌کنید و از بیم آنکه چرتان بگیرد چشمانتان را فراخ

۱. Battenberg شاهزادهٔ بلغاری (۱۸۹۳-۱۸۵۷) که تا سال ۱۸۸۶ به مدت هفت سال با کمک روسیه و موافقت سایر دول اروپایی در بلغارستان سلطنت کرد. سرانجام از آنجایی که تحت نفوذ امپراتوری آلمان - اتریش قرار داشت، به اصرار گروهی از افسران بلغاری از سلطنت کناره گرفت و به خارج از کشور تبعید شد. - م.

۲. Moutkourka نامی است طعنه‌آمیز برای موتکورف ژنرال بلغاری که بعد از کناره‌گیری یا تئبرگ از سلطنت، به اتفاق دو شخصیت دیگر (استامبولف و کاراولوف) نایب‌السلطنه بلغارستان شد. - م.

۳. Stambouika نامی است طعنه‌آمیز برای استامبولف که در سال ۱۸۸۷ تلاش بیار کرد تا مگر شاهزاده فردیناند کوپورسکی آلمانی به سلطنت بلغارستان برسد. - م.

۴. نایب‌السلطنه‌های بلغارستان سعی داشتند این کشور را به کمک امپراتوری انگلستان از روسیه متنوع کنند. - م.



می‌گشاید... آن قدر گیج و منگ شده‌اید که مغزتان به خارش می‌افتد... باتنبرگ و موتکورف و استامبولف و انگلستان و مصر<sup>۱</sup> - همه اینها - مانند شیطانک‌های ریز بنا می‌کنند در برابر چشم‌هایتان به ورجه‌ورجه کردن.

نیم ساعت می‌گذرد... نیم ساعت دیگر... اوف!

حدود یک و نیم ساعت بعد، از منزل او خارج می‌شوید، درشکه‌ای می‌گیرید و آه‌کشان می‌گویید:

- بالاخره دست از سرم برداشت! پست‌فطرت پاک کله‌پام کرده بود! درشکه! برو به خامونیکی!<sup>۲</sup> مردکۀ لعنتی با آن بحث‌های سیاسی‌اش نزدیک بود روحم را از کالبدم بیرون بکشد!

در خامونیکی دیدار با سرهنگ فیودور نیکولایچ - همان کسی که از پارسال ۶۰۰ روبل به او بدهکارید - در انتظار شماست. بعد از آنکه تبریک‌ها و شادباش‌هایتان را می‌شنود نگاه پر مهرش را به چشم‌هایتان می‌دوزد و می‌گوید: - متشکرم که به دیدنم آمدید، متشکرم عزیزم! من هم سال نو را متقابلاً به شما تبریک عرض می‌کنم... خوشحالم، واقعاً خوشحالم!.. مدت‌ها بود که منتظر این دیدار بودم... گمان می‌کنم از پارسال حساب کتاب مختصری با شما دارم... فکر نمی‌کنم مبلغش زیاد باشد... البته مهم نیست، همین‌طوری گفتم... منظوری نداشتم، راستی چطور است گلویی تر کنیم؟

و همان موقعی که شما نگاهتان را به زمین می‌دوزید و تته‌پته‌کنان اعلام می‌کنید که والله و بالله در حال حاضر پولی که آزاد باشد در بساط ندارید و با لحنی گریه‌آلود از او تقاضای یک ماه مهلت می‌کنید، بازوانش را از هم می‌گشاید و قیافه غم‌انگیزی به خود می‌گیرد و بیج‌بیج‌کنان می‌گوید:

- آخر عزیز من، بتا بود این پول را شش ماهه به من پس بدهید! اگر خودم احتیاج میرم به پول نداشتم غیر ممکن بود شما را به یاد بدهی‌تان بدارم! عزیزم باور کنید که دارید تباهم می‌کنید... یک هفته بعد کلی سفته دارم که موعده

۱. انگلستان در سال ۱۸۸۶ قصد داشت نیروهای اشغالگر خود را برای همیشه در مصر باقی بگذارد. آن روزها فرانسه مصر بود که نیروهای انگلیسی مصر را ترک کنند و کانال سوئز منطقه‌ای بی‌طرف اعلام شود - م.

سر رسیدشان است... باید پول این سفته‌ها را پرداخت کنم ولی شما...  
خدای من! خیلی عذر می‌خواهم اما ناچارم بگویم که نهایت بی‌شرمی  
است...

و سرهنگ مدتی موعظه می‌خواند و پند و اندرزتان می‌دهد؛ با چهره‌ای  
برافروخته و خیس از عرق، از منزل او بیرون می‌روید، سورتمه‌ای می‌گیرید و  
بانگ می‌زنید:

– ایستگاه نیژه گورو دسکایا<sup>۱</sup>، احمق!

لن‌وچکا را که خواهرزاده زنتان باشد سخت آشفته‌حال می‌یابید. در اتاق  
پذیرایی آبی رنگ خانه‌اش روی کاناپه‌ای دراز کشیده است، از سردرد می‌نالند و  
مایعی را که معلوم نیست چه آشغالی است بو می‌کشد. چشم‌هایش نیمه بسته  
است، به طرف شما دست دراز می‌کند و آه کشان می‌گوید:  
– آه، شما هتید میشل<sup>۲</sup>؟!.. بیایید اینجا، کنار من بنشینید...

حدود پنج دقیقه پلک‌هایش را می‌بندد و بعد چشم‌هایش را کمی باز  
می‌کند و با صدایی که انگار در حال نزع است می‌پرسد:  
– میشل، آیا خوشبخت هستید؟

آنگاه کیسه‌های زیر چشمش متورم می‌شود و قطره‌های اشک مژه‌هایش را  
خیس می‌کند... از جایش برمی‌خیزد و دست بر سینه متلاطم خود می‌نهد و  
می‌گوید:

– میشل، آخر چطور ممکن است... بین ما... همه چیز تمام شده باشد؟  
محال است گذشته‌مان به کلی فراموش شود! آه، نه!

شما عبارات نامفهومی بر زبان می‌آورید و درمانده به پیرامونتان می‌نگرید  
تا مگر مفری بیابید اما در همین هنگام بازوان لن‌وچکا مارآسا به دور گردنتان  
می‌پیچند و یک لایه از پودر و کرم صورتش در یک چشم به هم زدن روی یقه و  
سینه فراکتان می‌ماسد. بیچاره فراک بر دبار و با گذشتان!

اشک چشم لن‌وچکا سینه‌تان را آبیاری می‌کند و او آه کشان ادامه می‌دهد:  
– میشل آخر چطور ممکن است آن لحظه‌های شیرین‌مان دیگر تکرار

نشوند؟ آخر قسم‌های تان چه شد، آن وعده عشق ابدی تان کجا رفت؟  
 اوف! اگر دقیقه‌ای دیگر به همین منوال بگذرد خودتان را با سر توی  
 زغال‌های گداخته بخاری خواهید انداخت اما در همان موقع، از بخت بلندتان،  
 صدای پایی به گوش می‌رسد و مردی با کلاه تاشو و چکمه‌های پنجه یاریک  
 وارد اتاق پذیرایی می‌شود... شما دیوانه‌وار از جایتان می‌جهید، دست لنوچکارا  
 من باب خداحافظی می‌بوسید، در دلتان تازه وارد را دعا می‌کنید و مثل تیری که  
 از کمان رها شده باشد به کوچه می‌دوید و داد می‌زنید:  
 - درشکه! برو دروازه زاستاوسکایا!<sup>۱</sup>

پتیا، برادرزنتان جزو آدم‌هایی است که به سنت دید و بازدید عید اعتقاد  
 ندارند، از این رو معمولاً در ایام عید از خانه‌اش بیرون نمی‌رود. همین که شمارا  
 می‌بیند بانگ می‌زند:

- هورا! چه عجب! و چه به موقع!

سه بار با شمارو بوسی می‌کند، به پیاله‌ای کنیاک مهمانان می‌کند، با دو  
 دختر خانم ناشناسی که پشت تیغه اتاقش نشسته‌اند و زیر لب می‌خندند  
 آشنایتان می‌کند؛ از این سر تا آن سر اتاق شلنگ تخته می‌اندازد و جست و خیز  
 می‌کند، آنگاه قیافه جدی به خود می‌گیرد و شمارا به گوشه‌ای می‌کشد و  
 می‌گوید:

- بدجوری گرفتار شده‌ام برادر... پیش از عید کلی ولخرجی کردم و حالا  
 یک آس و پاس شده‌ام... وضع ناجوری دارم... امید فقط به همت توست... اگر  
 ۲۵ روبل به من قرض بدهی مثل آن خواهد بود که سرم را بی‌چاقو بریده باشی...  
 تا جمعه آینده هم پس می‌دهم...

شما بنا می‌کنید به قسم خوردن:

- باور کن پتیا، ندارم... به خدا که جیب من هم خالی است!

- بس کن برادر! این قدر پست نباش!

- ولی باور کن...

- آقا جان بی‌رو در بایستی بگو که داری ولی نمی‌خواهی بدهی، والسلام!

پنجاه دلخور می‌شود، شمارا «حق‌نشناس» می‌نامد و تهدید می‌کند که پته‌تان را نزد وروچکاروی آب بندازد... پنج روبل به او می‌دهید اما رضایت نمی‌دهد... پنج روبل دیگر می‌گیرد و شما را مرخص می‌کند به شرط آنکه صبح روز بعد، پانزده روبل دیگر برایش بفرستید.

— درشکه! دروازه کالوژسکایا!<sup>۱</sup>

دیاتلف<sup>۲</sup> پدر تعمیدی فرزندان که کارمند دولت است در حوالی دروازه کالوژسکایا سکونت دارد. تا شما را می‌بیند بغلتان می‌کند و شما را یک راست به طرف میزی پر از مزه‌های گوناگون می‌کشاند، یک لیوان پر از عرق کاسنی به دستتان می‌دهد و عربده می‌کشد:

— اصلاً حرفش را نزن! تو حق نداری دست مرا رد کنی! می‌رنجم، تادم مرگم می‌رنجم! تا این لیوان را نخوری نمی‌گذارم از اینجا بروی! سربوژکا<sup>۳</sup> پاشو در را قفل کن!

چاره ندارید. مشروب را برخلاف میلان سر می‌کشید.

پدر تعمیدی سر ذوق می‌آید و می‌گوید:

— ممنونم! حالا که این قدر معرفت داری باید یک گیلای دیگر هم بزنیم... اصلاً حرفش را نزن! می‌رنجم! نمی‌گذارم از اینجا بیرون بروی! به ناچار لیوان دوم را هم سر می‌کشید.

پدر تعمیدی تحسین‌تان می‌کند:

— ممنونم دوست عزیز! به خاطر آنکه یاد من بودی باید یک گیلای دیگر هم بزنیم!

وقس علیهذا... مشروبی که در خدمت پدر تعمیدی فرزندان می‌نوشتید جان تازه‌ای در کالبدتان می‌دمد به طوری که در عید دیدنی بعدی‌تان یعنی در محله سوکولیتسکایا<sup>۴</sup> ساختمان کوردیوکف<sup>۵</sup>، کلفت خانه را به جای خانم صاحبخانه می‌گیرید و دستش را با صمیمیت و حرارت می‌فشارید...

شب، خسته و مچاله و از پا افتاده، به منزلتان باز می‌گردید. عیالتان — بیخشد، شریک زندگی‌تان — از شما استقبال می‌کند و می‌پرسد:

1. Kaloujskaya

2. Diatlov

3. Seryojka

4. Sokolnitskaya

5. Kourdyoukov

— خوب، پیش همه رفتی؟ همه را دیدی؟ چرا جواب نمی دهی؟ ها؟  
 بالاخره تعریف می کنی یا نه؟ چرا حرف نمی زنی؟ خرج درشکات چقدر شد؟  
 — پنج... پنج روبل و هشتاد کوپک...

— جی... ی... ی؟ مگر دیوانه شده ای مرد؟ تو مگر میلیونری که آن همه پول  
 درشکه بدهی؟ خدایا، این مرد می خواهد ما را به خاک سیاه بنشانند!

بعد، نویت به موعظه می رسد. و روچکا مدعی است که شما بوی شراب  
 می دهید، که شما بلد نیستید لباسی را که تن لئوچکا بوده به دقت تشریح کنید، که  
 شما جبار و ستمگر و آدمکش هستید... آخر سر هم درست در لحظه ای که خیال  
 می کنید بتوانید کپه مرگتان را بگذارید و دمی بیاساید ناگهان سرپایتان را بو  
 می کند و با چشم هایی وحشت زده نعره می زند:

— گوش کنید آقا، کور خوانده اید! نمی توانید کلاه سرم بگذارید! بفرمایید  
 که غیر از عید دیدنی کجاها تشریف برده بودید؟

— هیچ... هیچ جا...

— دروغ می گوئید، دروغ! موقعی که تشریف بردید بیرون بوی «ویولت  
 دوپارم»<sup>۱</sup> می دادید ولی حالا از شما بوی «اوپاپاناکس»<sup>۲</sup> می آید! من از تمام  
 کارهایت سر درمی آورم، بدبخت بیتوا! حالا بفرمایید حرف بزنید! برپا! وقتی با  
 شما حرف می زنم، حق ندارید بخوابید! یا کی بودید؟ «او» کیست؟ اسمش  
 چیست؟

سرفه تان می گیرد، با چشم های از حدقه برآمده، گیج و منگ سر تکان  
 می دهید.

اما او همچنان بانگ می زند:

— جواب نمی دهید؟! حرف نمی زنید؟ نه؟ وای قلبم! د... کتر! این مرد...  
 مرا... کشت! می... می... رم!

و حالا، ای مرد نازنین لباسان را تتان کنید و بدوید پی دکتر، سال نوتان  
 مبارک!

۱. Violette De Parme، اینجا، عطر «بنفشه پارم» - م.

۲. Opapanax، اسم عطری محصول فرانسه که در سال های ۱۸۸۰ معروف بود - م.

## شامیانی

(روایتی از یک رهگذر)

در سالی که آغازگر این داستان است در یکی از خطوط راه آهن جنوب غربی سرزمین مان، با سیمتِ ریسم یک ایستگاه کوچک فرعی خدمت می کردم. اگر علاقه داشته باشید بدانید که در آن ایستگاه کوچک به من خوش می گذشت یا ناخوش، همین قدر کافی است بگویم که در شعاع ۲۵ کیلومتری ایستگاه نه خانه ای وجود داشت، نه زنی، نه میخانه آبرومندی؛ متذکر می شوم که در آن روزها من مردی بودم جوان و خوش بخت و پر حرارت و بوالهوس و سیکس. چیزی که ممکن بود سرگرمی ام به شمار آید پنجره های واگن ها بود و ودکای مسموم کننده ای که جهودها جوشانده در من به تنگش می زدند. غالباً چنین اتفاق می افتاد که سر زنی، پشت پنجره واگنی برای لحظه ای کوتاه پدیدار می شد، من عین مجسمه در جایم میخکوب می شدم، نفسم را در سینه حبس می کردم و آن قدر به پشت قطار زل می زدم تا به نقطه ای تقریباً غیرقابل رؤیت مبدل شود؛ یا تا جایی که مقدورم بود شکمم را با آن ودکای نفرت آور می انباشتم و آن قدر مست و از خود بی خود می شدم که حساب گذشت ساعت ها و روزهای طولانی از دستم در می رفت. بیابان بر آدمی چون من که زاده مناطق شمالی هستم همان تأثیر را به جا می گذاشت که گورستان متروکه تاتارها. تابستان بیابان با آن آرامش باشکوهش - همه ی یکنواخت جیرجیرک ها و نور شفاف مهتاب که مفری از آن نیست - مرا در غمی دلنگار کننده فرو می برد و زمستان آن، با سفیدی خیره کننده و بی نقصش و با دوردست های سردش و شب های بلندش و زوزه گرگ هایش همچون کابوسی جانکاه بر وجودم سنگینی می کرد.

در آن ایستگاه کوچک بیش از چند نفر ساکن نبودند: من و همسرم، یک تلگرافچی خنازیری و ناشتوا و سه نگهبان. معاونم که جوانی ملول بود برای معالجه به شهر می‌رفت و ماه‌ها همانجا لنگر می‌انداخت؛ و البته وظایفش را و طبعاً حق استفاده از مواجش را به من واگذار می‌کرد. بچه نداشتم و غالباً هیچ کس را به عنوان مهمان با هیچ نیرنگی نمی‌توانستم به خانه‌ام بکشانم. خود من هم جز به مهمانی همکاران راه‌آهنی‌ام – آن هم نه ماهی بیش از یک بار – نمی‌توانستم به حای بی‌روم. روی هم رفته زندگی سخت و دل‌تنگ کننده و ملال‌آوری داشت.

یادم می‌آید شبی من و زنم در اتاق مان‌نشسته و منتظر حلول سال نو بودیم. غذای مان را از سر رخوت و بی‌حالی می‌جویدیم و به تق‌تق یکنواخت دستگاه تلگراف که از اتاق مجاور شنیده می‌شد گوش می‌دادیم. تا آن ساعت حدود پنج گیلان و دکای درمنه‌دار سرکشیده بودم. سرم را که سخت سنگین شده بود به مشت‌هایم تکیه داده بودم و به ملال غلبه‌ناپذیر و چاره‌ناپذیر می‌اندیشیدم. همسرم نیز همانجا، کنار من نشسته بود و نگاهش را از چهره‌ام بر نمی‌گرفت، فقط زنی می‌تواند چنین نگاهی داشته باشد که در دار دنیا چیزی جز یک شوهر خوش‌قیافه ندارد. او نه تنها حسن‌جمال را یا روحم را بلکه گناهان و خشم و ملال و حتی قساوت‌م را – قساوتی را که در اوج هیجان‌های ناشی از مستی دچارش می‌شدم و چون هیچ‌کس دیگری جز او در دست‌م نبود، با ملامت‌ها و سرکوفت‌هایم غذایش می‌دادم – دیوانه‌وار و برده‌وار دوست می‌داشت.

به رغم ملالی که روح و جانم را می‌خورد آماده شده بودیم قدم سال نو را با نوعی شکوه و جلال بی‌سابقه جشن بگیریم؛ بی‌صبرانه، منتظر نیمه‌شب بودیم. راستش را بخواهید برای استقبال از سال نو، خودمان را از مدت‌ها پیش به دو بطر شامپانی اصل با برجسب بیوه<sup>۱</sup> کلیکو<sup>۱</sup> مجهز کرده بودیم. این گنجینه نفیس را پاییز همان سال در جشنی که رییس راه‌آهن ناحیه به مناسبت غل تعمید فرزندش برپا کرده بود، در لاتاری برده بودم. گاه چنین اتفاق می‌افتد که در ساعت درس ریاضیات که حتی هوا در کلاس از شدت ملال رو به سردی

۱. نام یکی از تولیدکنندگان قدیمی شامپانی در فرانسه. - م.

می‌نهد ناگهان پروانه‌ای از راه پنجره گشوده وارد کلاس می‌شود. پسر بچه‌ها به محض دیدن پروانه تکانی به کله‌های‌شان می‌دهند و بال‌زدن آن را با چنان حیرتی تماشا می‌کنند که انگار به جای پروانه، چیز عجیب و غریبی در برابر چشم‌های‌شان بال می‌زند. آن شب دو بطر شامپانی معمولی نیز که گذرشان بر سبیل اتفاق به ایستگاه ملال‌آورمان افتاده بود، درست به همین گونه مایه سرگرمی من و همسر شده بود؛ خاموش بودیم و نگاهمان را از روی بطری به روی ساعت، و بالعکس می‌لغزاندیم.

هنوز پنج دقیقه به نیمه شب مانده بود که یکی از بطری‌ها را برداشتم و با تأنی به بیرون کشیدن چوب‌پنبه آن پرداختم. یادم می‌آید هنگامی که چوب‌پنبه با صدای مهیبی به طرف سقف اتاق پرید بطری از دستم لغزید - نمی‌دانم به علت ضعفی که از خوردن چند گیل‌اس و دکا عارضم شده بود یا به علت خیس بودن خود بطری - و بر زمین افتاد و مقدار کمی شامپانی که شاید از یک لیوان هم تجاوز نمی‌کرد بر زمین ریخت اما من موفق شدم بی‌درنگ بطری را بلند کنم و انگشتم را توی گلوی جوشانش فرو ببرم. آنگاه جام‌ها را بر کردم و خطاب به زنم گفتم:

- سال تو مبارک! صد سال به این سال‌ها! جامت را بلند کن!

همسر جام شامپانی را از روی میز برداشت و نگاه وحشت‌زده‌اش را به من دوخت. چهره‌اش مهتابی و هراسان بود. پرسید:

- تو... بطری از دست افتاد؟

- بله افتاد. چطور مگر؟

جامش را روی میز گذاشت و بیش از پیش رنگ باخت و جواب داد:

- افتادن بطری شگون ندارد. می‌ترسم امال بلایی سرمان بیاید.

آهی کشیدم و گفتم:

- عین زن‌های دهاتی حرف می‌زنی! در شأن یک زن باشعور نیست که

هذیان‌های خاله‌زنک‌های پیر را تکرار کند! شامپانی‌ات را بخور!

- خدا کند هذیان گفته باشم ولی... حتماً اتفاق بدی می‌افتد! حالا می‌بینی!

و به مشروبش لب نزد. از میز فاصله گرفت و به فکر فرو رفت. درباره

خرافات یکی دو جمله الگویی تحویلش دادم و تقریباً نصف بطری شامپانی را



خوردم و چند دقیقه‌ای در اتاق قدم زدم و بیرون رفتم. در حیاط خانه‌ام شبی آرام و سرد و یخ‌زده - از آن شب‌های زیبا که معلول عدم حضور موجودات جاندار است - حکمفرما بود. قرص ماه، و در کنار آن دو تکه ایر کوچک پنبه‌سان، درست بر فراز ایستگاه کوچک‌مان طوری بی‌حرکت معلق بودند که انگار کسی آنها را با چوب به آسمان چسبانده بود و چنین به نظر می‌رسید که چشم به راه چیزی یا کسی بودند. از ابرهای نوری ملایم و شفاف ساطع می‌شد و به ترمی - انگار بیم آن داشت که به حجب و آزریم کسی توهین روا دارد - با زمین سفیدپوش مماس می‌شد و تل‌های برف و خاکریز راه‌آهن را روشن می‌کرد... سکوت بر همه جا و همه چیز بال گسترده بود.

در طول خاکریز راه افتادم. به آسمان انباشته از ستارگان نورانی چشم دوخته بودم و با خود فکر می‌کردم: «زنکه احمق! حتی اگر قرص کنیم که تعیرش از آن پیشامد درست از آب دربیاید چه اتفاق ناگواری ممکن است برای مان رخ دهد؟ بدبختی‌های مان - چه آنهایی که پشت سر گذاشته‌ایم و چه آنهایی که امروز گرفتارشانیم - آنقدر بزرگند که بدترش در تصور انسان نمی‌گنجد. ماهی صید شده و برشته شده و به سس آغشته و در دیس نهاده شده را چه پاک از حوادث ناگوار؟»

سپیداری بلند و پوشیده از شبنم که در تاریکی آبی‌گون به هیولایی کفن‌پوش می‌مانست با نگاهی جدی و پرملال - انگار که مثل من به تنهایی خود پی برده بود - سراپایم را ورنده‌انداز کرد. مدتی دراز به آن خیره ماندم و با خود فکر کردم: «جوانی‌ام مانند یک ته‌سیگار به درد نخور، به هیچ و پوچ هدر رفت. هنوز بچه بودم که پدر و مادرم را از دست دادم، بعدش هم از دیرستان اخراج شدم. گرچه در خانواده‌ای آبرودار و مرفه چشم به جهان گشودم اما نه از تربیت بهره برده‌ام، نه از تحصیلات، معلوماتم از حد دانش یک روغگیر هم تجاوز نمی‌کند. نه مأمنی دارم، نه نزدیکانی، نه دوستانی، نه شغل دلخواهی. به درد هیچ کاری نمی‌خورم و در سنین شکوفایی جوانی‌ام فقط به درد آن خورده‌ام که جای خالی رییس یک ایستگاه فرعی را پر کنم. آنکه سراسر زندگی‌اش در بدبختی و ناکامی می‌گذرد کدام حادثه ناگوار ممکن است برایش رخ دهد؟»

آتش‌هایی سرخ از دور نمایان شدند. قطاری به سمت ایستگاه در حرکت

بود. بیابان غنوده در خواب هیاھوی آن را می‌شنید! اندیشه‌هایم به قدری تلخ بودند که به نظرم آمد افکارم را با صدای رسا بر زبان می‌آوردم. گمان می‌کردم که نالهٔ سیم تلگرام و هیاھوی قطار انعکاسی از اندیشه‌های من بودند. از خود پرسیدم: «آخر چه بلایی ممکن است سرمان بیاید؟ مثلاً از دست رفتن زنم؟ اینکه ضایعهٔ وحشت‌آوری نیست! انسان هرگز نباید حقایق را از خود پنهان کند: من زنم را دوست ندارم! هنگامی که با او ازدواج می‌کردم چیزی در حد یک پسر بچه بودم. و حالا که هم جوانم و هم سرشار از نیرو، او به زنی تکیده و پیر و کندذهن مبدل شده و خرافات تمام وجودش را پر کرده است. از عشق نفرت آورش و از سینهٔ گودافتاده‌اش و از نگاه پژمرده‌اش بیزارم! دوستش ندارم، فقط تحملش می‌کنم! با این وجود چه حادثهٔ ناگواری ممکن است رخ دهد؟ جوانی‌ام به قول معروف دارد به قیمت سه انگشت تنباکو هدر می‌رود؟ زن‌ها عین شهاب ثاقب‌اند، فقط لحظه‌ای پشت پنجرهٔ واگن‌ها پدیدار و در لحظهٔ بعد، ناپدید می‌شوند. پیش از این عشقی نداشتم، حالا هم ندارم. همه چیز رو به زوال است - از مردانگی‌ام گرفته تا دل و جرأت و صمیمیت... همه چیزم مانند زیاله دارد می‌پوسد و نابود می‌شود و هر چه را در وجودم ثروتی بی‌حساب می‌انگاشتم اینجا، در این بیابان به پیشیزی نمی‌ارزد».

قطار هیاھوکنان از کنارم گذشت و نور ملایم و سرخفام پنجره‌هایش را برای لحظه‌ای زودگذر، از سر بی‌اعتنایی بر من پاشید. دیدم که جلو چراغ‌های سبز ایستگاه کوچک‌مان متوقف شد و دقیقه‌ای دیگر دوباره به حرکت درآمد. قدم‌زنان به اندازهٔ دو کیلومتر از ایستگاه فاصله گرفته بودند. بر آن شدم که راه رفته را بازگردم. اندیشه‌های غم‌انگیز دمی رهایم نمی‌کردند. یادم می‌آید با آنکه برایم تلخ و ناگوار بود با این همه می‌کوشیدم افکارم بیش از پیش تیره‌تر و غم‌انگیزتر شوند. می‌دانید، آدم‌های خودخواه و نابخرد در پاره‌ای از لحظه‌های زندگی‌شان، از تصور آنکه موجودات بدبختی هستند احساس نوعی لذت می‌کنند و حتی عذابی که از این بابت متحمل می‌شوند گاه اسباب خودنمایی و عشوگری‌شان می‌گردد. مغزم از حقایق بسیار و در عین حال از بیهودگی‌ها و خودبزرگ‌بینی‌های بسیار آتاشته شده بود. گستاخانه و به شیوهٔ پسر بچه‌ها از خودم پرسیدم: «آخر چه بلایی ممکن است سرم بیاید؟»

در راه بازگشتم به خانه یکبند از خود سؤال می‌کردم: «چه اتفاقی می‌خواهد بیفتد؟ چیزی نمانده که در زندگی‌ام ندیده باشم: هم درد بیماری کشیده‌ام، هم پول از دست داده‌ام، هم روزی نمی‌گذرد که مقام ریاست کتباً توبیخ‌م نکنند، هم گرسنگی کشیده‌ام، یک بار هم حتی گرگ به حیاط ایستگاه آمده بود. باز هم بگویم؟ توهین و تحقیرم می‌کردند... خودم نیز در سراسر عمرم تا می‌توانستم دیگران را تحقیر فراوان کرده‌ام... فقط مرتکب جنایت نشده‌ام که آن هم، گمان می‌کنم نه از ترس کیفر بلکه از بی‌کفایتی و بی‌عرضگی خودم بود».

اکنون آن دو تکه ابر پنبه‌گون، از قرص ماه فاصله گرفته و دورتر ایستاده بودند و با حالتی که گفתי داشتند دربارهٔ مطلبی که باید از ماه مکتوم بماند، پیچ می‌کردند. تسیم سبکی از سمت بیابان وزید و هیاهوی خفهٔ قطار را با خود برد. زنم در آستانهٔ در به استقبال آمد. چشم‌هایش شادمانه می‌درخشید و از صورتش خوشحالی می‌بارید. به نجوا گفت:

— یک خبر تازه! فوری به اتاقت برو و کت نو تنت کن! مهمان داریم.

— کدام مهمان؟

— ناتالیا پترونا<sup>۱</sup> با همین قطار آمده.

— کدام ناتالیا پترونا؟

— زن عموی خودم؛ زن سیمون فیودورویچ<sup>۲</sup>. تو نمی‌شناسیش. زنی است

خوش‌قلب و مهربان و خوب...

گمان می‌کنم اخم کردم زیرا در همان لحظه زنم قیافهٔ جدی به خود گرفت و با عجله زیر لب گفت:

— با آنکه آمدنش به اینجا کم و بیش عجیب می‌نماید ولی تو عصبانی نشو،

نرمی و ملاحظت نشان بده. نیکولای<sup>۳</sup>، باور کن که زن بدبختی است. عمویم

سیمون فیودورویچ آن قدر شرور و مستبد است که سرکردن با او کار حضرت

فیل است. ناتالیا پترونا می‌گوید که تا دریافت نامهٔ برادرش که قرار است سه روز

دیگر برسد، قصد دارد پیش ما بماند.

زنم تا مدتی دربارهٔ عموی مستبدش، و ضعف آدمیزاد به طور اعم و ضعف

زنان جوان به طور اخص و در باب لزوم پناه دادن به همه - «حتی به کسانی که مرتکب گناه کبیره شده باشند» - و مهملات دیگری از همین دست، در گوشم زمزمه کرد. بی آنکه از حرف‌هایش سر دریاورم کت و شلوار نوام را پوشیدم و رفتم که با «زن عمو» آشنا شوم.

زنی ریزنقش، با چشم‌های درشت و سیاه کنار میز نشسته بود. از میز من و کاناپه زمخت و بیقواره گرفته تا دیوارهای خاکستری رنگ و حتی تمام ذرات غبار اتاق گفتمی از حضور این موجود شاداب و جوان و خوشبو و زیبا و فاسدالاخلاق، احساس شادمانی و جوانی می‌کردند. از لبخندش، از بویش، از طرز نگاه کردنش و ابرو انداختنش، از لحنی که در گفت و گو با زن نجیم به کار می‌برد، به فساد اخلاقش پی بردم... لازم نبود برایم حکایت کند که از دست شوهرش گریخته است، لازم نبود اعتراف کند که شوهرش موجودی پیر و خودرأی است، لازم نبود ادعا کند که زنی مهربان و بگو بخند است... من در همان نگاه اول، به همه چیز پی برده بودم. در سراسر اروپا به زحمت می‌توان مردی را یافت که قادر نباشد زنان معلوم الحال را از زنان نجیب تمیز بدهد.

زن عمو دستش را به طرف من دراز کرد و لبخند زنان گفت:

- و مرا بگو که خبر نداشتم قوم و خویشی به این درشتی دارم!

من هم در جوابش گفتم:

- و مرا بگو که خبر نداشتم زن عموی به این خوشگلی دارم!

شام را از سر گرفتیم. چوب‌پنبه، از سر بطری دوم با سرو صدای بیرون پرید و «زن عمو» نصف جام شامپانی را یک ضرب سر کشید. هنگامی که زخم برای انجام کاری از اتاق بیرون رفت، «زن عمو» رودربایستی را کنار گذاشت و جامش را دوباره پر کرد و یک نفس بالا رفت. از شامپانی و از حضور زن مست شدم. راستی این زمانس عاشقانه را به یاد دارید؟

چشمان سیاه، چشمان هوس‌انگیز،

چشمان سوزان بس دل‌انگیز،

بی‌دوستان دارم،

و ز شامت که هراس دارم!

آنچه که بعداً رخ داد اصلاً یادم نمی‌آید. اگر دلتان می‌خواهد از طرز پایه‌گیری عشق سر دریاورید، بروید سراغ رمان‌ها و داستان‌های بلند اما من آغاز عشق را با چند کلمه بیان می‌کنم، آن هم از زبان همان رمانس احمقانه:

پیداست که شما را

در لحظه‌ای بدشگون دیدم...

و از همان زمان همه چیز درهم و برهم و کله‌پا و واژگون شد. یادم می‌آید گردبادی دیوانه و هراس‌انگیز، مرا چون پری سبک بر تارک خود نشانید و چرخیدن آغاز کرد. مدتی بس دراز چرخید و چرخید تا آنکه سرانجام زخم را و «زن عمو» را و توانم را از صحنه گیتی محو کرد. و اکنون همان طوری که ملاحظه می‌کنید به دست همان گردباد، از ایستگاه کوچک بیابانی به این کوچه تنگ و تاریک پرت شده‌ام.

راستی چه بلای دیگری ممکن است سرم بیاید؟



– آقای محترم! لطفاً به یک انسان بدبخت و گرسنه توجه مختصری بفرمایید. از سه روز به این طرف لب به غذا نزده‌ام... به خدا قسم نه پولی دارم، نه سرپناهی که شب را در آن بیتوته کنم... هشت سال آژگار معلم روستایی بودم اما... اما از برکت دیه‌چینی‌های انجمن محلی، شغلم را از دست دادم... قربانی گزارش‌های مجعول شدم، و حالا حدود یک سال است که بیکارم... اسکوارتس<sup>۱</sup>، قاضی محکمه صلح، به پالتو پاره پوره‌ او که به کبودی می‌زد و به چشم‌های تیره و مست، و به لکه‌های سرخ رنگ گونه‌های مرد سائل نگاه کرد و به نظرش آمد که پیش از این هم او را در جایی دیده بود. سائل همچنان ادامه داد:

– و حالا می‌خواهند مرا به شهرستان کالوژسکایا<sup>۲</sup> بفرستند ولی هیچ وسیله‌ای ندارم که بتوانم به محل مأموریتم بروم. شما را به خدا کمک کنید! رویم نمی‌شود دستم را به طرف این و آن دراز کنم اما... روزگار بدکردار مجبورم می‌کند.

اسکوارتس<sup>۱</sup> به گالوش‌های مرد سائل – یکی بزرگ و دیگری کوچک – نظر افکند و ناگهان او را به جا آورد و گفت:

– گوش کنید خیال می‌کنم سه روز پیش هم شما را در سادوایا<sup>۳</sup> دیده بودم و آن روز ادعا می‌کردید که دانشجوی اخراجی هستید، نه معلم روستایی. یادتان آمد؟

سائل، خجل و سرافکنده، زیر لب من من کنان جواب داد:

— نه... نخیر... غیر ممکن است! بنده معلم روستایی هستم و اگر علاقه مند باشید می توانم مدارکم را خدمتان ارائه بدهم.

— دست از دروغبافی بردارید! آن روز ادعا می کردید که دانشجو هستید و حتی علل اخراجتان را هم برای من تعریف کردید. یادتان آمد؟

این را گفت و چهره اش برافروخته شد. آنگاه از مرد ژنده پوش اندکی فاصله گرفت و با لحن خشم آلودی فریاد زد:

— شما رذل هستید آقای محترم! کلاهبردار و شاید! شما را به دست پلیس می دهم، بی شرم! فقر و گرسنگی این حق را برای شما ایجاد نمی کند که وجدانتان را بی شرمانه زیر پا بگذارید و دروغ سرهم کنید!

مرد ژنده پوش به دستگیره در چسبید، نگاه سراسیمه اش را مانند دزدی که به دام افتاده باشد به راهرو درخت و زیر لب من من کنان گفت:

— بنده... بنده دروغ سرهم نمی کنم... می توانم مدارکم را خدمتان ارائه بدهم...

اسکوارتسف همچنان با تغییر ادامه داد:

— کیست که حوقتان را قبول کند؟ سوء استفاده از احساسات مساعد جامعه نسبت به دانشجوها و معلم های روستایی، نهایت پستی و رذالت است! شرم کنید آقا!

آقای قاضی دور برداشت و گوشمالی جانانه ای به سائل داد. دروغ بی شرمانه مرد ژنده پوش در وجود او نفرت و انزجار برانگیخته و به خصائل انسانی اش — خصائلی چون عظوفت و رأفت و همدردی یا مستمندان — اهانت کرده بود. دروغ گویی «این موجود بی شرم» و تحقیری که در حق شفقت و رحمدلی اسکوارتسف روا می داشت، در وجود آقای قاضی تأثیر چنان ناگواری به جا گذاشت که انگار صدقه ای را که دوست می داشت با خلوص نیت به محتاجان و مستمندان بدهد، به لجن کشیده بودند. مرد ژنده پوش نخست قم ها خورد و کوشید از در انکار درآید اما سرانجام ناچار شد سکوت اختیار کند و نگاه شرم آلودش را به زمین بدوزد؛ و دمی بعد دستش را بر سینه نهاد و گفت:

— حضرت آقا! اقرار می‌کنم که دروغ می‌گفتم! بنده نه معلم روستایی هستم، نه دانشجو. همه این عناوین دروغ و جمل مطلق بود! من در گروه آوازخوانان روسی خدمت می‌کردم ولی... ولی به جرم میخوارگی از گروه اخراجم کردند. حالا می‌فرمایید تکلیف بنده چیست؟ به خدا قسم که هیچ چاره‌ای جز دروغبافی ندارم! آخو تا می‌آیم راستگویی کنم هیچ‌کس کمکم نمی‌کند. آدم راستگو یا از گرسنگی می‌میرد یا در گوشه خیابان از سرما متجمد می‌شود! حق یا شماست، بنده فرمایشات جنابعالی را می‌پذیرم و می‌فهمم ولی... ولی می‌فرمایید چه بکنم؟

اسکوارتسف به اندازه یک قدم به او نزدیک شد و یانگ زد:

— چه بکنید؟ می‌پرسید که چه بکنید؟ کار کنید آقا، کار!

— کار!.. بنده هم این حرف‌ها را بلدم ولی کو کار؟

— پرت و پلا می‌گویید! شما، هم جوان هستید، هم قوی، هم تندرست و... البته اگر دلتان بخواهد — همیشه می‌توانید کاری پیدا کنید. ولی آخر شما تیل و نازپرورده و مست تشریف دارید! از شما به اندازه یک میخانه بوی گند و دکا بلند می‌شود! تا مغز استخوانتان طوری به دروغ و ژنده‌گی خو گرفته‌اید که هیچ کاری جز گدایی و دروغگویی از دستان بر نمی‌آید! اگر هم روزی از سر اهمال محبت کنید و حاضر شوید تن به کار بدهید یقین می‌دانم در صدد یافتن کاری خواهید بود که فقط دست روی دست بگذارید و حقوق و مزایای کلان بگیرید! راستی میانه‌تان با کار یدی چطور است؟ لابد به شغل سرایداری یا کارگری در کارخانه هم علاقه ندارید! آدم پرمدعا که به اینجور کارها تن نمی‌دهد!

سائل به تلخی لبخند زد و زیر لب گفت:

— به خدا قسم که استدلال‌های عجیب و غریبی می‌کنید!.. کار یدی کجا بود؟ مثلاً بنده به درد کار فروشندگی نمی‌خورم زیرا کسب و تجارت را باید از کودکی و از پادوئی شروع کرد، به درد سرایداری هم همین‌طور چرا که بنده به احدی اجازه نمی‌دهم به من بگوید: «بالای چشم‌آبروست»... به کارخانه هم ممکن نیست راهم بدهند زیرا نه حرفه‌ای دارم، نه کاری بلدم...

— مهمل می‌گویید! شما همیشه بلدید بهانه‌ای بتراشید! ببینم، حاضرید هیزم خرد کنید؟



- بنده حرفی ندارم ولی این روزها هیزم شکن‌های حرفه‌ای هم در به در دنبال کار می‌گردند.

- همه مفتخورها به همین‌گونه استدلال می‌کنند. مطمئن هستم که اگر همین الآن به شما کار هیزم‌شکنی پیشنهاد شود حتماً بهانه‌ای پیدا می‌کنید و طفره می‌روید. میل دارید برای من هیزم بشکنید؟  
- اگر اجازه بفرمایید، می‌شکنم...

- بی‌نیم و تعریف کنیم...

اسکوارتسف دست‌ها را با نوعی خوشحالی کینه‌توزانه‌ای به هم مالید، مستخدمه را شتابان صدا زد و گفت:

- الگا، این آقا را به انبار هدایت کن تا هیزم خرد کند.

مرد ژنده‌پوش شانه‌هایش را با تظاهر به شگفت‌زدگی بالا انداخت و مردانه از پی کلفت خانه راه افتاد. از شیوه راه رفتش پیدا بود که از شرم و از خودخواهی و از فشار گرسنگی و از علاقه به کسب درآمد، تن به هیزم‌شکنی داده بود. و همچنین معلوم بود که به علت افراط در میخوارگی، سخت ضعیف و کم‌بیه شده بود و کمترین علاقه‌ای به کار نداشت.

اسکوارتسف شتابان به اتاق غذاخوری رفت. از پنجره‌های مشرف به حیاط این اتاق، محوطه حیاط و انبار هیزم نمایان بود. الگا و مرد ژنده‌پوش را دید که از در مخصوص خدمه به حیاط رفتند و از میان برف‌های گل‌آلود راه انبار هیزم را در پیش گرفتند. الگا که نگاه غضب‌آلودش را به همراه خود دوخته و دست به کمر زده بود، در انبار را با سروصدای زیاد باز کرد. اسکوارتسف با خود اندیشید: «لابد زنک را از قهر خورده‌ام. چه موجود شروری!»

آنگاه دانشجو و معلم دروغین را دید که رفت روی کنده‌ای نشست و منشش را تکیه‌گاه گونه‌سرخ رنگش کرد و به فکر فرو رفت. الگا تبر را به زیر پای او افکند و از سر تغییر تف بر زمین انداخت. از حرکت لب‌هایش پیدا بود که مرد سائل را به باد تاسزا گرفته بود. ژنده‌پوش کنده‌ای را با تردید پیش کشید، آن را بین پاهای خود قرار داد و تبر را تاشیانه بر آن فرود آورد. کنده تلوتلوخوران

به یک پهلوی غلغله. مرد کنده را دوباره پیش کشید و توی دست‌های یخ‌زده خود هو کرد و تبر را بار دیگر با چنان احتیاطی که گفتم بیست داشت به گالوش یا به انگشت پایش اصابت کند فرود آورد. کنده باز هم به یک پهلوی غلغله.

خشم اسکوارتسف فروکش کرد. از اینکه انسانی ناز پرورده و مست و شاید بیمار را در سرمای زمستان به کار گل واداشته بود تا حدودی احساس اندوه و سرافکندگی می‌کرد؛ و در حالی که به طرف اتاق کارش می‌رفت با خود فکر کرد: «اشکالی ندارد... این کارها به نفع اوست».

ساعتی بعد الگا به اتاق کار اسکوارتسف آمد و اطلاع داد که مرد ژنده‌پوش کاری را که او محول شده بود انجام داده است.

— بسیار خوب، پنجاه کوپک به‌اش بده. اگر مایل باشد می‌تواند اول هر ماه بیاید اینجا و هیزم بشکند... کار همیشه پیدا می‌شود.

در اولین روز ماه بعد، ژنده‌پوش باز آمد و با آنکه به زحمت سر پا بند بود باز پنجاه کوپک کاسبی کرد. از آن پس غالباً به خانه اسکوارتسف می‌آمد و هر بار هم کاری به او ارجاع می‌کردند — گاه برف حیاط را روی هم تل می‌کرد و گاه فرش‌ها و تشک‌ها را می‌تکاند. هر دفعه هم مبلغی بین بیست تا چهل کوپک گیرش می‌آمد و حتی یک بار علاوه بر پول، شلوار کهنه‌ای هم به او دادند.

یک روز که اسکوارتسف مشغول اسباب‌کشی به آپارتمان جدید خود بود مرد ژنده‌پوش را برای بستن و جابجا کردن اثاث‌خانه به کار گرفت. آن روز او هوشیار و عبوس و خاموش بود؛ به میل‌ها تقریباً دست نمی‌زد، سرش را می‌انداخت پایین و از پی‌گاری‌ها راه می‌افتاد و حتی نمی‌کوشید که فعال بنماید. از شدت سرما کز کرده بود و هربار که گاریچی‌ها ناتوانی و تبلی و پالتو اربابی پاره‌پوره‌اش را به باد تمسخر می‌گرفتند، سرافکنده و دست‌پاچه می‌شد. اسکوارتسف بعد از پایان اسباب‌کشی او را نزد خود خواند و یک اسکناس یک روبلی به طرفش دراز کرد و گفت:

— می‌بینم که نصایح من بی‌تأثیر نبود. بفرمایید، این هم حق الزحمه شما. می‌بینم که هوشیار هستید و از کار کردن هم بدتان نمی‌آید. اسمتان چیست؟  
— لوشکف!

— حالا دیگر می‌توانم کار دیگری — در واقع کار تمیزتری — به شما ارجاع کنم. بلدید بنویسید؟

— بله آقا.

— فردا این نامه را نزد دوستم ببرید و جوابش را براریم بیاورید. کار کنید. میخوارگی را کنار بگذارید و نصایح مرا هرگز فراموش نکنید. حالا بفرمایید بروید!

و خوشدل از ارشاد یک انسان به راه راست، دست خود را نواز شکرانه به شانه‌اش لوشکف زد و هنگام خداحافظی هم با او دست داد. لوشکف نامه را گرفت و بیرون رفت و از آن‌پس دیگر پیدایش نشد.

دو سال گذشت. شبی اسکوارتسف جلو گیشه‌ی تئاتر، مردی کوتاه قد را که پالتویی با یقه‌ی پوست بره به تن و کلاه پوست کهنه‌ای بر سر داشت کنار خود دید. مرد کوتاه قد با حالتی آکنده از حجب و کمرویی، بلیتی برای بالکن فوقانی خرید و بهای آن را با یک مشت پول سیاه پرداخت کرد. اسکوارتسف هیزم‌شکن قدیمی خود را باز شناخت و پرسید:

— لوشکف، شما هستید؟ حالتان چطور است؟ چه می‌کنید؟ اوضاعتان روبه راه است؟

— بدک نیست... در یک محضر کار می‌کنم و ماهی ۳۵ روبل حقوق می‌گیرم.

— خدا را شکر! عالی است! از این بابت خوشحالم! خیلی خوشحالم! آخر شما به نوعی فرزندی تعمیدی من هستید. من بودم که شما را به راه راست هدایت کردم. لابد گوشمالی‌هایم را هنوز فراموش نکرده‌اید. راستی چه شد که یکهو غیبتان زد؟ ولی در هر صورت متشکرم عزیزم که نصایح مرا به کار بستید.

لوشکف جواب داد:

— بنده هم از شما تشکر می‌کنم. اگر آن روز خدمت شما نرسیده بودم ای بسا هنوز هم نقش دانشجوی اخراجی یا معلم روستایی را بازی می‌کردم. بله در منزل شما بود که نجات پیدا کردم و خود را از ورطه بیرون کشیدم.

— از این بابت خوشحالم.

— از راهنمایی‌ها و از رفتار محبت‌آمیزتان تشکر می‌کنم. نصایحتان بسیار

مؤثر و سودمند بود. هم از شما و هم از کلفت‌تان - که خداوند آن زن نجیب و مهربان را سلامت بدارد - ممنونم. حرف‌های قشنگی می‌زدید که البته از این بابت تا عمر دارم مدیون شما خواهم بود ولی کسی که در حقیقت روح مرا نجات داد کلفتان الگا بود.

- چطور؟

- گاهی اوقات که به خانه‌تان می‌آمدم تا هیزم بشکنم غرولند می‌کرد و می‌گفت: «وای از دست تو میخواره! لعتی! خدا لعنت کند!» بعد، روبروی من می‌نشست، دچار غم می‌شد، نگاهم می‌کرد و زار می‌زد: «تو آدم بدبختی هستی! نه دنیا را داری، نه آخرت را! آدم همیشه مست، جایش در جهنم است! بدبخت!» و حرف‌هایی از همین قییل. به خاطر من آن قدر خودخوری می‌کرد و غصه می‌خورد و اشک می‌ریخت که وصفش آسان نیست. ولی مهم‌تر از همه اینکه به جای من هیزم می‌شکت! باور بفرمایید آقا، در تمام آن مدت بنده حتی یک کنده در خانه‌تان خرد نکردم، همه را او شکست! نمی‌دانم چرا نجاتم داد! نمی‌دانم چرا بعد از برخورد با او پاک عوض شدم و میخوارگی را کنار گذاشتم. فقط همین را می‌دانم که حرف‌های او و نجابت او باعث شد که پاک عوض شوم. او مرا اصلاح کرد و این حقیقت را هرگز از یاد نخواهم برد. به هر تقدیر اجازه بفرمایید مرخص شوم، چیزی به شروع نمایش نمانده است.

این را گفت و تعظیمی کرد و به طرف بالکن فوقانی تالار تئاتر راه افتاد.

## دشمنان



حدود ساعت ده یک شب گرفته و ابری پاییزی آندره<sup>۱</sup> یگانه فرزند دکتر کیریلوف<sup>۲</sup>، پزشک دولتی که فقط شش سال از سنش می‌گذشت بر اثر ابتلا به دیفتری درگذشت. در لحظه‌ای که همسر دکتر در مقابل تخت کوچک فرزند بی‌جان خود زانو زده و به نخستین حمله یأس و درماندگی دچار شده بود ناگهان طنین شدید زنگ در، توی راهرو خانه پیچید.

از صبح آن روز کلیه خدمه را از بیم ابتلای‌شان به دیفتری از خانه بیرون فرستاده بودند. دکتر با همان وضعی که بود - بدون کت، با جلیقه‌ای که دکمه‌های آن را نینداخته بود، با صورت خیس و دست‌های سوخته از اسیدفینیک - رفت که در را باز کند. راهرو تاریک بود و از شخصی که از در درآمد چیزی جز قدی متوسط و شال‌گردنی سفید و صورتی درشت و بسیار رنگ‌پریده - آنقدر رنگ‌پریده که انگار فضای راهرو بعد از ورود او اندکی روشن‌تر شده بود - تشخیص داده نمی‌شد. مرد تازه‌وارد شتابان پرسید:

- آقای دکتر تشریف دارند؟

کیریلوف جواب داد:

- خودم هستم. چه فرمایشی دارید؟

تازه‌وارد خوشحال شد. در تاریکی راهرو دست دکتر را پیدا کرد و در حالی که آن را محکم می‌فشرده گفت:

- آه، شما آقای دکتر هستید؟ خوشحالم! بی‌نهایت خوشحالم! ما همدیگر

را می‌شناسیم!.. بنده آبوگین<sup>۱</sup> هستم... افتخار آشنایی با شما را تابستان گذشته در منزل گنوجین<sup>۲</sup> پیدا کردم. خوشحالم که تشریف دارید... شما را به خدا به دادم برسید... زخم به بیماری خطرناکی مبتلا شده... کالسه که هم در بیرون آماده است... از صدا و از حرکات مرد معلوم بود که سخت دستخوش هیجان است. حالی داشت که گفتی دچار حریق یا گرفتار سگ هار شده بود... به زحمت جلو نفس‌زدن‌هایش را می‌گرفت، شتابان و با صدایی لرزان سخن می‌گفت و در کلامش چیزی بود شبیه به نوعی جبن کودکانه و صمیمیت بی‌شائبه. جملاتش را مانند همه آدم‌های ترسیده و بهت‌زده شمرده شمرده از دهان خارج می‌کرد و کلماتی اضافی و کاملاً نابه‌جا به کار می‌برد. مرد ادامه داد:

– ترس آن داشتم که بیرون رفته باشید. وقتی داشتم می‌آمدم خدمتان با تمام وجودم رنج می‌کشیدم... شما را به خدا لباس بپوشید و راه بیفتید... موضوع از این قرار است که پاپچینسکی<sup>۳</sup> به خانه‌ام آمده بود، منظورم همان آلکساندر سیمیونویچ<sup>۴</sup> است که شما هم می‌شناسیدش... کمی از این در و آن در اختلاط کردیم، بعد نشستم به چای خوردن... در همین موقع زخم یکهو فریادی کشید و دست روی سینه گذاشت و بر پستی میل از حال رفت... بر دلمش توی رختخواب... شقیقه‌هایش را با آمونیاک مالش دادم، به صورتش آب سرد پاشیدم... مثل میت افتاده بود... می‌ترسم اتساع شراین قلب باشد... آقای دکتر بفرمایید برویم... پدرش هم از اتساع شراین قلب مرد...

دکتر فقط گوش می‌کرد. طوری سکوت کرده بود که انگار زبان روسی را بلد نبود، اما هنگامی که آبوگین بار دیگر از پاپچینسکی و از بدن زن خود یاد می‌کرد و باز دست دکتر را در تاریکی راهرو گرفت، کیریلف سر تکان داد و در حالی که هر کلمه از گفتار خود را با بی‌قیدی کش می‌داد گفت:

– ببخشید، من نمی‌توانم بیایم... پیرم... پنج دقیقه پیش مرد...

مرد قدمی واپس رفت و زیر لب زمزمه کنان گفت:

– صحیح می‌فرمایید؟ پناه بر خدا، چه بی‌موقع آمدم! چه روز وحشتناک

و... چه تصادفی... دو بدبختی در یک زمان!

1. Abogin      2. Gnoutchin      3. Paptchinskiy

4. Alexandr Simyonovitch

آبوگین به دستگیره در چسبید و سر را اندیشناک فرو انداخت. از قرار معلوم در اخذ تصمیم مردد بود: برود یا همچنان اصرار بورزد؟ سرانجام آستین دکتر را گرفت و با لحنی آکنده از شور گفت:

— گوش کنید، بنده وضع شما را کاملاً درک می‌کنم! خدا گواه است از اینکه در چنین وضعی سعی می‌کنم توجه و دقت شما را به خودم اختصاص بدهم احساس شرمندگی می‌کنم ولی چاره‌ای جز این ندارم. خودتان قضاوت بفرمایید: سراغ چه کسی، جز شما بروم؟ مگر غیر از جنابعالی پزشک دیگری هست؟.. شما را به خدا همراه من بیاید... این همه التماس، به خاطر خودم نیست... من که مریض نیستم!

هر دو سکوت کردند. کیریلف به آبوگین پشت کرد و پس از لحظه‌ای تأمل، بی‌شتاب به اتاق پذیرایی رفت. از حرکت ناستوار و غیرارادی و آمیخته به تردیدش و از دقتی که برای مرتب کردن آباژور پرزدار یک چراغ خاموش به کار برده بود و از نگاهش بر کتاب قطوری که روی میز افتاده بود پیدا بود که در آن لحظه نه تصمیمی داشت، نه آرزویی و نه به چیزی می‌اندیشید و قطعاً از یاد برده بود که مردی بیگانه در راهرو خانه انتظارش را می‌کشید. از قرار معلوم تاریکی و سکوت حاکم بر اتاق پذیرایی، بهت و منگی‌اش را افزون‌تر کرده بود. هنگامی که از آنجا به طرف اتاق کار خود راه افتاد پای راست را بیش از حد لزوم بلند کرد و با دست‌هایش دنبال چارچوب‌های در می‌گشت. در آن لحظه در سراپای او نوعی گیجی و کندی مشهود بود آن‌سان که گفتی به خانه‌ای ناآشنا یا نهاده یا برای اولین بار در سراسر عمرش مست کرده و اکنون خویشتن را گیج و منگ، به احساسات تازه‌اش تسلیم کرده بود. روی یکی از دیوارهای اتاق کار، نوری به شکل نواری پهن بر قفسه مملو از کتاب امتداد یافته بود. نوری بود که از لای در نیمه‌باز اتاق خواب، یکجا با بوی سنگین و خفقان‌آور اتر و اسید فینیک به اینجا راه یافته بود... دکتر روی مبل پای میز نشست و نگاه خواب‌آلودش را لحظه‌ای به کتابهای قفسه دوخت — نوار نور همچنان بر آن تابیده بود. سپس از جای خود برخاست و به اتاق خواب رفت.

اینجا آرامش مطلق مرگ حکمفرما بود. همه‌چیز، حتی کوچک‌ترین شیء اتاق، خستگی و رنجی را که دکتر و همسرش تحمل کرده و طوفانی را که چندی

پیش بر آنان گذشته بود به نحوی گویا بیان می‌کرد. اما اکنون همه چیز در آرامش فرو رفته بود. شمعی که روی چهارپایه‌ای در محاصره انبوهی از ظروف کوچک شیشه‌ای و قوطی‌های مختلف می‌سوخت و چراغی که بالای کمد روشن بود فضای اتاق خواب را کاملاً روشن کرده بود. روی تختی که پای پنجره قرار داشت پسر بچه‌ای با چشم‌های باز و چهره شگفت‌زده آرمیده بود؛ تکان نمی‌خورد اما به نظر می‌آمد که چشمان گشوده‌اش آن به آن تیره‌تر می‌شد و به درون کاسه سرش فرو می‌رفت. مادر، دست‌ها را روی بدن کودک نهاده و چهره را میان چین‌های ملافه نهان کرده و جلو تخت فرزند زانو زده بود او هم مانند کودک بی‌جانش، بی‌حرکت بود اما در دست‌ها و در پیچ و خم اندام او چه جوشش زنده‌ای که احساس نمی‌شد! با تمام وجود و با همه قوا و با نوعی حرص و اشتیاق، تخت فرزند را طوری به آغوش کشیده بود که گفتی بیم آن داشت وضع آرام و مناسبی که سرانجام نصیب تن خسته و فرسوده‌اش شده بود بر هم بخورد. پتوها و کهنه‌ها و لگن‌ها و آب‌های ریخته بر کف اتاق و قاشق‌ها و فرچه‌های پراکنده و شیشه‌های سفید آب آهک و هوای سنگین - همه و همه - اینها - در نوعی خواب و سکون و آرامش فرو رفته بود.

دکتر کنار همسر خود ایستاد، دست‌ها را در جیب‌های شلوار فرو برد، سر را به یک سو خم کرد و به جسد فرزند خیره شد. قیافه‌اش خونسرد و بی‌تفاوت می‌نمود اما قطره‌های شب‌نم آسای اشکی که روی ریشش می‌درخید، حکایت از آن داشت که دمی پیش گریسته بود.

در این اتاق هراس واپس‌زنده‌ای که هنگام گفت‌وگو از مرگ، به مغز انسان را می‌یابد حضور داشت. در بهت و سکوت حاکم بر اتاق، در وضع مادر و در قیافه بی‌تفاوت پدر، فریبنده‌گی ظریف و جذاب و دلپذیر و به زحمت محسوس غم بشری که گمان نمی‌کنم درک و یارایی توصیف آن را بتوان به این زودی‌ها فراگرفت - تصور می‌کنم فقط زبان موسیقی قادر به بیان آن باشد - نقش بسته بود. سکوت ژرف و عبوس نیز نشان از زیبایی و فریبنده‌گی داشت. آن دو خاموش بودند، اشک نمی‌ریختند، گفتی گذشته از غم جانکاه فقدان فرزند، وضع دردناک خود را نیز درک می‌کردند: همان‌طوری که جوانی را پشت سر نهاده بودند اکنون نیز با مرگ فرزند، تا ابد از داشتن اولاد محروم می‌شدند.



دکتر مردی بود چهل و چهار ساله، موی فلفل نمکی اش او را کم و بیش پیر جلوه می داد؛ همسر پڑمرده و بیمارگونه اش بیش از سی و پنج سال داشت، و آندری نه تنها یگانه که آخرین فرزندشان بود.

دکتر برخلاف همسرش جزو طبایعی بود که هنگام رویارویی با درد و رنج روحی، به جنبش، به حرکت نیاز پیدا می کنند. او حدود پنج دقیقه در کنار همسر ایستاد، آنگاه همچنان که پای راست را بیش از حد لزوم بلند می کرد به اتاق کوچکی رفت که کاناپه ای بزرگ نصف مساحت آن را پر کرده بود. آنجا هم مانند، راهی آشپزخانه شد، دور اجاق و تخت آتش قدم زد، سپس اندکی پشت خم کرد و از میان در کوچکی به راهرو آمد.

اینجا بار دیگر شال گردن سفید و صورت مرد ناخوانده را دید.

آبوگین دستگیره در را گرفت، آهی کشید و گفت:

— بالاخره آمدید! لطفاً همراه من...

دکتر یکه خورد. نگاهش را به او دوخت و همه چیز را به یاد آورد... با صدایی که اندکی جان گرفت بود گفت:

— گوش کنید آقا، چند دقیقه پیش هم گفتم که نمی توانم بیایم! عجیب است!

آبوگین دستش را به شال گردن سفید فشرد و التماس کنان گفت:

— آقای دکتر، من که از سنگ ساخته نشده ام!.. وضع شما را کاملاً درک

می کنم... با شما همدردی می کنم! ولی آخر برای خودم که نیست... زخم دارد

می میرد! اگر ناله ها و فریادهایش را می شنیدید، اگر قیافه اش را می دیدید، علت

این همه سماجتم را درک می کردید! خدایا، مرا بگو که خیال می کردم رفته بودید

لباس بپوشید! آقای دکتر، وقت نداریم! خواهش می کنم بجنید!

دکتر بریده بریده جواب داد:

— نمی توانم!

این را گفت و به اتاق پذیرایی رفت. آبوگین از پی او راه افتاد، آستینش را

گرفت و مانند گدایی که التماس می کند گفت:

— شک ندارم که غمتان بزرگ است... می فهمم... ولی من که شما را برای

کشیدن دندان یا صدور گواهی پزشکی دعوت نمی کنم. این همه التماس به

خاطر نجات یک انسان است. درد و غم شخصی در مقابل جان یک انسان چه

ارزشی دارد؟ خواهش می‌کنم شهادت به خرج دهید! به نام انسانیت التماس‌تان می‌کنم!

دکتر با تغییر جواب داد:

— انسانیت چوبی است که دو سر دارد! بنده هم به نام همان انسانیت تمنا می‌کنم مرا به حال خودم بگذارید. واقعاً که عجیب است! من به زحمت سرپا بند هستم و شما «انسانیت» را به رخم می‌کشید و تهدید می‌کنید! در این وضعی که دارم به هیچ دردی نمی‌خورم... به هیچ قیمتی حاضر نیستم از خانام بیرون بروم... تازه، زخم را به امید چه کسی رها کنم؟ نه، نه...

در اینجا هر دو دست را از میز تکان داد، قدمی واپس رفت و وحشت‌زده ادامه داد:

— و... و از من نخواهید! متأسفم... در سیزدهمین جلد قانون مدنی تصریح شده که پزشک موظف و مکلف است از بیمار عیادت کند، بنابراین شما حق دارید پس گردنم را بگیرید و مرا کشان‌کشان یا خودتان ببرید... بفرمایید، بنده در اختیار شما هستم... ولی... ولی بدانید که به درد هیچ کاری نمی‌خورم... حتی نمی‌توانم حرف بزنم... متأسفم...

آبوگین باز آستین دکتر را گرفت و گفت:

— یا من یا این لحن صحبت نکنید! مرده‌شوی قوانین و جلد سیزده را ببر! من به خودم حق نمی‌دهم با توسل به خشونت اراده شما را درهم بشکنم؛ هر طور که میل شماست عمل کنید. می‌خواهید تشریف بیاورید، قدمتان روی چشم، اگر هم خوش ندارید بیایید، خدا پشت و پناهتان. خطاب بنده به اراده و به خواست شما نیست بلکه به احساساتتان متوسل می‌شوم. زن جوانی در حال مرگ است! می‌گویید ساعتی پیش، پسران از این دنیا رفت، پس جز شما کی می‌تواند عظمت ترس و وحشت مرا درک کند؟

صدای آبوگین از شدت هیجان می‌لرزید. ارتعاش صدا و آهنگ کلامش مجاب‌کننده‌تر از سخنانی بود که بر زبان می‌راند. گرچه آبوگین در گفتار خود صادق و صمیمی بود اما جالب آنکه هر جمله‌ای را که بیان می‌کرد، مبتذل و بی‌روح و قلنبه‌گویی نابجا از آب درمی‌آمد و حتی به نظر می‌رسید که با گفتار خود هوای خانه دکتر و همین‌طور زنی را که در جایی در حال مرگ بود، تحقیر

می‌کرد. خود آبوگین هم بر این امر واقف بود و از بیم آنکه منظورش را درک نکنند با تمام قوا می‌کوشید صدایش نرم و ملایم باشد تا اگر نه با نفوذ کلام، دستکم به یاری صداقت لحن، به مقصود برسد. به طور کلی یک عبارت، هرچه هم زیبا و ژرف باشد فقط آدم‌های خونسرد و بی‌اعتنا را تحت تأثیر قرار می‌دهد اما غالباً آنهایی را که احساس نیکبختی یا بدبختی می‌کنند نمی‌تواند متقاعد و راضی کند؛ از این رو در اکثر موارد، عالی‌ترین شکل بیان خوشبختی یا بدبختی، توسل به سکوت است. دلدادگان آنگاه که لب از سخن فرو می‌بندند همدیگر را بهتر می‌فهمند، حال آنکه خطابه‌ای گرم و پرشور بر مزار یک آشنا، فقط افراد غریبه را تحت تأثیر قرار می‌دهد و گرنه بیوه و فرزندان متوفی، همان خطابه را سرد و پیش پا افتاده می‌یابند.

دکتر ایستاده بود. خاموش بود. و هنگامی که آبوگین بار دیگر از فداکاری پزشک‌ها و رسالت خطیر آنان داد سخن داد، اخم کرد و پرسید:

— خانه‌تان خیلی دور است؟

— حدود ۱۳ یا ۱۴ کیلومتر. اسب‌های خوبی دارم آقای دکتر! قول شرف می‌دهم شما را در عرض یک ساعت ببرم و برتان گردانم. فقط یک ساعت! دو جمله آخر آبوگین بیش از اشاراتی که به «انسانیت» و «رسالت» پزشک‌ها کرده بود مؤثر واقع شد. دکتر پس از لحظه‌ای تأمل آه کشید و گفت:

— بسیار خوب، راه می‌افتیم!

پس شتابان — و اکنون با گام‌های استوار — به اتاق کار خود رفت و به زودی با کت بلندی که پوشیده بود بازگشت. آبوگین از دیدن دکتر خوشحال شد؛ پاکشان و با گام‌های ریز دور او چرخید، در پوشیدن پالتو کمکش کرد و همراه او به کوچه رفت. هوای بیرون تاریک و در همان حال روشن‌تر از فضای راهرو بود. اکنون قامت بلند و اندکی خمیده دکتر و ریش دراز نوک‌تیز و بینی عقابی‌اش به وضوح قابل تمیز بود. اکنون غیر از چهره رنگ‌پریده آبوگین، سردشت و کلاه کوچک دانشجویی‌اش نیز که به زحمت فرق سرش را می‌پوشانید، به چشم می‌خورد. شال‌گردنش فقط از جلو سفیدی می‌زد و اگر از پشت نگاهش می‌کردند در زیر موهای بلند آبوگین پنهان بود. او در حالی که به دکتر کمک می‌کرد سوار کالسکه شود زیر لب زمزمه کنان گفت:

— باور بفرمایید بزرگواری‌تان را هرگز فراموش نمی‌کنم. قول می‌دهم خیلی زود به مقصد برسیم.

سپس رو کرد به سورچی و گفت:

— لوکا<sup>۱</sup>، تا می‌توانی تدبیر و جانم! خواهش می‌کنم!

و کالسکه به تاخت درآمد. نخست چندین ردیف ساختمان بدنما را که در امتداد بیمارستان بنا شده بود پشت سر گذاشتند. همه جا تاریک بود، فقط در انتهای حیاط، نوری پر فروغ از پشت پنجره‌ای بر نرده باغ می‌تابید و در طبقه فوقانی ساختمان بیمارستان از سه پنجره دیگر نوری رنگ‌پریده‌تر از هوای شبانه، به بیرون رخنه می‌کرد. لحظه‌ای بعد کالسکه در ظلمت انبوه فرو رفت. بوی نمور قارچ می‌آمد، زمزمه درخت‌ها شنیده می‌شد. کلاغ‌ها که از تق تق چرخ‌های کالسکه از خواب بیدار شده بودند در میان شاخ و برگ درخت‌ها به جنب و جوش افتادند و مشوش و مضطرب چنان فریاد برآوردند که گفتمی از مرگ فرزند دکتر و از ناخوشی همسر آبوگین آگاه بودند. سرانجام اینجا و آنجا تک درخت‌ها و بوته‌زارهای پراکنده نمایان شد. برکه‌ای اخم‌آلود که سایه‌های بزرگ و سیاه بر سطح آن آرمیده بود برای لحظه‌ای درخشید و کالسکه به جلگه‌ای هموار رسید. به زودی فغان کلاغ‌ها که رفته رفته از کالسکه فاصله می‌گرفت، یکسره محو شد.

آن دو تقریباً در تمام طول راه خاموش بودند. فقط آبوگین یک آه بلندی کشیده و زیر لب من من کنان گفته بود:

— دردآور است! انسان عزیزانش را هرگز به اندازه وقتی که خطر از دست رفتنشان پیش می‌آید، دوست نمی‌دارد.

هنگامی که کالسکه عرض رودخانه را به آهستگی قطع می‌کرد ناگهان دکتر، انگار که از صدای شلپ‌شلپ آب ترسیده باشد یکه خورد، کمی جابه‌جا شد و با صدایی آمیخته به غم گفت:

— اجازه بدهید من برگردم، بعداً خدمت می‌رسم. زخم تنهاست، می‌خواهم یک پزشک‌یار پیش او بفرستم!

آبوگین خاموش بود. کالسکه در حالی که تاب می خورد و چرخ هایش بر سنگ های جاده تق تق می کرد از ساحل ماسه ای گذشت و همچنان پیش رفت. دکتر با حالتی آمیخته به رنج جابه جا شد و به مناظر پیرامون خود چشم دوخت. پشت سر او صف بیدهای ساحلی که در آغوش ظلمت شب محو می شد در میان نور بی رمق ستاره ها نمایان بود. در سمت راستش دشتی همان قدر هموار و بیکران که خود آسمان، گسترده شده بود. در دوردست های دشت، به احتمال بسیار در محل باتلاق های تورفی، اینجا و آنجا آتش هایی کورسو می زد. در سمت چپ تپه ای به موازات جاده امتداد می یافت که از بوته های کوچکی که بر آن روئیده بود، موفرفری می نمود. هلال سرخ و درشت ماه در ریز قشر نازکی از مه و در حلقه محاصره ابرهایی که انگار مراقب آن بودند که ماه غایب نشود، بی حرکت بر فراز تپه ایستاده بود.

در همه طبیعت چیزی نو می دکننده و بیمارگونه احساس می شد؛ زمین مانند زن آبرو باخته ای که مهجور در اتفاقی تاریک می نشیند و به گذشته ننگین خود می اندیشد، از یاد بهار و تابستان عذاب می کشید و بی حس و بی علاقه چشم به راه زمستان احترازناپذیر دوخته بود. تا چشم کار می کرد طبیعت به صورت گودالی تیره و سرد و بی نهایت ژرف جلوه گر می شد - گودالی که به نظر می آمد از دکتر و آبوگین گرفته تا هلال سرخ فام ماه، نتوانند از آن بدر آیند...

کالسکه به نیتی که به مقصد نزدیک تر می شد آبوگین ناشکیبایی بیشتری از خود نشان می داد. یکبند جابه جا می شد، وول می خورد، از جای خود می جهید و از بالای شانه سورچی به جاده خیره می شد. و سرانجام هنگامی که کالسکه در برابر جلوخانی که سایبان قشنگی از کرباس راه راه داشت از حرکت باز ایستاد، آبوگین به پنجره های روشن اتاق های فوقانی ساختمان چشم دوخت. صدای ارتعاش نفسش به وضوح شنیده می شد. او همچنان که همراه دکتر پا به سرسرا می گذاشت، دست هایش را با هیجان به هم مالید و گفت:

— اگر اتفاقی بیفتد... من یکی تحمل نمی کنم...

آنگه به سکوتی که بر ساختمان حکمفرما بود گوش فرا داد و افزود:

— ولی سر و صدایی نمی شنوم... لابد اوضاع روبه راه است.

از سرسرا نه صدای پا به گوش می رسید، نه صدای گفت و گو. سراسر خانه با

وجود نور پرفروغ چراغ‌های روشن به نظر می‌رسید که غرق خواب باشد. حالا دیگر دکتر و آبوگین که تا کنون جز در تاریکی شب با هم روبرو نشده بودند می‌توانستند یکدیگر را ورنانداز کنند. دکتر، بلندبالا و اندکی خمیده پشت بود، چهره‌ای نازیبا داشت و با بی‌قیدی لباس پوشیده بود. در بینی عقابی و نگاه پژمرده بی تفاوت و لب‌های کلفت او که به لب‌های سیاه‌پوستان می‌مانست حالتی وجود داشت که گونه‌ای ناخوشایند، خشن و نامهربان و جدی می‌نمود. موی آشفته، خطوط ژرف چهره، ریش بلند و نوک‌تیز و نابهنگام جوگندمی‌ای که چانه‌اش از لای موی تنک آن نمایان بود، پوست رنگ‌پریده مهتابی‌اش، رفتار بی‌اعتنا و بی‌مبالات و ناجورش، همه و همه اینها نشان از قساوت برخورد داشت و انسان را به یاد فقر ایام گذشته و بدبختی‌ها و بیزاری از زندگی و از آدم‌های انداخت. اندام خشک او بیانگر آن بود که مردی است متأهل و بر مرگ فرزندش اشک ریخته است. اما آبوگین یکسره از خمیره دیگری بود؛ موبور و جدی و تنومند، سرش درشت و خطوط چهره‌اش هم درشت و در عین حال ملایم و عاری از خشونت بود. لباس تنش شیک و مطابق آخرین مد روز بود. از اندام او و از کسی که همه دکمه‌های آن را انداخته بود و از یال و کوپال و از خطوط چهره‌اش نوعی تشخیص و ابهت شیروار می‌بارید. با هر قدمی که برمی‌داشت سر را راست می‌گرفت و سینه را جلو می‌داد و با صدای دلنشینی که نه بم بود، نه زیر سخن می‌گفت؛ در طرز گشودن شال گردن یا مرتب کردن موی سرش نوعی ظرافت و حتی لطافت زنانه مشهود بود. حتی پریدگی رنگ و ترس کودکانه‌ای که هنگام درآوردن پالتو و نگریستن به بالای پله‌ها در او مشاهده می‌شد چیزی از قامت و از سیری و سلامت و اعتماد به نفسی که از وجودش بیرون می‌تراوید نمی‌کاست.

در حالی که از پله‌ها بالا می‌رفت رو کرد به دکتر و گفت:

— هیچ‌کس را نمی‌بینم... صدایی هم نمی‌شنوم... حتی همه‌ای به گوش نمی‌رسد... خدا خودش به خیر کند!

آنگاه دکتر را از سرسرایه سالن وسیعی که پیانوی بزرگی در آن سیاهی می‌زد و چلچراغی پیچیده در پارچه‌ای سفیدرنگ از سقفش آویزان بود راهنمایی کرد. از آنجا به اتاق پذیرایی کوچک و بیار راحتی که فضای آن را

نور صورتی رنگ و ملایم و دلنشینی پر کرده بود پانهادند. آبوگین گفت:  
 - آقای دکتر شما همین جا تشریف داشته باشید، من... من الساعة  
 برمی گردم. می روم که ورود شما را خبر بدهم.

دکتر تنها ماند. جلال اتاق پذیرایی و نور ملایم و چشم نواز آنجا و حتی  
 حضورش در خانه ای ناآشنا که خرد به یک ماجرا می مانست، از قرار معلوم او را  
 تحت تأثیر قرار داده بود. روی یکی از میزها نشست و به دست های سوخته از  
 اسید فینیک خود زل زد؛ به آباژور سرخ درخشان و به جعبه ویولونسل نیم  
 تگاهی انداخت، سر را به سویی که تیک تاک ساعت از آنجا به گوش می رسید  
 گرداند و چشمش به پوست انباشته از کاه گرگی افتاد که مانند خود آبوگین، سیر  
 و جدی و موقر می نمود.

سکوت... در نقطه ای دور، در یکی از اتاق های دوردست ساختمان کسی با  
 صدای رسا گفت: «آه»، آنگاه یک درِ شیشه ای - احتمالاً درِ شیشه ای یک گنج -  
 جرنگی صدا کرد و یار دیگر سکوت برقرار شد. دکتر پس از حدود پنج دقیقه  
 انتظار، نگاه از دست های خود برگرفت و به دری که آبوگین در ورای آن ناپدید  
 شده بود زل زد.

آبوگین در آستانه در ایستاده بود اما حالا دیگر آن آبوگین چند دقیقه پیش  
 نبود - حالت ظرافت و سیری و پی نیازی یکسره از او رخت پرسته بود؛  
 دست ها و صورت و حالت بدنش بواثر نوعی وحشت نفرت آور یا درد  
 جسمانی مضمّن کننده ای مسخ و دگرگون شده بود. بینی اش، لبانش، سیلش و  
 همه خطوط چهره اش می لرزیدند و به نظر می آمد که سعی داشتند از چهره اش  
 کنده شوند؛ و چشمانش حالتی داشت که گفتی از درد می خندید...

با گام هایی بلند و سنگین، تا وسط اتاق پذیرایی آمد و پشت خم کرد و نالید  
 و مشت تکان داد. سپس در حالی که کلمه «زد» را با تشدید ادا می کرد گفت:  
 - گولم زد! به چاک زد! تمارض کرد و مرا پی نخود سیاه فرستاد تا با  
 پاپچینسکی دلقک و مسخره بزنند به چاک! خدای من!..

پس با قدم های سنگین به سمت دکتر رفت، مشت های نرم و سفیدش را  
 جلوی صورت او گرفت و باز نعره کشید:

- رفت!! گولم زد! آخر دروغ چرا؟! وای خدای من! خدای من! آخر این

حقه کثیف و این دوز و کلک شیطانی چه لزومی داشت؟ من که کاریش نکرده بودم! رفت!

و قطره‌های درشت اشک از چشم‌هایش سرازیر شد؛ روی یک پا چرخید و در طول اتاق پذیرایی به قدم زدن پرداخت. اکنون در کت و شلوار چسبانی که برای اندامش بیش از حد تنگ می‌نمود، و یا سر بزرگ و یال و کوپالش، به گونه‌ای غیرعادی به شیر شباهت پیدا کرده بود. بر چهره بی تفاوت دکتر، علایم کنجکاوی پدیدار شد. پس به پا خاست، سرپای آبیوگین را ورنده‌از کرد و پڑمید:

– بفرمایید که مریضتان کجاست؟

آبیوگین در حالی که می‌خندید و می‌گریست و مشت تکان می‌داد بانگ زد:  
– مریض! مریض! مریض که نه، عفریته! رِخُل! به عقل جن هم نمی‌رسید که مرتکب چنین رذالتی شود! مرا پی نخود سیاه می‌فرستد تا بزند به چاک! آن هم با کی؟ با یک دلقک، با یک آدم مسخره، با فاسق مفتخورش! کاش مرده بود! من نمی‌توانم این ضربه را تحمل کنم!

دکتر قد راست کرد، چشم‌هایش پلک زدند و پراز اشک شدند و ریش نوک تیزش یکجا با چانه‌اش به چپ و راست چرخید. از سر کنجکاوی به پیرامون خود نظر افکند و پرسید:

– یعنی چه؟ سر در نمی‌آورم! بچه‌ام مرده، زن مصیبت‌دیده‌ام در خانه تک و تنها مانده... خودم به زحمت سرپا ایستاده‌ام و... و چه؟ و شما وادارم می‌کنید که در یک نمایش مبتذل کم‌دی، نقش اجرا کنم... آن هم نقش یک شیء! سر در نمی‌آورم... نمی‌فهمم!

آبیوگین یکی از مشت‌هایش را باز کرد و یادداشت مجاله شده‌ای را بر کف اتاق انداخت و پایش را طوری بر آن فشرده که انگار حشره‌ای را زیر پاله می‌کرد. مشتش را با قیافه چنان درهمی که گفتی میخچه‌ پایش را لگد کرده بودند در برابر صورت خود تکان داد و از لای دندان‌های برهم فشرده‌اش گفت:

– و مرا بگو که حالی‌ام نبود... نمی‌دیدم... کور بودم! گوشی دستم نبود! توجه نداشتم که چرا هر روز به خانه‌ام می‌آمد. اصلاً توجه نکردم که امروز با کالسکه آمده بود! چرا با کالسکه؟ و من هالو را باش که متوجه این قضایا نبودم!



دکتر زیر لب من من کنان گفت:

— نمی فهمم... سر در نمی آورم! یعنی چه! شما با این حرف ها و این رفتار تان شخصیت یک انسان را به باد تمسخر می گیرید و به رنج هایش توهین می کنید! عمل شما غیر قابل تصو و است... باور کردنی نیست... اولین بار است که با چنین اهانتی روبرو می شوم!

دکتر با گیجی و شگفتی مردی که تازه پی برده که در معرض چه توهین و تحقیری قرار گرفته است، شانه ها را بالا انداخت و دست ها را از هم گشود و خود را روی میل انداخت. نمی دانست چه بگوید و چه بکند.

آبوگین با صدایی گریه آلود ادامه داد:

— باشد... گیرم که دوستم نداشت و عاشق مرد دیگری بود... ولی چرا فرییم می داد؟ چرا می بایست به پستی و کلک و رذالت متوسل می شد؟ چرا؟ آخر من چکار ت کرده بودم، زن؟!

سپس به طرف دکتر رفت و افزود:

— گرش کنید آقای دکتر، شما بی آنکه خودتان بخواهید شاهد بدبختی من شده اید، بنابراین حقیقت امر را از شما کتمان نمی کنم. قسم می خورم که این زن را دوست داشتم، عاشقش بودم، توی مثنی به نرمی موم بودم! همه چیزم را فدایش کردم، به پایش ریختم: از اقوامم بریدم، کارم را و موسیقی را ول کردم. در مواردی که غیر ممکن بود از خطای مادر و خواهرم بگذرم از گناه او چشم می پوشیدم... هرگز نگاه چپ به او نکردم... هرگز بهانه ای دستش ندادم!... آخر چرا فرییم داد؟ من توقع ندارم که حتماً دوستم داشته باشد ولی آخر فریب نفرت انگیز چرا؟ اگر دوستم نداری حق این است که روراست و شرافتمندانه اعتراف کنی که دیگر علاقه ای به من نداری... بخصوص که از نقطه نظر من در این باره بی خبر نیستی...

و هرچه در دل داشت با چشم های اشکبار و تنی لرزان، ریخت روی دایره. با حرارت سخن می گفت، هر دو دست را به سینه می فشرد، بی آنکه تردید به خود راه دهد اسرار خانوادگی اش را برملا می کرد و حتی انگار از اینکه اسرارش را بیرون می ریخت، راضی و خوشدل می نمود. اگر یکی دو ساعت دیگر به همین متوال درد دل می کرد بدون شک آرام می گرفت. و — کسی چه می داند —

اگر دکتر به سخنان او گوش می‌داد و زبان به همدردی می‌گشود، ای بسا آبوگین - همان‌طوری که غالباً اتفاق می‌افتد - بی‌آنکه مرتکب حماقت‌های غیر ضروری و ناپایسته شود، بی‌چون و چرا با غم خود آشتی می‌کرد... اما چنین نشد. در تمام مدتی که آبوگین مشغول حرف زدن بود دکتر که احساس می‌کرد مورد اهانت قرار گرفته است آشکارا دگرگون می‌شد و تغییر قیافه می‌داد. بی‌تفاوتی و حیرتی که بر چهره‌اش نقش خورده بود رفته رفته جای خود را به آزرده‌گی تلخ و به خشم و نفرت داد. خطوط صورتش زنده‌تر و سخت‌تر و ناخوشایندتر از پیش شد. هنگامی که آبوگین عکس زن جوان خود را که قیافه‌اش در عین و جاهت به قیافه خشک و بی‌روح تارکان دنیا می‌مانست در برابر چشم‌های دکتر گرفت و پرسید که آیا از صاحب صورتی چنین زیبا برمی‌آید که مرتکب چنان نیرنگی شود، دکتر ناگهان از جای خود جهید و در حالی که چشم‌هایش می‌درخشید و روی هر کلمه‌ای که از دهانش خارج می‌شد تکیه می‌کرد گفت:

- چرا این حرف‌ها را به من می‌زنید؟ نمی‌خواهم بشنوم! نمی‌خواهم!

آنگاه مشت بر میز کوبید و فریاد زنان ادامه داد:

- من به اسرار مبتذلان احتیاج ندارم! مرده‌شوی آن اسرار‌تان را ببردا! شما حق ندارید این مزخرفات را برای من ردیف کنید! نکنند چنین می‌پندارید که هنوز به قدر کافی تحقیرم نکرده‌اید؟ خیال می‌کنید من نوکر در خانه‌تان هستم که بی‌پروا دستش بیندازد و مسخره‌اش کنید، ها؟

آبوگین قدمی واپس رفت و نگاه آمیخته به حیرتش را به او دوخت. دکتر که چانه و ریشش می‌لرزید ادامه داد:

- اصلاً چرا مرا به اینجا آوردید؟ به من چه مربوط است که از سر شکم سیری زن می‌گیرید و از سر شکم سیری از کوره در می‌روید و خوش دارید نمایش‌های مضحک راه بیندازید؟ ماجرای عشقی‌تان چه ربطی به من دارد؟ راحتم بگذارید آقا! بروید همان آداهای اشرافی‌تان را در بیاورید و لاف نوع‌دوستی بزنید!

سپس از گوشه چشم به جعبه ویولونسل نگریست و افزود:

- بله آقا، بروید مثل خروس‌های اخته کنتریاس و ترومبون بزنید ولی حق

ندارید شخصیت مردم را مسخره کنید! شما اگر انسان را محترم نمی‌شمردید دستکم از بذل توجه‌تان معافش بدارید!

آبوگین سرخ شد و پرسید:

— این حرف‌ها یعنی چه؟

— یعنی دست‌انداختن مردم، نهایت پستی و رذالت است! من طیب هستم و شما پزشک‌ها و هر کس دیگری را که بوی عطر و فحشا ندهد، پادو و آدم خودتان حساب می‌کنید؛ باشد، حساب کنید ولی حق ندارید انسانی را که دارد درد می‌کشد به یک شیء بی‌روح صحنهٔ تئاتر مبدل کنید!

آبوگین به آرامی سؤال کرد:

— چطور جرأت می‌کنید این حرف‌ها را به من بزنید؟

و عضلات صورتش بار دیگر — و این بار آشکارا از شدت خشم — مرتعش

شد.

دکتر مشتش را دوباره بر میز کوبید و بانگ زد:

— و شما چطور جرأت کردید با علم به اینکه سوگوار هستم مرا به اینجا

بکشانید و یک مشت حرف مهمل تحویل بدهید؟ کی به شما اجازه داده است که

به اندوه دیگران دهن‌کجی کنید؟

آبوگین نیز بانگ زد:

— شما عقلتان را از دست داده‌اید! رفتار تان ناجوانمردانه است! من خود

عمیقاً احساس بدبختی می‌کنم و... و شما...

دکتر پوزخندی حاکی از نفرت زد و گفت:

— بدبختی! از سر این کلمه که ریطی به شما ندارد دست بردارید!

ولگردهایی هم که سفته‌های‌شان را در سر رسید نمی‌پردازند، خود را بدبخت

می‌نامند. هر خروس اخته‌ای هم که چربی اضافی خفاهش کند بدبخت است!

چه آدم‌های پست و حقیری!

آبوگین نعره زد:

— آقای محترم شما دارید زیاده‌روی می‌کنید! سزای این نوع بددهنی‌ها...

کتک است! می‌فهمید؟

این را گفت و شتابان دست در جیب کرد و کیف پول خود را درآورد و دو

اسکناس از توی کیف بیرون کشید و آنها را روی میز انداخت و در حالی که پره‌های بینی‌اش می‌لرزید گفت:

— این هم حق‌القدم شما! من دیگر به جتابعالی بدهکار نیستم!

دکتر اسکناس‌ها را از روی میز پرت کرد بر زمین و فریاد زد:

— چطور به خودتان اجازه می‌دهید به من پول پیشنهاد کنید؟ اهانت چیزی

نیست که با پول جبران شود!

آن دو روبروی هم ایستاده بودند و در اوج خشمشان به ناحق به یکدیگر توهین می‌کردند. تصور می‌رود که هیچ یک از آنها در طول عمر خود، حتی در عالم تب و هذیان هم کلمات چنین ناروا و سنگدلانه و بیهوده‌ای بر زبان نیاورده بود. خودخواهی انسان‌های بدبخت در وجود هر دو زبان به سخن گشوده بود. آدم‌های نگون‌بخت موجوداتی خودخواه و بدنهاد و بی‌انصاف و بیرحم‌اند و کمتر از عقل باختگان قادر می‌شوند یکدیگر را درک کنند. بدبختی، انسان‌ها را به هم پیوند نمی‌زند بلکه آنها را از هم جدا می‌کند و حتی آنجایی که به نظر می‌آید که همگونی غم باید انسان‌ها را به هم نزدیک کند، باز در مقایسه با محیط آدم‌های مرفه و راضی، بی‌رحمی و بی‌عدالتی بیشتری رخ می‌دهد.

دکتر در حالی که نفس بند می‌آمد داد زد:

— لطفاً مرا به خانه‌ام برگردانید!

آبوگین زنگوله مخصوص احضار پیشخدمت را به شدت به صدا درآورد و دمی بعد یک بار دیگر آن را تکان داد و پرتش کرد روی فرش اتاق. زنگوله با صدای خفه‌ای روی فرش افتاد و صدای حزن‌انگیزی از آن برخاست که شبیه به ناله مرگ بود. پیشخدمتی وارد اتاق شد. آبوگین مشت‌ها را گره کرد و فریاد زد:

— مرده‌شوی همه‌تان را ببر! معلوم هست چه غلطی می‌کنید؟ به کدام گور رفته بودی؟ بگو درشکه را برای ابن آقا حاضر کنند، کالکه را هم برای من آماده نگاه دارند!

و در لحظه‌ای که پیشخدمت می‌خواست راه بیفتد تا اوامر اربابش را اجرا

کند، بانگ زد:

— نشانتان می‌دهم، شما خائن‌ها دیگر حق ندارید در این خانه بمانید.

همه‌تان بیرون! آدم‌های تازه می‌گیرم! پست فطرت‌ها!

آبوگین و دکتر، هر دو خاموش منتظر آماده شدن کالسکه‌ها بودند. در این میان آبوگین حالت بی‌نیازی و سیری و ظرافت طبع بدیع خود را بازیافت. در اتاق پذیرایی قدم می‌زد، با ظرافت خاصی سر تکان می‌داد و از قرار معلوم به اقدامات بعدی خود می‌اندیشید. خشم او هنوز فروکش نکرده بود با این همه می‌کوشید و انمود کند که دشمنش را نمی‌بیند... اما دکتر لبه میز را تکیه‌گاه دست خود کرده، ایستاده بود و نگاهش را با حالتی سرشار از نفرتی ژرف و تا حدودی زشت و بی‌شرم، به آبوگین دوخته بود. در مواقعی که انسان در برابر زیبایی و رفاه قرار می‌گیرد فقط به اندوه و بدبختی است که می‌تواند با چنین نگاهی بنگرد.

دقایقی بعد دکتر سوار درشکه شد و رفت اما نفرت، هنوز هم در نگاهش موج زد. هوا تاریک شده بود - تاریک‌تر از ساعتی پیش. هلال سرخ ماه اکنون به پشت تپه‌ها خزیده و ابرهای نگهبان آن مانند چند لکه تیره‌رنگ، کنار ستاره‌ها آرمیده بودند کالسکه‌ای که چراغ‌های سرخ‌رنگی داشت تق‌تق‌کنان از درشکه دکتر سبقت گرفت. این آبوگین بود که می‌رفت شکایت و اعتراض کند، می‌رفت مرکب حماقت‌ها شود...

دکتر در سرتاسر راه بازگشت: نه به همسرش اندیشید، نه به فرزند از دست رفته. او فقط به آبوگین فکر می‌کرد و به آدم‌هایی که در خانه آبوگین می‌زیستند... افکاری که در سر داشت سخت ظالمانه و بی‌رحمانه و غیرانسانی بود. هم آبوگین را محکوم کرد، هم همسر او را، هم پاپچینسکی را، هم تمام آدم‌هایی را که در تاریک روشن سرخ‌قام اتاق‌های آبوگین می‌زیستند و بوی عطر می‌دادند. در تمام طول راه از همه آنها به نفرت یاد کرد و دلش از آن همه نفرت گرفت.

سال‌ها خواهد گذشت و اندوه دکتر کیریلوف هم زایل خواهد شد اما قضاوت غیرمنصفانه‌اش که شایسته قلب یک انسان نیست تادم مرگ در ذهن او به جا خواهد ماند.

## جوانک



جوانکی موبور که صورتی استخوانی و پوستینی کوتاه و پاره پوره و چکمه‌های نمدی سیاه و بزرگ داشت آن قدر صبر کرد تا پزشک بیمارستان دولتی کارش را تمام کند و به طرف آپارتمانش راه بیفتد. آنگاه با حالتی آمیخته به ترس و حجب به پزشک نزدیک شد و گفت:

— عرض دارم قربون.

— چه می‌خواهی؟

جوانک کف دستش را روی بینی از پایین به بالا حرکت داد، نگاهش را به آسمان دوخت و گفت:

— عرض دارم... حضرت آقای دکتر برادرم رو که اسمش واسکاست<sup>۱</sup> — منظورم همون آهنگر ده وارواریه<sup>۲</sup> — در مریضخونه شما در اتاق مخصوص زندونیا بستری کرده...

— خوب، منظور؟

— آخه من داداش واسکام... ابوی مون دو تا اولاد پسر داره که یکیش همین واسکاست، دومیش هم منم که اسمم کیریلاست<sup>۳</sup>... ما سه تا هم خواهر داریم ولی واسکامون عیالواره... اولاد کوچک داره... ما کلی نونخور داریم که همه‌شان هم بیکارن... دو سه سالی می‌شه که دم آهنگریمون خاموشه. خود من در کارخانه نساجی کارگری می‌کنم... آهنگری بلد نیستم، پدرمون هم پاک از کار افتاده. کاری از عهده‌ش بر نمی‌یاد، حتی قاشق رو نمی‌تونه راست دهنش بگیره...

— از من چه می‌خواهی؟

— بیا و اسکارو آزاد کن!

دکتر نگاه شگفت زده‌اش را به کیریلادوخت و بی‌آنکه حرفی بزند به راه خود رفت. جوانک دوان دوان از او سبقت گرفت و تعظیم چنان غرایبی کرد که پیشانی‌اش به کفش دکتر خورد. آنگاه همچنان که پلک می‌زد و کف دست را روی بینی حرکت می‌داد ملتسانه گفت:

— دکتر جون خوب و مهربونم! محض رضای خدا و اسکارو ول کن برگرده خونه! تا عمر داریم دعای می‌کنیم! حضرت آقای دکتر، ولش کن بیاد خونه! به زودی همه‌مون از گشنگی تلف می‌شیم! مادرم از صبح تا غروب زار می‌زنه، زن واسکا هم زار می‌زنه... اوضاعمون خیلی خیطه!.. خدا بکشد اگه دروغ بگم! دکتر خوب و مهربونم، بیا و آزادش کن!

دکتر نگاه خشم‌آلودش را به او دوخت و پرسید:

— ببینم، تو احمقی یا دیوانه؟ آخر من چطور می‌توانم آزادش کنم؟ مگر نمی‌دانی که او یک زندانی است؟

کیریلادوخت زیر گریه و اشک ریزان گفت:

— ولش کن بیاد بیرون!

— تف بر تو پسر احمق! مگر من حق دارم آزادش کنم؟ خیال می‌کنی من زندانبانم؟ او را به بیمارستان آورده‌اند که معالجه‌اش کنم، من هم دارم معالجه‌اش می‌کنم ولی همان‌طوری که حق ندارم تو را حبس کنم مجاز هم نیستم او را آزاد کنم. حقا که احمقی!

— آخه داداش را ببخودی فرستاده‌ای زندون! قبل از اینکه بره دادگاه به سالی توی زندون بود ولی حالا دیگر چرا حبس باشه؟ باز اگه آدم کشته بود یا اسب مردم رو دزدیده بود به چیزی، والا آدم رو که سر هیچ و پوچ نباید بفرستن زندون! — حرف تو قبول اما در این میان من کاره‌ای نیستم.

— واسکا به بچه دهاتی ساده‌اس، خودشونم نمی‌دونن واسه چی حبس کرده‌ن. جناب دکتر واسکا اون روز مست بود، به هوش نبود، حتی یادم می‌یاد اون روز یک کشیده هم خوابوند توی گوش بابام، صورت خودشم از بس که مست بود به شاخه درخت گرفت و ازش خون اومد. دو تا از بچه‌های محله‌مون

هوس تو تون ترکی به سرشون زده بود، زیر پای داداشم نشستن و هی توی گوشش خوندن که همراه اونا به دکان یه ارمنی دستبرد بزنه. واسکای بی‌شعور هم در عالم مستی رضایت داد و همراهشون رفت. می‌دونی، قفل دکان را شکستن و رفتن تو و دار و ندار اون بابا رو زیر و رو کردن. هیچ چیز سالمی اون تو باقی نداشتن. هرچی شیشه و بطری بود شکستن، هرچی آرد و نمک بود ریختن روی زمین. خلاصه مت بودن، به هوش که نبودن! در همون موقع بود که سروکله‌سریاسون پیدا شد... اولش اونا رو این و رو اونور کثوند، بعدش هم فرستادشون پیش مت‌نطق. یک سال آزرگار در زندون بلا تکلیف بودن تا اینکه هفته‌گذشته یعنی همین چهارشنبه‌ای که گذشت، هر سه نفر رو بردن شهر و محاکمه‌شون کردن... یه سرباز محافظ تفنگدار هم همه‌جا همراهشون بود... عده زیادی اومدند دادگاه شهادت دادن. واسکا را که جرمش از او دو تا کمتر بود سرده‌ته تشخیص دادن. اون دو تا به حبس محکوم شدن ولی واسکا سه سال اعمال شاقه گرفت. آخه واسه چی؟ تو رو خدا، واسه چی؟

— باز تکرار می‌کنم که در این میان من کاره‌ای نیستم. برو سراغ آقای رییس...  
— پیش اونم رفتم! رفتم دادگاه عریضه بدم ولی نگرفتن. بعد رفتم سراغ کلانتر، بعدش پیش مت‌نطق... همه‌شون می‌گن «به ما مربوط نیست!» پس به کی مربوطه؟ ولی در این مریضخونه مقام تو از همه بالاتره، هر کاری که دلت بخواد می‌تونی بکنی.

دکتر آهی کشید و گفت:

— حقا که احمقی! وقتی هیأت متصفه یکی را مجرم تشخیص بدهد، دیگر نه از فرماندار کاری ساخته است، نه حتی از وزیر، چه برسد به کلانتر. تقلا و این در و آن در زدن فایده ندارد!

— مگه خیال می‌کنی واسکا رو کی محکوم کرده؟

— آقایان هیأت متصفه...

— کدوم آقایون؟ اونا دهاتی‌های همین جا بودن! یکیش آندری گوریف<sup>۱</sup> بود، و دیگری آلیوشکای<sup>۲</sup> خوک.



– خوب بس کن، من دیگر وقت ندارم، حوصله‌ام سر رفت...

این را گفت و دست تکان داد و شتابان به سمت در ورودی آپارتمان خود راه افتاد. کیر یلا قصد کرد از پی او راه بیفتد اما همین که در آپارتمان به شدت به هم خورد از رفتن باز ماند. چند دقیقه‌ای در وسط محوطه حیاط بیمارستان بی حرکت ایستاد و در حالی که سرش هنوز برهنه بود به در آپارتمان دکتر زل زد، آنگاه آه بلندی کشید، پشت گوش را با تائی خاراند و به طرف در خروجی بیمارستان رفت. موقعی که به کوچه رسید زیر لب غرولندگنان گفت:

– پس سراخ کی برم؟ یکی می‌گه: «به من مربوط نیست»، اون یکی هم می‌گه: «به من مربوط نیست». پس به کی مربوطه؟ بی خود نیس که می‌گن: سیل رو باید چرب کرد تا کار پیش بره. دکتره که حرف می‌زد چشمش همه‌ش به مضم بود، خیال می‌کرد توی مضم به پنجه برایش حاضر کرده‌م. نه داداش اگه لازم پشه دست به دو من فرموندار هم می‌شم.

و در حالی که پسابه پا می‌شد و هرازگاه بی‌ضرورت به پشت سر می‌نگریست، ست و بی حال، در طول جاده پاکشان راه افتاد. در آن لحظه از قرار معلوم به مقصد بعدی خود می‌اندیشید... هوا زیاد سرد نبود، برف در زیر پایش به آهستگی غرغر می‌کرد. پیش رویش، در فاصله‌ای که از پانصد متر تجاوز نمی‌کرد شهر کوچکی که برادرش را در آن محکوم کرده بودند، روی تپه‌ای گسترده شده بود. در سمت راست شهر، ساختمان زندان با شیروانی قرمز و یا چهار برج نگهداری در چهار گوشه‌اش، سیاهی می‌زد. در سمت چپ، بیشه‌ای پوشیده از ذرات برف غبار آسا به چشم می‌خورد. همه چیز و همه‌جا در سکوت فرو رفته بود. فقط مرد پیری با نیم تنه کوتاه زنانه و کاسکت خیلی بزرگ، پیشاپیش او گام برمی‌داشت. پیرمرد یکبند سرفه می‌کرد و بر سر گاوی که رو به شهر داشت، داد می‌زد. کیر یلا همین که به او رسید گفت:

– سلام پدر!

– علیک سلام...

– گاو رو می‌بری شهر بفروشیش؟

پیرمرد از سر بی حالی جواب داد:

– نه، همین طوری...

— اهل همین شهری؟

همکلام شدند. کیریلای ماجرای رفتن خود به بیمارستان و گفت‌وگو با دکتر را برای پیرمرد حکایت کرد. وقتی به شهر رسیدند پیرمرد گفت:  
— آخه کی گفته دکتر به اینجور کارها واردند؟ درسته که همه شون پولدار و اعیون ولی معلوماتی که دارن فقط به درد درمون کردن می‌خوره و گرنه اگه ازش بخوایی در به کاری راهنمایی بکنه یا مثلاً به صورت مجلس واست بنویسه، از دستش بر نمی‌یاد. واسه اینجور کارا باید پیش مقامات مخصوصی رفت. تو گفتی که پیش قاضی صلح و کلانتر هم رفته بودی... اوناهم به درد کار تو نمی‌خورن.

— پس می‌گی پیش کی برم؟

— واسه گرفتاری‌های دهاتی جماعت، مقام خیلی مهمی هس به اسم قاضی دایمی. برو سراغ اون. اسمش هم هست آقای سینه‌اوکف.<sup>۱</sup>  
— همونی که در زولوتفه؟<sup>۲</sup>

— آره، خودشه. این آدم واسه شماها مهم‌ترین مقامه. اگر به کاری مربوط به دهات و دهاتی باشه حتی کلانتر هم نمی‌تونه بارای اون مخالفت بکنه.  
— راهش خیلی دوره برادر!.. اگر بخوام برم سراغش گمون کنم باید سه فرسخ از جاده رو بکشم زیر پام.

— آدمی که احتیاج داشته باشه سه فرسخ که سهله، صد فرسخ هم می‌ره.

— حرف حق می‌گی... تو عقیده داری عریضه بهش بدم؟

— اونجا بهت می‌گن چکار کنی. اگه به عریضه احتیاج باشه منشی‌ش فوری واسه‌ت می‌نویسه. آخه این جور قاضی‌ها منشی هم دارن.

کیریلای پیرمرد جدا شد، دقیقه‌ای چند در وسط میدان شهر ایستاد و به فکر فرو رفت، سپس از شهر خارج شد. تصمیم گرفته بود به زولوتف برود.

پنج روز بعد، هنگامی که دکتر از عیادت بیماران بستری فارغ شده بود و قصد داشت به آپارتمان مسکونی خود برود، در محوطه حیاط بار دیگر با کیریلای روبرو شد. جوانک، این بار تنها نبود. پیرمردی لاغر و نحیف و سخت

رنگ‌پریده که سرش آونگ‌وار تکان می‌خورد و لب‌هایش بی‌اراده ملج و ملوچ می‌کردند همراه او بود.

— حضرت آقای دکتر، بنده بازم عرض دارم!.. این دفعه همراه بابام اومده‌م خدمت، بیا و محض رضای خدا واسکارو آزاد کن! قاضی دایمی حاضر نشد با من حرف بزنه، گفت: «برو گم شو!»

پیرمرد نیز ابروهای مرتعش خود را بالا انداخت و با صدایی که به فشفش می‌مانست گفت:

— جناب دکتر رحم کنین! ما آدمای فقیر و بدبختی هستیم، و سمون نمی‌رسه از شما قدردانی کنیم ولی اگه میل داشته باشین واسکا یا کیریلّا حاضرین واسه تون کار بکنن. اونارو واسه نوکری می‌فرستم خدمتتون. کیریلّا دست خود را طوری بلند کرد که انگار می‌خواست قسم بخورد. گفت:

— آره، واسه تون کار می‌کنیم! محض رضای خدا آزادش کن! زن و بچه‌ش و خواهرامون دارن گشنگی می‌کشن! یه بنداشک می‌ریزن!

جوانک شتابان به پدر خود نگاه کرد، سپس آستین او را کشید و آن دو، انگار که طبق دستور، به پای دکتر افتادند. دکتر دستش را در هوا تکان داد و بی‌آنکه به پشت سرش نگاه کند با عجله وارد آپارتمان شد.



فرولف<sup>۱</sup> کارخانه‌دار - مردی خوش‌قیافه و گندمگون، با ریش کوچک توپی و نگاه ملایم مخملین - و وکیلش آلمر<sup>۲</sup> - مردی میان‌سال، با سری بزرگ و مویی زبر - در یکی از رستوران‌های حومه شهر سر به کار باده‌گساری داشتند. آن دو یکراست از ضیافتی به اینجا آمده بودند، از این رو فراک بر تن داشتند و کراوات سفید زده بودند. بجز آنها و پیشخدمت‌هایی که دم در ردیف شده بودند کس دیگری در سالن دیده نمی‌شد زیرا آن شب، فرولف آنجا را قرق کرده بود. می‌گساری را با یک لیوان ودکا شروع کردند و صدفی چند مزه‌اش. آلمر گفت:

- عالی است! این من بودم که باب کردم صدف را مزه ودکا کنند. ودکا، گلوی آدم را می‌سوزاند، آتش می‌زند، اما همین که پشت‌بند آن یکی دو تا صدف قورت بدهی فوری در گلویت شوق و شهوت احساس می‌کنی. موافقی یا نه؟ پیشخدمتی موقر، با چانه و سبیل از ته تراشیده و با موی بغل گوش فلفل نمکی، ظرف سس را روی میز گذاشت. فرولف پرسید:

- این دیگر چیست؟

- سس پروانسال<sup>۳</sup> قربان، برای ماهی نمک‌سود...

مرد کارخانه‌دار بی آنکه به ظرف سس نگاه کند بانگ زد:

- چه گفتی؟ این چه طرز خدمت کردن است؟ آخر این هم شد سس! یلد نیستی خدمت کنی، احمق!

و چشم‌های مخملینش شعله‌ور شدند. گوشه رومیزی را دور انگشت پیچاند و حرکت مختصری به آن داد و همه چیز - از مزه و خوراکی‌ها گرفته تا بطری‌ها و شمعدان‌ها - در یک چشم به هم زدن جرینگ‌کنان بر کف رستوران پخش و پراکنده شد.

پیشخدمت‌ها که این گونه حوادث برایشان تازگی نداشت بی‌درنگ به طرف میز دویدند و با قیافه‌های جدی و خونسرد، مانند جراحانی که سرگرم عمل جراحی باشند به جمع کردن شیشه‌ها و بطری‌ها و ظرف‌های شکسته پرداختند. آلمر خنده‌ای کرد و گفت:

- تو خوب بلدی از پس اینها بریایی! ولی... یک ذره بیا این ورترو وگرنه ممکن است پایت را روی خاویار بگذاری.

فرولف یانگ زد:

- مهندس را بفروستید پیش من!

«مهندس» به پیرمرد نحیف و ترش‌رویی اطلاق می‌شد که در حقیقت زمانی مهندس معمولی بود. اما تمام ثروت خود را به باد داده و آخر عمری گذرش به این رستوران افتاده بود تا پیشخدمت‌ها و خواننده‌های زن را اداره و سرپرستی کند و در اموری که به زن‌ها مربوط می‌شد عهده‌دار مأموریت‌های گوناگون شود. مهندس به سمت میز رفت و سرش را با حالتی آمیخته به احترام به یک سو خم کرد. فرولف خطاب به او گفت:

- گوش کن جانم، این بی‌نظمی‌ها چه معنی دارد؟ هیچ می‌دانی آدم‌هایت چگونه خدمت می‌کنند؟ مگر نمی‌دانی که من از این وضع خوشم نمی‌آید؟ مرده‌شوی همه‌تان را ببر! از فردا پایم را به رستوران‌تان نمی‌گذارم!

مهندس که دست به سینه ایستاده بود جواب داد:

- آلکسی سیمیونچ<sup>۱</sup>، خواهش می‌کنم بزرگواری بفرومایید و ببخشید! الساعة تریبی می‌دهم که تمام اوامر جنابعالی را به سریع‌ترین و بهترین وجه ممکن انجام بدهند.

- بسیار خوب، مرخصی...

مهندس تعظیمی کرد و بی آنکه پشت راست کند عقب‌عقب واپس رفت؛  
نگین‌های بدلی انگشتری‌ها و سنجاق کراواتش پیش از آنکه در پس در ناپدید  
شود درخشیدند.

پیشخدمت‌ها باز آمدند و میز را بار دیگر با انواع مزه‌ها رنگین ساختند.  
آل‌مر سرگرم نوشیدن شراب قرمز و خوردن خوراکی از گوشت پرنده و قارچ  
شد. او علاوه بر آنچه که می‌خورد خوراکی از ماهی لوتا با سس شراب و  
مخلفاش و همچنین چند حلقه ماهی چالباش هم برای خود سفارش داده بود.  
فرولف فقط ودکا می‌نوشید و نان خالی مزه می‌کرد؛ کف دست‌ها را به صورت  
می‌فشرد و ابرودرهم می‌کشید و هن‌هن می‌کرد؛ به نظر می‌آمد که حالش خوب  
نباشد. هر دو خاموش بودند. همه‌جا غرق در سکوت بود. دوفانوس دستی در  
زیر حباب‌های ماتشان کورسو می‌زدند و طوری فش‌فش می‌کردند که انگار بر  
کسی خشم گرفته بودند. زن‌های کولی در حالی که ترانه‌هایی زیر لب زمزمه  
می‌کردند، پشت درهای داخلی سالن رستوران به آهستگی قدم می‌زدند.

فرولف گفت:

— گرچه دارم ودکا می‌خورم ولی دلم خوش نیست. هرچه بیشتر می‌خورم  
هشیارتر می‌شوم. ودکا بعضی آدم‌ها را شنگول می‌کند ولی من دچار غضب و  
فکرهای شوم و بی‌خوابی می‌شوم. راستی برادر، آدم‌ها چرا غیر از مستی و  
ولنگاری لذت دیگری برای خودشان ابداع نمی‌کنند؟ واقعاً که نفرت‌آور است!

— دستور بده کولی‌ها بیایند تو.

— مرده‌شوی همه‌شان را ببرد!

یک پیرزن کولی از لای در راهرو به درون سالن سرک کشید و گفت:

— آیکسی سیمو نیچ، کولی‌ها چای و کنیاک می‌خواهند. اجازه می‌فرمایید؟  
— ببله.

سپس رو کرد به آل‌مر و ادامه داد:

— تو که می‌دانی اینها بابت همین چای و کنیاکی که مشتری‌ها مهمان‌شان  
می‌کنند از صاحب رستوران کمیسیون می‌گیرند. من که دیگر، حتی به آنهایی که  
از آدم ودکا‌گذاری می‌کنند اعتماد نمی‌کنم. آدم‌ها پست و نر و کثیف شده‌اند.  
مثلاً همین پیشخدمت‌ها: با آن قیافه و آن موی جو‌گندمی‌شان که آدمی را به یاد

پروفسورها می اندازند ماهی ۲۰۰ روبل کاسباند، خانه های شخصی دارند، دخترهای شان را به کالج می فرستند با این همه تا دلت بخواهد آزاد هستی فحششان بدهی و برایشان میدان داری کنی... همین جناب مهندس را که دیدی به خاطر یک روبل انعام حاضر است یک ظرف خردل بلمباند و مثل خروس سحری بانگ بزند. اگر یکی از همین آدم ها استعداد آن را داشته باشد که از دست کسی دلخور شود، به خدا قسم حاضرم هزار روبل بهش بدهم!

آلمر متعجبانه نگاهش کرد و پرسید:

– تو چها ت شده؟ افسرده به نظر می آیی. لب هایت سرخ و نگاهت وحشی شده... راستی چه ات شده؟

– حالم خوش نیست. یک چیزی مثل میخ رفته توی مغزم و هر کاریش می کنم از کله ام بیرون نمی آید.

در همین هنگام پیر مردی کوتاه قد و گرد و خپله و کاملاً طاس و پشم و پله ریخته که کتی کوتاه و جلितقه ای ارغوانی رنگ به تن و گیتاری در دست داشت پا به درون سالن گذاشت و در دم قیافه ای ابلهانه به خود گرفت و قدر است کرد و به شیوه سربازها سلام نظامی داد. فرولف گفت:

– این هم جناب انگل باشی! معرفی می کنم: ایشان از خودشان صدای خوک در می آورند و با همین هنر صاحب آلف و الوف شده اند. بیا جلو ببینم! سپس توی لیوان بزرگی شراب و ودکا و کنیاک ریخت، مقداری فلفل و نمک و خردل به آن اضافه کرد، سپس محتویات لیوان را کاملاً هم زد و آن را به طرف «انگل باشی» دراز کرد. پیر مرد لیوان پر از این معجون را تا ته سر کشید و رندانه قارقار کرد. فرولف گفت:

– این بابا چون به آب گندیده عادت دارد، شراب ناب حالش را به هم می زند. خوب جناب «انگل باشی» حالا بنشین و ترانه ای بخوان.

«انگل باشی» نشست و انگشت های چاقش را با تارهای گیتار آشنا کرد و خواند:

نینکا، نینکا، مارگاریتکا...

فرولف بعد از آنکه جام دوم شامپانی را سر کشید، مست کرد؛ بر میز مشت کوبید و بانگ زد:

— بله، یک چیزی رفته توی مغزم! لحظه‌ای راحت نمی‌گذارد!

— آخر تو چشات شده؟

— نمی‌توانم بگویم؛ جزو اسرار من است. این راز فقط در مواقع نماز و دعا بر زبانم می‌آید. در هر صورت اگر مایل باشی حاضرم... خیلی دوستانه و... بین خودمان بماند... به شرط آنکه فقط پیش خودت بماند... اگر رازم را به تو بگویم سبک می‌شوم، راحت می‌شوم ولی تو... محض رضای خدا حرف‌هایم را بشنو ولی فراموششان کن...

آنگاه به طرف گوش آلمر خم شد و چند ثانیه‌ای در گوش او نفس نفس زد، سپس من من کنان گفت:

— زنم را دوست ندارم!

وکیل نگاه شگفت‌زده‌اش را به او دوخت و فرولف سرخ شد و تته‌پته کنان ادامه داد:

— بله ماریا می‌خیلیلونا<sup>۱</sup> را که زنم باشد دوست ندارم، ازش متنفرم!

— آخر چرا دوستش نداری؟

— خودم هم سر در نمی‌آورم! هنوز دو سال از ازدواجمان نگذشته و خودت می‌دانی که کلی عاشق و دلباخته هم بودیم ولی حالا ازش همان‌قدر متنفرم که از یک دشمن منفور یا از همین جناب «انگل‌یاشی». هیچ دلیل خاصی هم در کار نیست، هیچ! همین قدر کافی است که کنارم نشسته باشد و چیزی بخورد یا حرفی بزند تا تمام وجودم مثل سیر و سرکه به جوش بیاید. به زحمت جلوی خودم را می‌گیرم که بهش توهین نکنم یا حرف درشتی تحویلش ندهم. حالی به من دست می‌دهد که از وصف آن عاجزم. نه می‌توانم ازش جدا شوم، نه می‌توانم حقیقت امر را با او در میان بگذارم چون می‌ترسم الم‌شنگه راه بندازد و رسوایی به پا کند. می‌دانی زندگی کردن با این زن بدتر از زندگی در جهنم است. باور کن اصلاً نمی‌توانم در منزلم بند شوم. روزها یا دنبال کارم یا در رستوران‌ها پرسیه می‌زنم، شب‌ها هم انواع و اقسام دزدگاه را کرده‌ام پاتوق خودم. به نظر تو این نفرت را چه جوری باید تفسیر کرد؟ نگاهش که می‌کنی زنی است خوشگل و



عاقل و متین و آرام...

در این اثنا «انگل باشی» کف پای خود را به زمین زد و ترانه دیگری سر داد:

با افسره رفتم و

راز دل بدر گفتم...

آلمرپس از دمی سکوت آه کشید و گفت:

— راستش را بخواهی من همیشه در این فکر بودم که ماریا میخیایلو نا نباید

جفت مناسبی برای تو باشد.

— می خواهی بگویی تحصیل کرده است؟ گوش کن، من خودم دانشکده

بازرگانی را با مدال طلا تمام کرده ام، سه دفعه هم به پاریس سفر کرده ام. البته

شعورم بیشتر از شعور تو نیست ولی از ماریا هم احمق تر نیستم. نه برادر، گیر

این قضیه ربطی به تحصیلات ندارد. گوش کن تا بگویم اشکال کار از کجا

شروع شد... موضوع از اینجا شروع شد که یکهو به نظرم آمد که زنم به خاطر

ثروتم با من ازدواج کرده، نه به خاطر عشق. و همین فکر مثل میخ به مخم فرو

رفت و همان جا ماندگار شد. هرچه هم که زور می زنم، بیرون نمی آید که

نمی آید! از یک طرف دیگر هم زنم به اسارت حرص و آز درآمد. او که از

خانواده فقیری بود بعد از ازدواج با من افتاد توی گونی پراز طلا. چپ و راست

ولخرجی می کرد و پول به باد می داد. به قدری سبکسر شده و طوری خودش را

گم کرده که ماهی بیست هزار روبل هم جواب ولخرجی هایش را نمی دهد.

می دانی من یک آدم شکاک و وسواسی هستم، به احدی اطمینان نمی کنم، نسبت

به هر کس و همه چیز مشکوک می شوم، و هرچه هم با من مهربان تر باشند،

آزاردنده تر می شوند. همه اش فکر می کنم که مردم به خاطر ثروتم است که

مجیزم را می گویند. من به هیچ کس اعتماد ندارم! آره برادر، آدم بدقلقی هستم،

خیلی بدقلقی!

جام شرابش را لاجوعه سرکشید و افزود:

— بگذریم، تمام این حرف ها یک پایاسی ارزش ندارد. آدم حق ندارد این

حرف ها را بزند. احمقانه است! می بینی؟ تا آدمم در عالم مستی راز دلم را با تو

در میان بگذارم فوری از دریچه چشم یک وکیل نگاهم کردی. از اینکه از اسرار

دیگران باخبر شده‌ای خوشحالی؟ بگذریم! بیا می‌بزنیم!

آنگاه رو کرد به پیشخدمت و گفت:

— بینم مصطفی اینجاست؟ صدایش کن بیاید اینجا!

لحظه‌ای بعد پسری تاتار که بیش از دوازده ساله نمی‌نمود با فراک و دستکش‌های سفید وارد شد. فرولف رو کرد به او و گفت:

— بیا نزدیک‌تر! می‌خواهم واقعیته را که الآن مطرح می‌کنم برایم روشن کنی: روزی روزگاری شما تاتارها بر ما حکومت می‌کردید و از ما باج و خراج می‌گرفتید ولی امروز نوکری روس‌ها را می‌کنید و رب‌دوشامبر می‌فروشید. خوب، علت این تغییر وضع را برایم روشن کن!

مصطفی ابرو بالا انداخت و با صدایی ریز و لحنی که به آواز خوانی شباهت داشت جواب داد:

— بی‌وفایی تقدیر!

آل‌مر به قیافه جدی پسرک نگاه کرد و خنده سرداد. فرولف گفت:

— یک روبل بهش انعام بده! او بالاخره با همین «بی‌وفایی تقدیر»ش سرمایه به هم می‌زند. فقط به خاطر همین دو کلمه است که اینجا نگاه‌اش داشته‌اند. مصطفی بیا و دکا بخور! پیداست که در آینده رذل و پست فطرت بزرگی می‌شوی! خدایا چه انگل‌هایی از همین قماش که ما پولدارها را دوره نکرده‌اند! شماها، غارتگرهای مسالمت‌جو، عده‌تان آن‌قدر زیاد شده که از دست‌تان خلاصی نداریم! راستی چطور است کولی‌ها را هم بگوییم بیایند تو؟ کولی‌ها را بفرستید تو!

کولی‌ها که در راهرو رستوران جانشان از انتظار به لب رسیده بود و سخت دلتنگی می‌کردند هلهله کنان به سالن ریختند و عیش و نوش و حشيانه‌ای آغاز شد.

فرولف بانگ می‌زد:

— بنوشید! بنوشید، قبیله فرعون‌ها! <sup>۱</sup> بخوانید! بزنید! برقصید! هی!

۱. کولی‌ها در بدو پیدایش در اروپا (قرن پانزدهم) خود را اهل مصر معرفی می‌کردند. در مجارستان آنها را هنوز هم *tharao nerec* می‌نامند. - م.

در موسم زمستان... هی... سورتمه‌ها می‌تاخندند...

کولی‌ها می‌خواندند و سوت می‌کشیدند و پایکوبی می‌کردند. فرولف نیز مانند اشخاص خیلی معمول و دست پروردگان «طایع بلند» که گاه دچار از خودرفتگی می‌شوند، خلبازی آغاز کرد. دستور داد به کولی‌ها شام و شامپانی بدهند، حباب مات یکی از فانوس‌ها را بر زمین زد و شکست، بطری‌های مشروب را به طرف آینه‌ها و تابلوهای دیوار پرتاب می‌کرد و این همه را با چهره‌ای عبوس و بدون احساس شعف یا لذت انجام می‌داد. از شدت خشم و نفرتی که نسبت به آدم‌ها داشت عربده می‌کشید و علایم انزجار در رفتار و در نگاهش موج می‌زد. مهندس را و او می‌داشت که سلو<sup>۱</sup> بخواند، مخلوطی از شراب و ودکا و روغن به خورد خواننده‌های بم می‌داد...

حدودش صبح بود که صورت حباب را آوردند. آلمر نگاهی به آن کرد و گفت:

— ۹۲۵ روبل و ۴۰ کوپک!

سپس شانه‌ها را بالا انداخت و اضافه کرد:

— آخر بابت چی؟ چرا؟ نه، صبر کن، من باید بینم بابت چی؟

فرولف کیف پول خود را از جیب بغل درآورد و غرولندکنان گفت:

— ولش کن! بگذار... بگذار بچایند!... برای همین پولدار شده‌ام که غارت می‌کنند... اگر انگل‌ها نباشند... چرخ روزگار از گردش می‌افتد... تو خودت وکیل من هستی... از من سالی ۶۰۰۰ روبل پول می‌گیری... می‌توانی بگویی بابت چی؟ در هر صورت مرا ببخش... حالی‌ام نیست چه می‌گویم...

و هنگامی که همراه آلمر به خانه باز می‌گشت زیر لب من من کتان می‌گفت:

— به خانه برگشتم و حشتناک است! بله برادر... هیچ‌کس را ندارم که به درد

دلم گوش بدهد... همه‌شان می‌چاپند... خیانت می‌کنند... من چرا باید اسرارم را پیش تو بروز می‌دادم؟ چرا؟ بگو: چرا؟

در آستانه در خانه، خود را تلو تلو خوران به طرف آلمر کشاند و به رسم مألوف مسکوی‌های قدیم که به مورد و بی‌مورد، به جا و نابه‌جا با همه کس ماچ

و بوسه راه می‌اندازند، لب‌های او را بوسید و گفت:

— خداحافظ... من آدم بد و بدقلقی هستم... زندگی‌ام بدو... بی‌شرمانه است... پاک می‌خواره‌ام... و تو که آدم عاقل و تحصیل‌کرده‌ای هستی همین را بلدی که پوزخند بزنی و با من می‌گساری کنی و... هیچ کمکی از هیچ یک از شماها... تو اگر دوست من بودی... تو اگر شرف داشتی می‌بایست به من می‌گفتی: «مردکۀ پست و بی‌شرم! کنافت!»

آلمر زیر لب من من کرد:

— بس کن... بس کن برادر... برو بخواب.

— هیچ کمکی از شماها... همهٔ امیدم به این است که تابستان بشود و من بتوانم به ییلاق بروم و... و آنجا یکهو رگبار بگیرد و رعد و برقش درجا خشکم کند... خدا... حافظ...

سپس یک بار دیگر با آلمر روبوسی کرد و در حالی که سر پا چرت می‌زد و زیر لب غرولند می‌کرد و دو نفر از آدم‌هایش زیر بغلش را گرفته بودند پا روی اولین پلهٔ خانه‌اش گذاشت.



کیستونف<sup>۱</sup> اگرچه شب گذشته از درد مفاصل رنج بسیار کشیده و اعصابش پاک متشنج شده بود با این همه صبح سر کارش حاضر شد و طبق روال همه روزه، سر ساعت معین به پذیرایی از ارباب رجوع و مشتری‌های بانک پرداخت. قیافه‌اش پژمرده و رنجور بود و مانند مریض‌های بی‌رمق به زحمت سخن می‌گفت و به زحمت نفس می‌کشید.

به یکی از ارباب رجوع که پالتو خیلی گشاد و خیلی قدیمی بر تن داشت و از پشت به سرگین غلطان درشتی می‌مانست رو کرد و پرسید:  
- خانم چه فرمایشی دارید؟

زن، شتابان جواب داد:

- ملاحظه بفرمایید جناب رییس، شوهرم شچوکین<sup>۲</sup> که کارمند پایه پنج است، پنج ماه آژگار مریض بود و در همان مدتی که، بیخشد در منزل بستری بود و دوا درمان می‌شد، بدون هیچ علتی بازنشته‌اش کردند. «جناب رییس وقتی به اداره‌اش رفتم که مواجهش را بگیرم، ملاحظه بفرمایید ۲۴ روبل و ۲۶ کوپک از حقوقش کسر کردند!» پرسیدم: «آخر چرا؟» گفتند: «این پول را شوهرت از صندوق مشترک برداشت کرده بود و همکارهای اداری‌اش هم ضامن او شده بودند». غیرممکن است! مگر او می‌توانست بدون اجازه من از صندوق پول بگیرد؟ نخیر، محال است! آخر چرا؟ من که زن متمولی نیستم، از محل اجاره امرار معاش می‌کنم... ضعیف و بی‌پناهم... هر که از راه می‌رسد

1. Kisdonov

۲. Chtchoukin، «شچوکا» در زبان روسی به معنی «اردک ماهی» است... م.

آزارم می‌دهد... دریغ از زبان خوش...

زن چندین بار پلک زد و دست کرد توی جیب پالتو فراخش تا دستمالی درآورد. کیستوف نامه را از او گرفت و مشغول خواندن آن شد. اما لحظه‌ای بعد شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت:

— سر در نمی‌آورم! به هیچ وجه نمی‌فهمم! خانم محترم از قرار معلوم عوضی تشریف آورده‌اید. در واقع درخواست شما هیچ ربطی به ما ندارد. لطفاً به همان اداره‌ای که محل خدمت شوهرتان بود مراجعه کنید.

— پدرجان تا امروز به پنج‌جا مراجعه کرده‌ام... ولی همه‌شان از گرفتن نامه‌ام خودداری کردند! باور کنید پاک دچار حواس‌پرتی شده‌ام. باز خدا پدر بوریس ماتویچ<sup>۱</sup> را بیامزد که سفارش کرد بیایم خدمت شما. به‌ام گفت: «شما مادرجان، خوب است به آقای کیستوف مراجعه کنید که هم متنفذ است، هم خیلی کارها از دستش ساخته است» جناب رییس کمکم کنید!

— خانم شچوکینا<sup>۲</sup> متأسفانه از دست ما کاری ساخته نیست... توجه بفرمایید: تا آنجایی که دستگیرم شده شوهرتان در بهداری ارتش خدمت می‌کرد، حال آنکه اینجا بانک است — یک بانک تجارتي و صددرصد متعلق به بخش خصوصی... چرا متوجه این موضوع نیستید؟

کیستوف بار دیگر شانه بالا انداخت و به سمت افسری چرخید که دندانش آبه کرده بود. زن با صدایی ترحم‌انگیز و آوازگونه گفت:

— جناب رییس من گواهی پزشکی دارم که شوهرم مریض بود! بفرمایید، ملاحظه‌اش کنید!

کیستوف با کج خلقی جواب داد:

— بسیار خوب خانم، بنده حرف شما را باور می‌کنم ولی باز هم می‌گویم که کار شوهرتان ربطی به ما ندارد. حقا که عجیب و خنده‌آور است! مگر خود شوهرتان نمی‌داند که شما به چه محلی باید مراجعه کنید؟

— جناب رییس! او که چیزی سرش نمی‌شود. همه‌اش می‌گوید: «کار تو نیست! به تو مربوط نیست! برو گم شو!» و حرف‌هایی از همین قبیل... آخر اگر به

من مربوط نباشد، به کی مربوط است؟ جواب شکم همه‌شان را من باید بدهم یا نه؟ همه‌شان و بال گردنم هستند! بله، و بال گردنم!

کیستونف باز به سمت زن چرخید و تفاوت بین بانک و بهداری ارتش را شرح داد. زن گفته‌های او را با دقت گوش کرد، سپس سرش را به علامت تأیید تکان داد و گفت:

– بله، بله، درست می‌فرمایید... می‌فهمم پدرجان. جناب رییس حالا که این طور است دستور بفرمایید لااقل ۱۵ روبل به من بدهند! طلبم را حاضرم خرد خرد بگیرم.

کیستونف سر را کمی عقب برد و آهی کشید و گفت:

– اوف!.. مثل اینکه حرف حسابی سرتان نمی‌شود. چرا متوجه نیستید که در این مورد مراجعه‌تان به ما همان قدر عجیب است که مثلاً برای طلاق و طلاق‌کشی به دواخانه یا به اداره استانداردها مراجعه کرده باشید! اگر از حقوق شوهرتان چیزی کسر کرده‌اند تقصیر ما چیست؟  
در این لحظه شیچوکینا زد زیر گریه.

– جناب رییس تا عمر دارم دعائتان می‌کنم. به من یتیم رحم کنید... من زن بی‌پناه و ضعیفی هستم... آن قدر سختی کشیده‌ام که نگو... دعوا و مراغه با متأجرهامان به عهده من است، برای کار شوهرم من باید دوندگی کنم، برای سیر کردن شکم‌مان من باید سگدو بزنم، در این هیر و ویر روزه هم گرفته‌ام، تازه دامادم هم بیکار است... باز جای شکرش باقی است که جرعه‌ای آب و لقمه‌ای نان می‌خورم ولی دیگر رمق ندارم... دیشب هرچه کردم تا صبح نتوانستم بخوابم...

تپش قلب کیستونف شدیدتر شد. قیافه‌ای رنجور به خود گرفت، دست بر سینه فشرد و باز درباره تفاوت بین بانک و بهداری ارتش داد سخن داد اما نتوانست توضیحات خود را به پایان برساند – صدایش برید...

پس دستی تکان داد و گفت:

– ببخشید خانم محترم، من دیگر نمی‌توانم با شما حرف بزنم. باور کنید سرم گیج می‌رود. شما از یک طرف مخل کارمان شده‌اید، از طرف دیگر وقتتان را بیهوده هدر می‌دهید. اوف!..

پس رو کرد به یکی از کارمندهای بانک و افزود:

— آکسی نیکولایچ<sup>۱</sup> لطفاً خانم شچوکینا را شمارو شن کنید!

کیستوف بعد از گفت و گو با سایر مراجعان به اتاق کار خود رفت و ده‌ها نامه و سند امضاء کرد. و در آن میان آکسی نیکولایچ هنوز هم مشغول سروکله زدن با شچوکینا بود. کیستوف تا مدتی صدای گفت‌وگوی آن دو را — بم و یکنواخت و آرام، از آن آکسی نیکولایچ و گریان و جیغ جیغواز آن خانم شچوکینا — در اتاق کار خود می‌شنید...

— من زن بی‌پناه و ضعیفی هستم... مریض احوالم... به ظاهرم که نگاه کنید شاید سالم و بی‌عیب به نظر بیایم ولی راستش را بخواهید یک رگ سالم در بدنم پیدا نمی‌شود. آن قدر لاجون و بی‌مقم که به زحمت سرپا بند می‌شوم... اشتها کور شده... همین امروز که داشتم قهوه می‌خوردم یکهو متوجه شدم که از خوردن قهوه دیگر لذت نمی‌برم.

و آکسی نیکولایچ هم می‌کوشید فرق بین ادارات مختلف و سیستم پیچیده ارسال مراسلات را به او تفهیم کند. اما سرانجام از این کار عبث خسته شد و این وظیفه را به حسابدار بانک سپرد.

سراسر وجود کیستوف از خشم می‌جوشید؛ بندبند انگشت‌هایش را با عصبانیت به صدا درمی‌آورد، هر از گاه به طرف تنگ آب می‌رفت و با خود می‌گفت: «زنکه عوضی! نفرت‌انگیز! بی‌شعور! پدرم را درآورد، می‌ترسم جان آن دو را هم به لب برساند! وای... قلبم!...»

حدود نیم ساعت بعد زنگ زد. آکسی نیکولایچ به اتاق کار او آمد. مدیر بانک با لحن سردی سؤال کرد:

— خوب، چه کردید؟

— پیوتر آلکساندریچ<sup>۲</sup>، این زن به هیچ صراطی مستقیم نیست. جان‌مان را به لب آورده است! خلاصه آنکه ما از آسمان حرف می‌زنیم، او از ریسمان...

— من... من دیگر طاقت ندارم صدایش را بشنوم... مریض شدم... طاقتش را ندارم!..



— پیوتر آلکساندریچ، اجازه بفرمایید دربان بانک بیندازدش بیرون.  
کیستونف هراسان جواب داد:

— نه، نه! اطمینان دارم که شر برپا می‌کند و خدا می‌داند ساکنان  
آپارتمان‌های متعدد این ساختمان درباره‌ی ما چه فکرها خواهند کرد!... شما جانم  
باز هم سعی کنید به او توضیح بدهید، بفهمانید.  
و پس از پنج دقیقه، یک بار دیگر صدای بم و یکنواخت آلکسی نیکولایچ  
از اتاق انتظار به گوش رسید. پانزده دقیقه بعد نیز وزوز زیر و گرفته‌ی حسابدار  
بانک، جای صدای بم را گرفت.

کیستونف با ختم و عصبانیت شانه تکان می‌داد و با لحنی آمیخته به نفرت،  
با خود می‌گفت: «چه موجود پستی! زنکه به اندازه‌ی یک قاطر چموش، احمق  
است! مرده‌شوی قیافه‌اش را ببرد! مثل اینکه باز درد مفاصل شروع شد... سرم  
درد گرفت...». در همین هنگام آلکسی نیکولایچ که پاک کلافه شده بود انگشت  
خود را به میز و سپس به پیشانی خود زد و گفت:  
— خلاصه آنچه که روی شانه‌های تان دارید مر نیست، بلکه این است...  
پیرزن رنجید و جواب داد:

— نفهمیدم!... برو از کله‌ی زن خودت حرف بزن... عوضی! جلوه‌ی دست‌هایت را  
هم بگیر!

آلکسی نیکولایچ نگاه دیوانه از خشم خود را طوری به شچوکینا دوخت  
که انگار می‌خواست زن را ببلعد، آنگاه با صدایی خفه و آرام گفت:  
— برو بیرون!

شچوکینا ناگهان جیغ کشید و جنجال به پا کرد.

— چه گفتی؟ چگونه جرأت می‌کنید؟ من زن ضعیف و بی‌پناهی هستم... به  
احدی اجازه نمی‌دهم! شوهرم کارمند پایه‌ی پنج دولت است! مردکه‌ی عوضی! به  
گمانم دلت می‌خواهد وکیل دمتری کارلیچ<sup>۱</sup> را بیندازم به جانت تا کار بدهد  
دستت. من تا حال سه تا از متأجرهایم را به دادگاه کشانیده و محکومان  
کرده‌ام، تو هم اگر بخواهی پایت به دادگاه نرسد و از گناه گستاخی‌هایت یگذرم

باید به پایم بفتی! از دست تو به ژنرال‌تان شکایت می‌کنم! جناب رییس! جناب رییس!

آلکسی نیکولایچ از لای دندان‌های خود فش فش کنان گفت:

— پرو بیرون عفریته!

کیستونف در اتاق خود را باز کرد و با صدایی حزن‌آلود پرسید:

— چه شده؟

شچوکینا برافروخته چون خرچنگ آب‌پز، در وسط اتاق انتظار ایستاده بود؛ چشم‌هایش را به این سو و آن سو می‌گردانید و با انگشتش هوا را جرمی داد. کارمندان بانک نیز اینجا و آنجا ایستاده بودند و با چهره‌های سرخ و رنج‌کشیده و وحشت‌زده به همدیگر نگاه می‌کردند. شچوکینا به سرعت به طرف مدیر بانک چرخید:

— جناب رییس!

و در حالی که به آلکسی نیکولایچ اشاره می‌کرد ادامه داد:

— این... این... همین آدم... اول انگشتش را به پیشانی‌اش فشار داد، بعد همان انگشت را به میز زد... شما به او دستور داده بودید به کار من رسیدگی کند ولی او مخرب‌بازی در می‌آورد و دستم می‌اندازد! جناب رییس، من ضعیف و بی‌پناهم... شوهرم کارمند دولت است... پدرم سرگرد ارتش بود! کیستونف آه‌کشان گفت:

— بیار خوب خانم، خودم به کارتان رسیدگی می‌کنم... خودم اقدام می‌کنم... حالا تشریف ببرید... بعداً بیایید...

— جناب رییس پس طلبم را کی مرحمت می‌کنید؟ من همین امروز به پول احتیاج دارم!

مدیر بانک پیشانی خود را با دستی که می‌لرزید مالش داد، آه کشید و باز شروع کرد به توضیح دادن:

— خانم محترم همان‌طوری که گفتم اینجا بانک است... یک مؤسسه خصوصی تجارتی... شما از جان ما چه می‌خواهید؟ چرا توجه نمی‌کنید که مخمل کارمان شده‌اید؟

شچوکینا به توضیحات او گوش داد، سپس آه کشید و گفت:

— بله، بله، حق با شماست... جناب رییس شما محبت بفرمایید... یک عمر دعائان می‌کنم... بیایید و در حق من پدری کنید، ما را زیر بال خودتان بگیرید. اگر فکر می‌کنید که گواهی پزشکی کافی نیست، حاضرم بروم از کلاتری محل هم گواهی بگیرم... حالا دستور بفرمایید پول مرا بدهند!

چشم‌های کیتونف تیره و تار شدند؛ ریه‌هایش را از هوا خالی کرد، از سر درماندگی روی صندلی نشست و با صدای ضعیفی پرسید:

— چقدر می‌خواهید؟

— ۲۴ روبل و ۳۶ کوپک.

کیتونف از کیف خود یک اسکناس ۲۵ روبلی درآورد، آن را به طرف شچوکینا دراز کرد و گفت:

— این را بگیرید و... تشریف ببرید بیرون!

زن اسکناس را توی دستمالی گذاشت و آن را در جیب گشاد پالتو پنهان کرد، سپس لبخند شیرین و مؤدبانه و حتی پر عشوهای برکنج لب آورد و پرسید:

— جناب رییس شوهرم نمی‌تواند برگردد سر کار اولش؟

مدیر بانک به سردی جواب داد:

— من باید بروم... مریضم... تپش قلب دارم...

پس از رفتن مدیر بانک، آلکسی نیکولایویچ پیشخدمتی را برای خرید مسکن به داروخانه فرستاد. تمام کارندهای بانک، نفری ۲۰ قطره مسکن خوردند، بعد مشغول کار شدند. اما شچوکینا به امید بازگشت آقای مدیر، دو ساعت دیگر هم دم در بانک نشست و با دربان اختلاط کرد. او صبح روز بعد هم به بانک آمد.

## عمل زشت



— کیه؟

جوابی نمی‌آید. چشم نگهبان جایی را نمی‌بیند اما از میان همه‌ی باد و خش‌خش شاخ و برگ درخت‌ها، صدای پایی را که در خیابان اصلی پردرخت، پیشاپیش او طنین‌انداز می‌شود به وضوح می‌شنود. یکی از شب‌های ابری و مه‌آلود او آخر زمستان است. به نظر نگهبان می‌رسد که زمین و آسمان و خود او — با تمام اندیشه‌هایی که در سر دارند — در هم آمیخته و به چیزی عظیم و سیاه و نفوذناپذیر بدل شده‌اند. چشم، چشم را نمی‌بیند. نگهبان می‌پندارد که صدای زمزمه و خنده‌ای خوددارانه شنیده می‌شود. پس بار دیگر می‌پرسد:

— کیه؟ کیه اینجا؟

صدایی پی‌رگونه پاسخ می‌دهد:

— منم، باباجون...

— تو کی هستی؟

— من... یه رهگذر.

نگهبان که می‌کوشد از بانگ رسای خود مدد بگیرد و بر ترس فائق آید فریاد می‌زند:

— کدوم رهگذر؟ مگه شیطون رفته تو جلالت؟ مثل غول جنگلی شب‌ها در

قبرستون پرسه می‌زنه!

— مگه اینجا قبرستونه؟

— البته که قبرستونه! معلومه که قبرستونه! مگه نمی‌بینی؟

صدای پی‌رگونه آه می‌کشد و می‌گوید:

— آخ... آخ... آخ! یا مریم مقدس! چشم هیچ جارو نمی‌ینه باباجون... چه ظلماتی باباجون، چه ظلماتی! چشم چشم رو نمی‌ینه! وای که چقدر تاریکه...

— آخه تو کی هستی؟

— زائرم باباجون، یه زائر.

نگهبان بعد از شنیدن لحن صدا و آه‌های رهگذر آرام می‌گیرد و زیر لب غرولندکنان می‌گوید:

— جن‌های نصفه شبی... آقارو باش، می‌گه: «زائرم!» یه مشت عرق‌خور بدمست... همکلام شدن با شماها مصیبت داره! روزا مشروب کوفت می‌کنن، شیا با از ما بهترون دمخور می‌شن. بینم مثل اینکه تنها نیستی، ها؟ صدای پای دو سه نفر دیگه هم می‌یاد.

— تنهام باباجون، تنها... تنهای تنها... وای که بار گناهام چقدر سنگینه!...  
سینه نگهبان یه سینهٔ مرد می‌خورد، همانجا از حرکت باز می‌ایستد و می‌پرسد:

— چطور شد گذرت یه اینجا افتاد؟

— راه گم کرده‌م باباجون. می‌خواستم به آسیاب میتریوسکایا<sup>۱</sup> برم ولی از اینجا سر در آوردم.

— اهه! مگه راه آسیاب از این طرفه؟ کله‌پوک! می‌بایست سمت چپ رو می‌گرفتی و از وسط شهر می‌افتادی روی جادهٔ دولتی. راهتو در عالم مستی نیم فرسخ دور کردی. در شهر هم لابد حسابی دم به خمره زدی، ها؟  
— آره باباجون، بگی نگگی یه ذره دست از پا خطا کردم... خوب نیس آدم معصیتی رو که مرتکب می‌شه بخواد پنهون کنه. بینم حالا از کدوم طرف باید برم؟

— راست همین خیابون رو بگیر و اونقدر برو که به یه سه راهی برسی. همین که به سه راهی رسیدی فوری پیچ سمت چپ و همین‌طور تا ته قبرستون برو جلو، اونجا یه در می‌بینی که در آدم‌رو قبرستونه... در رو واکن و

برو به امان خدا. فقط مواظب باش که تری خندق نیفتی. از قبرستون که در او مزی دشت رو بگیر برو جلو تا به جاده برسی.

— خدا عمرت بده باباجون. یا مریم مقدس خودت به دادم برس! کاش بدرقه‌ام می‌کردی باباجون! بیا و مرا تا در قبرستون همراهی کن!  
— خیال می‌کنی من بیکارم؟ نه داداش، خودت برو!

— تا عمر دارم دعای می‌کنم. چشمم هیچ جا رو نمی‌بینه باباجون... مگه توی این ظلمت می‌تونم راه رو پیدا کنم؟ بیا و همراهی کن.  
— آخه من که بیکار نیستم! اگه قرار باشه دست همه رو بگیرم تکلیف کارم چه می‌شه؟

— محض رضای خدا... چشمم هیچ جا رو نمی‌بینه... تنهایی می‌ترسم در قبرستون راه برم. باباجون خوف ورم داشته.  
نگهبان آه می‌کشد و می‌گوید:

— باشه، راه بیفت بریم!  
و آن دو راه می‌افتند. شانه به شانه هم گام برمی‌دارند و خاموش‌اند. باد نافذ و مرطوب به صورتشان تازیانه می‌زند و درخت‌های ناپیدا همه‌کنان و تق‌تق‌کنان قطره‌های درشت آب باران را بر آن دو می‌پاشند... تقریباً سرتاسر سطح خیابان مشجر گورستان پوشیده از چاله‌های پر آب است. نگهبان پس از سکوتی دیرپا می‌گوید:

— فقط از یه چیز سر در نمی‌آرم: تو چه جوری وارد اینجا شده‌ای؟ آخه در قبرستون بسته است! نکنه از بالای دیوار پریده باشی؟ این کارا در شأن یک آدم مسن نیست! زشته، قباحه داره!

— نمی‌دونم باباجون، نمی‌دونم چه جوری از اینجا سر در آوردم. لایب و سوسه شیطون بود. غلط نکنم دارم چوب خدا رو می‌خورم! لایب شیطون گولم زده. باباجون غلط نکنم تو نگهبان اینجا یی، مگه نه؟  
— آره که نگهبانم.

— قبرستون به این گندگی فقط یه نگهبان داره؟  
فشار باد به قدری زیاد است که آن دو لحظه‌ای از رفتن باز می‌مانند. نگهبان آن قدر تأمل می‌کند تا از فشار باد کاسته شود، آنگاه جواب می‌دهد:

— قبرستون سه تا نگهبان داره. یکی از ماها مریضه، دیگری هم خوابه... من و او نوبتی نگهبانی می‌دیم.

— که این طور باباجون، که این طور... چه باد بی‌رحمی! حالا لابد اموات هم دارن زوزه‌باد رو می‌شنون! عین یه حیوون درنده زوزه می‌کشه... آخ، آخ، آخ...  
— تو خودت اهل کنجایی؟

— از راه دور می‌آم باباجون... مال ولایت ولوگدسکایام<sup>۱</sup>. به زیارت امکنه مقدسه می‌رم و آدم‌های خوب و مهربون رو دعا می‌کنم. خدا خودش به ما رحم بکنه و پشت و پناه‌مان باشه.

نگهبان دمی از رفتن باز می‌ماند تا چپق خود را بگیراند پشت مرد رهگذر پناه می‌گیرد، چمباتمه می‌زند و چند تا کبریت روشن می‌کند. چوب کبریت نخست آنی شعله می‌کشد و در سمت راست آنها بر گوشه‌ای از خیابان مشجر و بر صلیبی سیاه‌رنگ و بر مجسمه فرشته سفید یک سنگ قبر، برای لحظه‌ای زودگذر نور می‌پاشد. شعله چوب کبریت دوم را باد در یک چشم به هم زدن خاموش می‌کند اما نور آن در همان لحظه ناپایدار بر سمت چپ خیابان می‌لغزد و فقط گوشه‌ای از یک طارمی را از میان تاریکی پدیدار می‌کند. شعله چوب کبریت سوم نیز مجسمه‌ای سفید رنگ و صلیبی تیره و طارمی قبر یک کودک را از چپ و از راست روشن می‌سازد. مرد رهگذر آه می‌کشد و زیر لب می‌گوید:

— طفلکی‌ها زیر این سنگ‌ها خوابیده‌ن! همه‌شون خوابن — از فقیر و باهوش و خوش‌قلب گرفته تا پولدار و بی‌شعور و سنگدل... همه خوابن... حالا دیگه هیچ فرقی با هم ندارن و تا روزی که اسرافیل در صورش بدمه همین‌جا می‌خوابن. خدا رحمتشان کند، خدا بیامرزیشان.

— من و تو هم که الان داریم اینجا راه می‌ریم و قتش که برسه همین‌جا دراز می‌کشیم و می‌خوابیم.

— درسته... گذر همه‌مون به اینجا می‌افته. آدمی رو پیدا نمی‌کنی که عمر نوح بکنه... آخ، آخ، آخ... آدمیزاد خیلی بی‌رحمه، همه‌ش به کارای شیطانی فکر

می‌کنه! باباجون می‌گم که خدا هیچ بنده‌ای رو گرفتار معصیت نکنه! وای بر من که روحم پلید و حریصه. من خودمو گرفتار غضب خدا کردم و آرامش این دنیا و اون دنیا رو از دست دادم. عین کرمی که توی خاک گیر کرده باشه، در باتلاق گناه دست و پا می‌زنم.

— بله، ولی آدم بالاخره باید بمیره. مرگ حقه...

— آره باباجون، همه رفتی‌ان.

— مرگ واسه یه زائر راحت‌تره یا واسه ماها...

— زوار هم همه‌شون یه جور نیستن، بعضی‌ها محبوب خدان، ملاحظه روح خودشونو می‌کنن ولی بعضی دیگه توی قبرستون‌ها پرسه می‌زنن و از ما بهترون رو خوشحال می‌کنن... آره باباجون، یه وقت هم زائری پیدا می‌شه که ممکنه هوس کنه تبرشو بکوبه تو محبت و روحیه به آسمون‌ها پریده.

— چرا این حرف‌ها رو می‌زنی؟

— منظوری نداشتم، همین‌طوری گفتم... خوب باباجون رسیدیم به در قبرستون. خودش. حالا برو در رو برام واکن!  
نگهبان کورمال کورمال در را باز می‌کند، پس آستین زائر را می‌گیرد و می‌گوید:

— اینجا آخر قبرستونه. از اینجا به بعد باید اون‌قدر توی دشت پیش بری تا برسی به جاده دولتی. فقط مواظب باش توی خندق مرزی نیفتی... به جاده که رسیدی بگیر به راست و همین‌جور برو تا به آسیاب برسی...

زائر دمی خاموش می‌ماند، پس آه می‌کشد و می‌گوید:

— آخ، آخ، آخ... حالا فکر می‌کنم که دیگه احتیاج ندارم به آسیاب برم... آخر برم چه غلطی بکنم؟ بهتره همین‌جا پیش تو بمونم...

— اینجا بمونی که چی؟

— آخه پیش تو به من خیلی خوش می‌گذره...

— تو فکر می‌کنی من بلدم یکی رو شاد کنم؟ درسته که زائری ولی می‌بینم که اهل شوخی و مزاح هم هستی...

رهگذر پوزخندی می‌زند و با صدایی گرفته زیرلب می‌گوید:

— معلومه که اهلشم! باباجون خوب و مهربونم! فکر کنم بعد از این من زائر



رو هرگز فراموش نکنی!

— چرا باید فراموش نکنم؟

— واسه اینکه کلاه گل و گشادی سرت گذاشتم... آخه آدم حسابی کجای من

شیه زواره؟ من که زائر نیستم!

— پس کی هتی؟

— میت... الانه از توی تابوتم دراومدم... گویارف<sup>۱</sup> چلنگر که یادته؟ —

همونی که چند وقت پیش خودشو حلق آویز کرد... خوب، گویارف منم...

— دروغ گنده تر از این بلد نیودی بازی؟

نگهبان گرچه ادعای رهگذر را باور نمی‌کند با این همه، ترس و وحشتی

چنان سرد و سنگین سراسر وجودش را فرا می‌گیرد که هراسان و شتابان از جای

خودکنده می‌شود و می‌کوشد در را لمس کند. رهگذر میچ او را به چنگ می‌آورد

و می‌گوید:

— صبر کن! کجا می‌ری؟ عجب آدمی هتی؟ آخه منو به امید کی ول

می‌کنی؟

نگهبان که می‌کوشد میچ خود را آزاد کند بانگ می‌زند:

— ولم کن!

— همین جا واستا! تکنون تخور! هر دستوری که می‌دم باید اجرا کنی... سعی

هم نکن مچت رو از دستم بیرون بکشی سگ نجس!... اگه زندگیتو دوست داری

تا وقتی که اجازه نداده باشم نه حرفی بزنی، نه از جات تکنون بیخور... خوش ندارم

دستم آلوده خون باشه و آلا تا حالا عین یه سگ کشته بودمت... همین جا بمون و

از جات نجب!

زاتوان نگهبان تا می‌شوند. چشم‌هایش را وحشت‌زده می‌بندد و تن لوزان را

به دیوار می‌چسباند. دلش می‌خواهد فریاد بکشد، اما می‌داند که بانگش را در

اتافک نگهبانی نخواهند شنید... رهگذر کنار او ایستاده و میچش را در مشت

خود دارد... سه دقیقه در سکوت می‌گذرد. رهگذر من من کنان می‌گوید:

— یکی شون مریضه، دومی خوابه، سومی هم داره زائر بدرقه می‌کنه. حقا

که نگهبان‌های خوبی هستن... حرف نداره!.. مواجی که می‌گیرین حلالتون باشه! نه برادر، همیشه خدا دزد از زرنگ‌تر از نگهبان‌ها بودن... همین جابمون و از جات نجیب!..

حدوده دقیقه دیگر در سکوت سپری می‌شود. ناگهان باد صدای سوتی به گوش آن دو می‌رساند. رهگذر می‌کشد و از در گورستان فاصله می‌گیرد و لحظه‌ای بعد - حالا می‌تونی بری. برو خدارو شکر کن که نکشمت!

رهگذر نیز سوتی می‌کشد و از در گورستان فاصله می‌گیرد و لحظه‌ای بعد صدای پرش او از بالای خندق به گوش می‌رسد. نگهبان که از پیش احساس حادثه‌ای مشوم سراپا می‌لرزد در را مردانه باز می‌کند و واپس می‌دود. سر پیچ خیابان اصلی صدای پای شتاب‌زده‌ای به گوشش می‌رسد و مردی با لحنی که به فش فش مار شباهت دارد می‌پرسد:

- تیموفی<sup>۱</sup> تویی؟ پس میتکا<sup>۲</sup> کجاس؟

نگهبان سرتاسر خیابان مشجر را دوان دوان طی می‌کند و نگاهش در تاریکی شب، به کورسوی آتشی بی‌رمق می‌افتد. هرچه به آتش نزدیک‌تر می‌شود، ترس و وحشتش رو به فزونی می‌نهد و بیمش از وقوع حادثه‌ای شوم شدت می‌یابد. باخود می‌گوید: «غلط نکنم آتش از توی کلیاس... کی ممکنه روشنش کرده باشه؟ یا حضرت مریم خودت به دادم برس! خودشه... تو کلیاس!» دقیقه‌ای پشت پنجره شیشه شکسته کلیاس می‌ایستد و نگاه آکنده از وحشتش را به محراب می‌دوزد... شعله شمع کوچکی که دزدها یادشان رفته بود خاموش کنند، از بادی که از میان پنجره به درون کلیاس می‌وزد، پت پت می‌کند و نور بی‌فروغ خود را به شکل لکه‌هایی سرخ و تیره، روی طیلان‌های پراکنده بر زمین و بر گنجه‌ای واژگون و بر رد پاهای اطراف محراب و قربانگاه، می‌لغزاند...

لحظه‌هایی دیگر سپری می‌شوند و باد زوزه کش، طنین شتاب‌زده و نامنظم ناقوس وحشت را به اطراف می‌پراکند.

## تیفوس



توی کوپهٔ پر از دود تونون یک قطار پستی که از پترزبورگ به مکو حرکت می‌کرد ستوان جوانی به اسم کلیمف<sup>۱</sup> نشسته بود. مردی مسن که از ریش و سبیل از ته تراشیده و از وجناتش چنین برمی‌آمد که فنلاندی یا سوئدی متمکنی باشد روبروی او جا گرفته بود و یک‌بند پیش را می‌مکید و با لهجهٔ مخصوص خارجی‌ها راجع به موضوع واحدی پرحرفی می‌کرد:

— آها! شما پس افسر هست! برادر من افسر هست ولی او ملوان هست... در کرونشتات<sup>۲</sup> خدمت می‌کند، شما چرا می‌روی مکو؟

— محل خدمتم آنجاست.

— آها! شما متأهل هست؟

— نه، با خواهرم و خاله‌ام زندگی می‌کنم.

— برادر من هم افسر هست... افسر دریایی، ولی زن دارد، سه تا بچه هم

دارد، آها!

مرد فنلاندی بی‌دلیل ابراز تعجب می‌کرد و هربار که می‌گفت: «آها» لیخنند ابلهانه‌ای می‌زد و هر از گاه در پیپ بدبوی خود می‌دمید. کلیمف که حالش زیاد خوش نبود و زورش می‌آمد به سؤال‌های مرد فنلاندی جواب بدهد با تمام وجود نسبت به او احساس بی‌زاری می‌کرد. دلش می‌خواست پیپ فس‌فس‌کن را از دست او بقاید و آن را زیر نیمکت بیندازد و خود فنلاندی را به واگنی دیگری براند. با خود فکر می‌کرد: «این فنلاندی‌ها و... یونانی‌ها راستی که نفرت‌انگیزند!

یک مشت آدم زیادی و به درد نخور و نفرت آور! فقط همین را بلندند که در این دنیا جای دیگران را تنگ کنند. اصلاً فایده این آدم‌ها چیست؟»

از فکر فنلاندی‌ها و یونانی‌ها نزدیک بود حالش به هم بخورد؛ می‌کوشید آنان را با فرانسوی‌ها و ایتالیایی‌ها مقایسه کند اما تا می‌آمد به فرانسوی‌ها و ایتالیایی‌ها فکر کند بی‌اختیار و بی‌دلیل به یاد ارگ‌نوازهای دوره گرد و زنان برهنه و تابلوهای باسمة‌ای فرنگی‌ای که به دیوار بالای کمد خاله‌اش آویزان بود می‌افتاد.

حال ستوان جوان، روی هم رفته غیرطبیعی بود. گرچه سر تا سر یک نیمکت را به تنهایی اشغال کرده بود با این همه برای دراز کردن دست و پای خود جای کافی نمی‌یافت؛ دهانش خشک و چسبناک شده بود، سرش سنگینی می‌کرد و افکارش گفتی نه فقط در مغز سر که در خارج از کاسه سر نیز در میان نیمکت‌ها و آدم‌های غرقه در ظلمت شب، سرگردان بود. از میان افکار درهم برهمی که ذهن او را انباشته بود هیاهوها و تق تق چرخ‌ها و صدای به هم خوردن درها را طوری می‌شنید که انگار خواب بود. طنین زنگ‌ها و صفیر سوت‌های کارکنان ایستگاه‌ها و تاپ تاپ پای عجلانۀ آدم‌هایی را که روی سکو آمد و شد می‌کردند بیش از حد معمول می‌شنید. زمان، سریع و نامحسوس می‌گذشت و چنین به نظر می‌آمد که قطار دقیقه‌ای یک بار در ایستگاهی توقف می‌کند و در پشت پنجره‌های واگن صداهایی آهنین بانگ می‌زنند:

— پست حاضر است؟

— بله حاضر است!

به نظر می‌رسید که متصدی سیستم گرمایش قطار، زیادی به کوبه‌شان سر می‌زد و گرماسنج را واریسی می‌کرد؛ چنین می‌پنداشت که هیاهوی قطاری که از سمت مقابل می‌آمد و غرش چرخ‌های آن روی ریل‌های پل، لحظه‌ای قطع نمی‌شود. هیاهو و سوت‌ها و مرد فنلاندی و دود توتون و — همه و همه اینها — با تهدید و چشمتک‌های اشباح میهمی که انسان سالم قادر نمی‌شود شکل و خصوصیات‌شان را به ذهن بسپارد، درهم می‌آمیخت و همچون بختکی غیرقابل تحمل بر وجود او سنگینی می‌کرد. در میان ملال و حشتناکی که گریبانگیرش شده بود سر سنگین خود را بلند می‌کرد و به نور چراغی که سایه‌ها

و لکه‌های مبهمی در آن می‌چرخیدند چشم می‌دوخت. دلش می‌خواست آب بخورد اما نداشت زبان خشک را در دهان بچرخاند؛ به زحمت قادر می‌شد به سؤال‌های مرد فنلاندی پاسخ بدهد. می‌کوشید تا آنجایی که ممکن است راحت‌تر دراز بگشت و بخوابد اما موفق نمی‌شد. مرد فنلاندی چندین بار چرت زد و باز بیدار شد و هر بار که چرتش پاره می‌شد پیش را چاق می‌کرد و با همان تکیه کلام «آها» با کلیمف اختلاط می‌کرد و یا باز به عالم چرت پناه می‌برد. در آن میان ستوان جوان کماکان جای کافی برای دراز کردن دست و پای خود نمی‌یافت؛ اشباح متحوس و خوفناک نیز در برابر چشم‌هایش کماکان رژه می‌رفتند.

کلیمف در ایستگاه سیرف<sup>۱</sup> از قطار پیاده شد تا جرعه‌ای آب بنوشد. عده‌ای را دور میزی دید که نشسته بودند و با عجله غذا می‌خوردند. در حالی که می‌کوشید هوای آکنده از بوی گروشت بریان را استنشاق نکند و دهان‌هایی را که شتابان مشغول جویدن بودند نبیند - زیرا هم این و هم آن، حال او را متقلب می‌کردند - با خود اندیشید: «اینها چگونه می‌توانند غذا بخورند؟»

زنی زیبارو با افسری که کلاه سرخی بر سر داشت بلند بلند صحبت می‌کرد و هر بار که لبخند می‌زد دندان‌های سفید و فوق‌العاده قشنگش نمایان می‌شد. از لبخند و از دندان‌ها و از خود زن زیبا همان قدر احساس انزجار کرد که از کتلت و از ژامیون. میرش نمی‌شد بفهمد که افسر کلاه‌سرخ چگونه می‌تواند بدون احساس شرم و وحشت، در کنار آن زیبارو بنشیند و به چهره تندرست و متمیم او نگاه کند.

آبی نوشید و به واگن بازگشت؛ مرد فنلاندی را دید که همان‌جا نشسته بود و پپ می‌کشید. پپ او مانند گالوش پاره پوره در هوای بارانی، فشفش و حق‌حق می‌کرد. مرد فنلاندی متعجبانه پرسید:

... آها! این ایستگاه چه اسم دارد؟

- نمی‌دانم.

- کی به تور<sup>۲</sup> می‌رسیم؟

— نمی‌دانم. ببخشید آقا... من نمی‌توانم حرف بزنم. حالم خوش نیست... تب دارم...

مرد فنلندی با پیپ خود روی قاب پنجره ضرب گرفت و باز دربارهٔ برادر دریانوردش پرگویی آغاز کرد. کلیمف دیگر توجهی به گفته‌های او نداشت. از سر ملال و دلتنگی به یاد تخت‌خواب نرم و راحت خود، به یاد تنگ‌پر از آب خنک و به یاد خواهرش کاتیا<sup>۱</sup> افتاد که بلد بود رخت‌خواب او را با مهارت خاصی مرتب کند، تنگ آب را دم دست او بگذارد و خود او را آرام کند. برای لحظه‌ای کوتاه گماشته‌اش پاول<sup>۲</sup> را در نظر مجسم کرد — چکمه‌های تنگ و سنگین او را از پایش بیرون می‌کشید و تنگ آب را روی میز پاتختی می‌گذاشت — و لبخند زد. چنین می‌پنداشت که کافی است روی تخت دراز بکشد و لیوانی آب بنوشد تا خوابی عمیق و بی‌دغدغه جای این کابوس را بگیرد. از فاصله‌ای دور صدای گرفته‌ای به گوشش رسید:

— پست حاضر است؟

صدایی بم تقریباً از زیر پنجرهٔ کویه جواب داد:

— بله، حاضر است!

این دومین و شاید سومین ایستگاه بعد از سپیرف بود.

زمان به سرعت و با جهش‌های بلند می‌گذشت و کلیمف چنین می‌پنداشت که این زنگ‌ها و سوت‌ها و توقف‌ها را هرگز پایانی نخواهد بود. چهره را با درماندگی به پستی نشیمن کویه فشرده و سر را بین دست‌ها گرفت و باز به کاتیا و به پاول اندیشید اما آن دو — هم کاتیا، هم پاول — با اشباح مبهم در آمیختند و چرخ‌زنان ناپدید شدند. نفس گرم او به پستی نشیمن می‌خورد و باز می‌گشت و چهره‌اش را می‌سوزاند. هنوز نتوانسته بود جای مناسبی برای دراز کردن پاهای خود بیابد. از سمت پنجره باد به پشتش می‌وزید اما با وجود عذابی که می‌کشید مایل نبود وضعش را تغییر دهد. رخوت شدیدی که به کابوس می‌مانست بر او مستولی شد و اعضای بدنش را از کار انداخت.

وقتی سرانجام تصمیم گرفت سر بلند کند، فضای واگن کاملاً روشن شده

بود. مسافرها به تکاپو افتاده و مشغول پوشیدن پالتو پوست‌های‌شان بودند. باربرهای شرکت تعاونی ایستگاه راه‌آهن که همه‌شان پیش‌بند سفید و پلاک شماره‌دار داشتند دور و بر مسافرها هیاو و ازدحام می‌کردند و چمدان‌های آنها را از دست یکدیگر می‌قاییدند. کلیمف شل نظامی خود را پوشید و از پی سایر مسافرها واگن را ترک گفت. به نظرش می‌آمد که این نه خورد او بلکه بیگانه‌ای است که گام برمی‌دارد؛ می‌پنداشت که تب و عطش و اثباح هولناکی که شب گذشته خواب از چشمش ربوده بودند اکنون همراه او واگن را ترک گفته‌اند و همچنان آزارش می‌دهند. بی‌اراده به قسمت تحویل بار رفت و چمدان خود را برداشت و درشکه‌ای گرفت. درشکه‌چی برای بردن او به پوارسکایا<sup>۱</sup> یک روبل و ۲۵ کوپک مطالبه کرد اما او بی‌آنکه اعتراض کند یا چانه بزند رام و آرام سوار درشکه شد. هنوز تفاوت بین ارقام را می‌توانست بفهمد اما حالا دیگر برای پول ارزشی قایل نبود.

وقتی به خانه رسید خاله و خواهر هجده ساله‌اش کاتیا، به استقبالش آمدند. هنگامی که با خواهرش دست داد و جویای احوالش شد، مداد و دفترچه‌ای در دست او دید و یادش آمد که کاتیا خویشتن را برای امتحانات آموزشگاه تربیت معلم آماده می‌کرد. بی‌اعتنا به سلام‌ها و سؤال‌ها، در حالی که از تب شدید نفس نفس می‌زد کلیه اتاق‌های آپارتمان را بی‌هدف زیر پا گذاشت و سرانجام به تخت خود رسید و روی بالش در غلغله در این لحظه تصویر مرد فنلاندی و افسر کلاه‌سرخ و زن سپیددندان و بوی گوشت بریان و سایه‌های مبهم چشمک‌زن، مغزش را انبثاتند. از خود بی‌خود شد و دیگر صداهای نگران و هیجان‌رده اطرافیان را نشنید.

همین‌که به خود آمد خویشتن را در بستر یافت. متوجه شد که لباس‌هایش را از تنش درآورده بودند. تنگ آب و پاؤل را در کنار خود دید اما از این امر نه احساس طراوت و خنکی بیشتری کرد، نه احساس آسودگی و آرامش بیشتر. دست‌ها و پاهایش هنوز هم جای راحت و مناسبی برای آرامیدن نمی‌یافتند. زبانش به سق دهان می‌چسبید و هق‌هق پیپ مرد فنلاندی در گوشش می‌پیچید...

پزشکی چارشانه و ریش سیاه که با پشت پت و پهن خود جای پاول را تنگ می‌کرد کنار تخت کلیف ایستاده بود و زیر لب من من کتان می‌گفت:  
 - خوب، خوب، جوون! عالی است، عالی... که اینطر، که اینطر...  
 او کلیف را «جوون» می‌نامید و کلمات «این‌طور» و «بله» را «اینطر» و «بعله» تلفظ می‌کرد.

- بعله، بعله... که اینطر... عالی است جوون... شما باید آرام باتید و دلتنگی هم نکنید!

گفتار عجولانه و سرسری و همین‌طور قیافه سیر و اندام فربه دکتر و «جوون» گفتن‌های آمیخته به نخوت او کلیف را عصبانی می‌کرد. ناله کتان پرسید:

- چرا مرا «جوون» خطاب می‌کنید؟ چرا این همه خودمانی؟ مرده‌شوی تان ببرد!

این را گفت و از لحن و از صدای خود وحشت کرد. صدایش آن‌قدر خشک و بی‌رمق و کشدار بود که به گوشش نا آشنا آمد. دکتر بی آنکه برنجد من من کتان گفت:

- عالی است، عالی!... شما نباید عصبانی شوید... بعله، بعله...

اینجا هم زمان با همان سرعت خیره‌کننده‌ای می‌گذشت که در قطار. در اتاقی که بتری بود روشنایی روز جای خود را هر از گاه به گرگ و میش غروب می‌داد؛ به نظرش می‌آمد که دکتر از کنار تخت او هرگز دور نمی‌شود. هر دم «بعله، بعله» های پزشک را می‌شنید. در تمام لحظه‌ها از این سر تا آن سر اتاق صورت‌هایی صف بسته بودند: صورت پاول و مرد فنلاندی و سروان ستاد یارشویچ<sup>۱</sup> و استوار ماکسیمکو<sup>۲</sup> و افسر کلاه‌سرخ و زن سیددندان و دکتر... و همه‌شان حرف می‌زدند و دست تکان می‌دادند و پیپ و سیگار می‌کشیدند و غذا می‌خوردند حتی یک بار در روشنایی روز، پدر روحانی آلکساندر<sup>۳</sup> یعنی کشیش هنگ‌شان را دید که طیلان بر دوش و کتاب مقدس در دست، کنار تخت او ایستاده و با قیافه‌ای جدی - که تا آن روز چنین قیافه‌ای را به یاد نداشت



— زیر لب زمزمه می‌کرد. ستوان جوان به یاد آورد که پدر روحانی کلیه افسران کاتولیک هنگ را با لحن دوستانه‌ای «لهستانی» خطاب می‌کرد، پس به نیت آنکه او را بخنداند بانگ زد:

— پدر مقدس، یارشویچ لهستانی به لهما سا گریخت!

اما کشیش که مردی خوش طبع و بذله‌گو بود نه تنها نخندید بلکه قیافه‌ای جدی‌تر به خود گرفت و بر کلیف صلیب رسم کرد. شب‌ها دو سایه، آرام و بی‌صدا به اتاق خواب او آمد و شد می‌کردند — اینها خواهر و خاله‌اش بودند. سایه خواهر جلو تخت او زانو می‌زد و دعا می‌خواند و در برابر شمایل قدیسین سر خم می‌کرد و در همان آن سایه خاکستری رنگش نیز که بر دیوار اتاق نقش شده بود سر خم می‌کرد، و بدین‌گونه بود که به درگاه خدا دعا می‌کردند. در تمام این مدت بوی کثلت و بوی توتون پیپ مرد فنلاندی، لحظه‌ای از بینی کلیف بیرون نمی‌رفت اما یک بار بوی تند بخور در فضای اتاق پیچید. نزدیک بود حالش به هم بخورد. در جای خود حرکتی کرد و فریاد کشید:

— بخور! ببردش بیرون!

کسی به فریاد او جواب نداد. فقط آواز نرم و ملایم کشیشان و صدای پای شتاب‌زده‌ای از سمت پله‌ها به گوش رسید.

و سرانجام هنگامی که از حالت اغما درآمد هیچ‌کس را در اتاق ندید. آفتاب صبحگاهی از پس پرده‌های فرو افتاده پنجره به درون اتاق راه می‌یافت و پرتو لرزان و ظریفی به باریکی لبه تیغ، بر تنگ آب بازی می‌کرد. صدای تق‌تق چرخ‌هایی به گوش می‌رسید و این بدان معنا بود که برف کوچه‌ها و خیابان‌ها آب شده بود. ستوان جوان به پرتو خورشید و به بل‌های آشنا و به در اتاق نگرست و پیش از هر کاری خنده سر داد و سینه و شکمش از این خنده شیرین و سعادتمندانه و تادی‌بخش لرزید. سعادتی بی‌پایان و مسرتی حیات‌بخش — از همان نوعی که به نخستین بشر جهان در نخستین روز خلقتش به مجرد مشاهده دنیا دست داده بود — تمام وجود او را، از نوک پا تا فرق سر پر کرد. میل شدیدی به حرکت کردن و دیدن آدم‌ها و همکلام شدن با آنان در خود احساس کرد. اندامش بی‌حرکت بود فقط نای آن را داشت که دست‌ها را اندکی تکان دهد اما خود متوجه این کرختی نبود زیرا همه حواسش به مسایل جزئی و پیش پا افتاده

معطوف شده بود. از اینکه نفس می‌کشید و می‌خندید، خوشحال بود. از وجود تنگ آب و سقف اتاق و پرتو خورشید و روبان پرده خوشحال می‌شد. جهان، حتی در گوشه تنگی چون اتاق خواب او، زیبا و گونه‌گون و با عظمت می‌نمود. هنگامی که پزشک به عیادتش آمد با خود فکر کرد: «راستی که طب علم مفیدی است»، دکتر هم مردی است نازنین! انسان‌ها چقدر خوب و جالب‌اند! دکتر زیر لب گفت:

— بعله، بعله... عالی است، عالی... حالا دیگر سلامت‌ان را باز یافته‌اند... که اینطر، که اینطر...

ستوان به سخنان او گوش داد و شادمانه خندید. به یاد مرد فنلاندی و زن سیددندان و ژامبون افتاد و هوس کرد چیزی بخورد و سیگاری دود کند. پس رو کرد به دکتر و گفت:

— آقای دکتر دستور بدهید به من نان چاودار و نمک و... ساردین بدهند. دکتر از صدور چنین اجازه‌ای امتناع کرد و طبعاً یاول نیز از اجرای دستور ستوان سر باز زد و پی نان نرفت. کلیمف نتوانست این همه را تحمل کند و همچون کودکی یک‌دنده و بدقلق گریه سر داد. دکتر خندید و گفت:

— نی‌نی کو چولو! مامان جون، من پستونک می‌خوام! کلیمف هم خنده‌اش گرفت و پس از رفتن پزشک به خواب عمیقی فرو رفت و با همان شادی و احساس نیک‌بختی بیدار شد. خاله‌اش کنار تخت نشسته بود. ستوان جوان همین که خاله را دید خوشحال شد و پرسید:

— خاله جان من چه‌ام بود؟

— تیفوس گرفته بودی.

— که این طور. ولی حالا حالم خوب است، خیلی خوب! راستی کاتیا

کجاست؟

— رفته بیرون. گمان می‌کنم امتحانش را داده و رفته پیش کسی. پیرزن این را گفت و به طرف جو‌رابی که مشغول بافتنش بود سرخم کرد؛ لب‌هایش لرزیدند، روی خود را گرداند و ناگهان هق‌هق‌کنان گریه سر داد. در اوج اندوه و یأسی که وجودش را انباشته بود توصیه پزشک را از یاد برد و گفت:

— آه کاتیا، کاتیا! فرشته ما از دست رفت! رفت!

جوراب از دستش فرو لغزید، خم شد تا آن را از زمین بلند کند اما کلاه نیز از سرش افتاد. کلیمف به موی فلفل نمکی خاله چشم دوخت و بی آنکه از علت گریه او سر در بیاورد بابت کاتیا هراسان و نگران شد و پرسد:

– بالاخره نگفتی کاتیا کجاست. خاله جان حرف بزن!

پیرزن که همه چیز حتی وضع کلیمف را از یاد برده بود و به چیزی جز اندوه خود نمی‌اندیشید جواب داد:

– از تو تیغوس گرفت و... مرد. پریروز دفنش کردیم.

کلیمف این خبر ناگهانی و هراس‌انگیز را تماماً دریافت اما خبر با وجود آنکه غیر منتظره و هولناک بود نتوانست بر خوشحالی حیوانی‌ای که وجود ستوان شفا یافته را انباشته بود فائق آید. او می‌گریست، می‌خندید و سرانجام به تلافی آنکه چیزی نمی‌دهند که بخورد، داد و فریاد راه انداخت.

فقط پس از یک هفته بود که با رب‌دوشامبر کوتاهش، در حالی که پاول زیر بازویش را گرفته بود به پشت پنجره اتاق رفت و به آسمان پوشیده از ابر بهاری چشم دوخت و به ترق و تروق گوش‌خوش ریل‌های کهنه و فرسوده‌ای که حمل می‌کردند گوش فرا داد؛ قلبش از درد و اندوه گرفت و پیشانی را به قباب پنجره فشرد و گریه کنان زیر لب گفت:

– خدایا چقدر بدبختم! چقدر بدبخت!

و شادی جای خود را به اندوه و به درد ناشی از یک فقدان جبران‌ناپذیر داد.

## حادثة



(روایت یک سورچی)

— اریاب، حادثه‌ای رو که می‌خوام براتون حکایت کنم در همین جنگل کوچکی که پشت میله، اتفاق افتاد. اون روز ابوی مرحومم که خدا رحمتشون کنه، پانصد روبل پول نقد همراهشون بود که بنا بود اونو واسه مالک دهمون بیرن. اون روزا رعیت‌های آبادی‌مان و آبادی شیلیووسکایا<sup>۱</sup> زمینی مالک رو اجاره می‌کردن و ابوی قرار بود اجاره‌شش ماهه رو بیرن تحویل مالک بدن. آقاجونم که خدا رحمتشون کنه مرد خدا ترسی بودن، مختصری هم سواد داشتن؛ محال بود سر احدی کلاه بذارن یا کسی رو از خودشون برنجونن یا خدای نخواسته دله دزدی بکنن. دهاتی‌هایشون رو می‌پرستیدن و هروقت قرار می‌شد کسی رو به حضور مقامات شهر روونه کنن یا مثلاً پولی به شهر بفرستن این کار رو به عهده آقاجونم می‌داشتن. مرحوم ابوی بنده یه سر و گردن از آدمای معمولی بالاتر بودن ولی از شما چه پنهون هوس‌ها و ضعف‌هایی هم داشتن. بله اریاب، آقاجونم کشته مرده و دکا بودن، محال بود از دم میخونه‌ای بگذرن و دم به خمره نزنن؛ می‌رفتن تو، گلویی تر می‌کردن و بعد... خر بیار و باقالی بار کن! و چون از ضعف خودشون خبر داشتن هر وقت بنا بود پول جمع رو بیرن تحویل مالک بدن واسه اینکه بین راه خوابشون نگیره یا پول رو گم نکنن، همیشه یا مرا یا خواهرم آنیوتکا<sup>۲</sup> رو با خودشون همراه می‌کردن. از شما چه پنهون توی خانواده‌مون کسی رو سراغ ندارم که اهل مشروب نباشه. بنده رو که ملاحظه می‌فرمایین آدم با سوادى هستم، شش سال آژگار در

1. Chepelevovskaya

2. Anyoutka

شهر بودم و پیش به سیگار فروش کارگری می‌کردم، می‌تونم با هر آدم تحصیل کرده‌ای بشینم و حرف بزنم؛ خوب هم بلدم حرف بزنم ولی راست گفته‌ان که مشروب، خون شیطونه. این عبارت رو توی کتابی خوندم و حالا می‌بینم که عین حقیقته. ودکا، رنگ رویم رو ضایع کرده، عقل و هوشم رو ازم گرفته و همین طوری که ملاحظه می‌فرمایین مرا به سورچی تبدیل کرده... شده‌م عین دهاتی‌های بی‌سواد، عین به آدم جاهل.

بله ارباب، داشتم اینو می‌گفتم که اون روز مرحوم ابوی روونه شهر بودن تا واسه مالک آبادیمون پول ببرن. خواهرم آنیوتکا هم همراهشون بود. اون روزها همشیره هفت هشت سالی بیشتر نداشت؛ بچه خنگی بود، قدش هم اونقدر کوتاه بود که به زحمت به چشم می‌اومد. آقاجونم تا به کالانچیک<sup>۱</sup> برسین مشکلی نداشتن - هوشیار بودن. اما همین که وارد اونجا شدن و به میخونه مویسه<sup>۲</sup> پا گذاشتن فیل شون یاد هندوستان کرد و منم منم کردناشون شروع شد. پیش از هر کاری سه لیوان ودکا بالا رفتن و بعدش در حضور مشتری‌های لاف زدن که:

- مردم می‌گن که من آدم کوچکی هستم، دهاتی ساده‌ای هستم ولی الآن که اینجا نشستم پانصد روبل پول نقد توی جیبمه و اگه دلم بخواد می‌تونم این میخونه رو با ظرف و ظروفش، و خود مویسه و زنش و بچه جهودهاشو به جا بخرم. آره، همه رو به جا می‌خرم.

کمی از همین شوخی‌ها کردن، بعدش هم سر درد دلشون داشت که:

- ای مسیحی‌های مؤمن، آدم اگه پول زیاد داشته باشه - مثلاً اگه تاجر و از همین قبیل باشه - در حکم اینه که بدبخت باشه. اما اگه پول در بساطت پیدا نشه گرفتاری هم در کارت نیس. آدم همین که پولدار شد باید دستش رو بذاره روی جیبش تا آدم‌های ناباب پولشو ندزدن. آدمی که پولش زیاد باشه زندگیش هم سخت می‌شه.

البته مشتری‌های مست میخونه به حرف‌های آقاجونم التفات می‌کردن و گفته‌هاشونو به خاطر می‌سپردن. اون روزها در همین کالانچیک خط راه‌آهن رو

می‌کشیدن و به همین دلیل به مشت آدم پابرهنه و ناجور، مثل مور و ملخ به این ناحیه هجوم آورده بود. مرحوم ابوی یهوشت شون خبردار شد که گاف کرده‌ن ولی دیگه دیر شده بود. حرف که از دهان آدمیزاد دربیاد گنجشک نیس که اگه پر زد بتونی باز هم بگیری. آره ارباب، آقاجونم از توی جنگل راه افتادن و به وقت متوجه شدن که از پشت سرشون سواری به تاخت داره نزدیک می‌شه. آقاجونم، از شما چه پنهون ترس سرشون نمی‌شد اما این دفه وهم ورشون داشت؛ آخه جاده‌ای که از دل جنگل رد می‌شد جاده مخصوص حمل کاه و هیزم بود و هیچ دلیلی وجود نداشت که یک کسی، اونم در ساعتی که همه سر به کار خودشون داشتن، روی جاده پیداش بشه. برای انجام امر خیر هرگز اسب نمی‌تازونن. ابوی رو کردن به آئیوتکا و گفتن:

— دخترم، انگار دارن تعقیب مون می‌کنن، خیلی هم عجله دارن. حقش بود در میخونه خفقون می‌گرفتم. لال شه این زبون صاحب مرده! به دلم برات شده که بلایی سرمون می‌یاد!

بعد، یکی دو دقیقه به موقعیت خطرناکشون فکر کردن و به خواهرم گفتن: — کار داره بیخ پیدا می‌کنه چون که راستی راستی دارن تعقیب مون می‌کنن. گوش کن دخترم، بیا این پول رو بگیر و زیر دومت قایمش کن و برو پشت اون بوته‌ها مخفی شو. اگه این حرامی‌ها حمله کردن، تو فرار کن. خودتو به مادرت برسون و بهش بگو بسته پول رو تحویل کدخدا بده. فقط مواظب باش کسی تورو نبینه. از توی جنگل و از راه میل برو تا نگاه هیچ‌کس به تو نیفته. بدو دخترم، بدو به امید خدا. مسیح پشت و پناهت باشه!

آقاجونم بسته پول رو به آئیوتکا دادن. همشیره به بوته انبوه و بزرگ رو در نظر گرفت و پشت آن قایم شد. در همین موقع سه مرد سوار به گاری آقاجونم رسیدن: یکی شون قلقماق و پوزه درشت بود و پیرهن نسخی قرمز رنگ و چکمه‌های خیلی گنده داشت اما دوتای دیگه، پاره‌پوش و ژنده‌پوش بودن که پیدا بود جزو کارگرای خط آهنن. حدس آقاجونم درست از آب دراومد. همونی که پیرهن قرمز تنش بود، درشت و قوی و چارشونه و بلندقدتر از آدم‌های معمولی بود؛ او مدو جلو اسب‌گاری رو گرفت و هر سه نفر آقاجونم رو دوره کردن.

— ایست فلان فلان شده! پول‌ها کو؟

— کدوم پول؟ گورتونو گم کنین!

— همون پولی که قراره بابت اجاره تحویل مالک بدی! فلان فلان شده کله طاس پول رو رد کن بیاد والا طوری نفلته می‌کنیم که فرصت نکنی پشیمون بشی!

بعدش شروع کردن به لیچارگویی. ولی آقاچونم به جای اون که خواهش تمنا و گریه‌زاری بکنن، از کوره در رفتن و شروع کردن به بد و بیراه گفتن:

— لعنتی‌ها! چرا دست از سرم ورنمی‌دارین؟ حرومی‌های از خدا بی‌خبر! الهی که طاعون به جونتون یفته! شماها به جای پول به شلاق احتیاج دارین! اون قدر باید شلاقتون زد که جاش تا سه سال دیگه هم بخاره! برین گم‌شین احمق‌ها والا مجبور می‌شم از خودم دفاع بکنم! من در زیر بیرهنی که پوشیده‌م تپانچه دارم!

دزدها از حرف‌های ابوی از کوره در رفتن و با مشت و لگد به جوش افتادن.

تمام گاری رو زیر و رو کردن، لباساشو گشتن، حتی چکمه‌هاشونو از پاشون درآوردن. وقتی دیدن آقاچونم هرچه بی‌تر کتک می‌خوره جبری‌تر می‌شه و بیشتر فحش میده، به انواع مختلف شروع کردن به شکنجه دادش. خواهرم آنیوتکا که تمام این ماجرا رو از پشت بوته می‌دید همین که آقاچونم رو دید که روی زمین دراز کشیده و دارن خرخو می‌کنن، عین تیری که از کمون در رفته باشه از جاش جهید، هرچه قدرت داشت ریخت توی پاهاش و در پناه بوته‌ها از راه مسیل به طرف خونه‌مون دوید. تامنزلمون حدود نه کیلومتر راه بود. این فاصله رو هر کس دیگه‌ای می‌تونست یک ساعته طی بکنه ولی دخترک کوچولو گفتن نداره — یه قدم به جلو و دو قدم به این ور و اون ور، تازه پای برهنه روی خارهای جنگلی دویدن که کار هر کسی نیست، آدم باید کف پایش عادت کرده باشه، سفت باشه. می‌دونین دخترای ما فقط اینو بلدن که روی سکوی بخاری بلمن، یا توی حیاط خونه‌شون پلاس باشن و ول بگردن؛ همه‌شون از جنگل می‌ترسن.

نزدیک غروب بود که آنیوتکا خودشو به جوری به کلبه‌ای رسوند. کلبه

مال جنگلبان بود، همونی که در جنگل خالصه پشت سوخور و کفه<sup>۱</sup>. اون روزا  
تجار اینجا جنگل رو واسه تهیه زغال اجاره کرده بودن. همشیره<sup>۲</sup>م در زد. زن  
جنگلبان در را وا کرد. آنیوتکا تا چشمش به زنه خورد اشکش راه افتاد و تمام  
ماجرارو - حتی موضوع پول رو - از سیر تا پیاز حکایت کرد. زن جنگلبان  
دلش به حال او سوخت و گفت:

- عزیزکم! دخترکم! قربون او شکلت برم! کوچولوی من، خدا پشت و  
پناحت بود! بچه نازنینم! بیا تو به چیزی بخور!

آنیوتکارو بردش توی کلبه و آب و دوش داد و حتی باهاش آبغوره گرفت  
و اعتمادشو طوری جلب کرد که خواهرم بسته پول رو به او داد.

- دخترکم، نور چشمم! پول رو قایم می‌کنم، صبح که شد به خودت پش  
می‌دم و خودم می‌رسونمت خونه تون.

زنکه پول رو از خواهرم گرفت و او رو روی سکوی بخاری - همون جایی  
که جاروهاشونو خشک می‌کنن - خوابوند. دختر خود جنگلبان هم که عین  
آنیوتکا بچه ریزه‌میزه‌ای بود همون‌جا، روی جاروها خوابیده بود. همشیره<sup>۲</sup>م  
بعدها حکایت می‌کرد که: «بویی از جاروها بلند می‌شد، عین عطر عل!<sup>۳</sup>»  
آنیوتکا دراز کشید ولی خواب به چشمش نمی‌اومد، به یاد ابوی مون افتاده بود و  
یواشکی اشک می‌ریخت. هم وحشت ورش داشته بود، هم دلش به حال  
آقاجون می‌سوخت. بله ارباب، خلاصه یکی دو ساعت گذشت و خواهرم دید  
سه نفری دزدی که به جون آقاجونم افتاده بودن از در وارد شدن. مرد پوزه  
درشتی که پیرهن قرمز نخنی تنش بود و سرکرده آن دو حساب می‌شد، به طرف  
زنه رفت و گفت:

- زن، به نفر روی خود و بی‌جهت نفعه کردیم. نزدیکی‌های ظهر به جوش  
افتادیم و هلاکش کردیم. یه آدم کشتیم ولی یه پول سیاه هم گیرمون نیومد.  
معلوم شد که مردکه پیرهن قرمزه، شوهر زنه است. رفقای ژنده‌پوشش هم  
گفتن:

- مرد که مفت و مسلم نفعه شد. دستمونو واسه هیچ و پوچ به خون آلوده



کردیم. گناه یه قتل رو گردن گرفتیم.

زن جنگلبان به اون سه نگاه کرد و زد زیر خنده. شوهرش پرسید:

— احمق جون چرا می خندی؟

— واسه این می خندم که نه خونی ریختم، نه گناهی مرتکب شدم ولی پول ها رو به چنگ آوردم.

— کدوم پول؟ چرا چاخان می کنی، زن؟

— پس بیا و چاخانم رو تماشا کن.

و زنکه لعتی بسته رو واکرد و پول ها رو نشون داد. بعدش ماجرای او مدن آنیو تکا و حرف هایی رو که از او شنیده بود براشون تعریف کرد. آدمکش ها خوشحال و شنگول نشستن به تقسیم پول. چیزی نمونده بود که سر تقسیم بین شون دعوا راه بیفته ولی بالاخره با هم کنار او مدن و مشغول کوفت کردن غذا شدن. آنیو تکای بیچاره از همونجایی که دراز کشیده بود تمام حرف های او نارو می شنید و عین جهودی که توی ماهیتابه افتاده باشه، تیک تیک می لرزید. گمون می کنین کاری ازش ساخته بود؟ از حرف های آدمکش ها این طور دستگیرش شد که آقاجونم رو کشته و جنازه شون رو انداخته بودن وسط جاده. چه فکرهایی که به مغز خواهر بیچاره ام راه پیدا نکرد! دختره ناقص عقل در نظر خودش مجسم می کرد که گرگ ها و سگ ها به جون نمش آقاجون افتاده و مشغول دریدن و خوردن گوشت و استخوان ایشان بودن. به گمونش می رسید که اسب مون هم زده به جنگل و طعمه گرگ ها شده؛ خیال می کرد از اینکه نتونسته بود پول ها رو حفظ کنه زندونیش می کنن، کتکش می زنن. و اما دزدها همین که کوفت کردن و شکم هاشان سیر شد زنکرو فرستادن پی ودکا. پنج روبل گذاشتن کف دستش و سفارش کردن که ودکا و شراب شیرین بخره. خلاصه با پول مردم، عیش و عشرت و عریده کشی راه انداختن. اون سگ صفت ها همین که ته بطری ها رو بالا آوردن زنکه رو دوباره پی مشروب فرستادن. داد می زدن:

— باید تا صبح خوش باشیم! با این همه پولی که گیرمون اومده چرا خوش نباشیم؟ بخور و به فکر فردا نباش!

نصفه های شب شده بود. همه شون مست و پاتیل. زنکه باز بیرون رفت که

ودکا بخره. جنگلبان همین‌طور که تلوتلو می‌خورد و توی کلبه قدم می‌زد گفت:  
 - بچه‌ها، دختره رو باید سر به نیست کرد و الا کار می‌ده دستمون! اگه زنده  
 بمونه فردا برضد ما شهادت می‌ده.

عقل‌هایشون رو گذاشتن روی هم و تصمیم گرفتن آنیوتکا رو سر به نیست  
 کنن، معلومه کشتن به بچه معصوم خیلی سخته، فقط از عهده آدم‌های مست یا  
 دیوونه برمی‌یاد که سر بچه‌ای رو گوش تا گوش بیرن. نزدیک به ساعت بین  
 خودشون جر و بحث کردن؛ هیچ کدومشون حاضر نبود آنیوتکا رو بکشه.  
 چیزی نمونه بود که کارشون باز به زد و خورد بکشه، بالاخره قرار گذاشتن  
 پشک بندازن. قرعه به اسم خود جنگلبان افتاد. یه لیوان ودکا واسه خودش  
 ریخت، اونو تا ته سر کشید و از کلبه بیرون رفت تا تبر بیاره.

خواهرم خیلی زبله. درسته که احمقه ولی حقه‌ای به فکرش رسید که به  
 عقل هیچ آدم تحصیل‌کرده‌ای هم نمی‌رسید. شاید خدا بهش رحم کرده و به  
 صرافت این حقه انداخته بودش، شاید هم مغزش از ترس جون به کار افتاده بود  
 ولی هرچه بود امروز می‌شه گفت که خواهرم زرنگ‌تر از آدمکش‌ها از آب  
 دراومد. بله ارباب، آنیوتکا یواشکی از جاش بلند شد و به درگاه خدا دعا کرد و  
 پوستینی رو که زن جنگلبان روی او انداخته بود برداشت و روی دختر  
 جنگلبان انداخت - روی همون دختری که همسن و سالش بود و همون‌جا،  
 روی سکوی بخاری خوابیده بود. بعد بلوز زنکه رو از روی دختره برداشت و  
 روی خودش انداخت. خلاصه عوض بدل شد. بعدش هم بلوز رو کشید روی  
 سرش و از کنار آدمکش‌ها رد شد و از کلبه بیرون رفت. اونا خواهرم رو به جای  
 دختر جنگلبان گرفتن و اعتناش نکردن. خوشبختانه زن جنگلبان هم رفته بود  
 پی خرید مشروب و الا محال بود خواهرم بتونه از اون مهلکه جون سالم در بیره.  
 آره ارباب، چشم زن‌ها خیلی تیزه، به چشم قرقی جوون می‌مونه.

آنیوتکا از کلبه بیرون زد و به امید خدا پا به فرار گذاشت. تمام شب رو در  
 جنگل گذروند - ویلان و سرگردون - ولی دم‌دم‌های صبح به حاشیه جنگل  
 دراومد و افتاد روی جاده. در همان موقع به لطف خدا، یگور دانیلیچ<sup>۱</sup> که خدا

رحمتش کنه، سر راه همشیره‌م سبز شد؛ او داشت می‌رفت ماهیگیری. آنیوتکا همه چیز رو، از سیر تا پیاز واسه یگور دانیلیچ حکایت کرد. آن خدا بی‌امرز هم از خیر ماهیگیری گذشت و فوری به آبادی برگشت و یه عده رعیت رو با خودش همراه کرد و به طرف کلبه جنگلبان راه افتاد.

وقتی به کلبه رسیدن آدمکش‌ها رو دیدن که هرکدوم مست و پاتیل یه گوشه‌ای افتادن. زن جنگلبان هم مست و بی‌خبر، همون‌جا درازکش بود. اونا پیش از هر کاری کلبه رو گشتن و پول‌ها رو پیدا کردن، بعد نگاهشون به سکوی بخاری افتاد و با متظره‌ای رو برو شدن که خدا نصیب هیچ تانبنده‌ای نکنه! دختر جنگلبان، در زیر پوستین، روی جازوها دراز به دراز افتاده بود و سر خون‌آلودش هم، جدا از تن کوچکش همون‌جا به چشم می‌خورد. آدمکش‌ها و زنکه رو از خواب بیدار کردن، دست‌هاشون رو با طاب از پشت بستن و اونا رو تحویل دادگاه دادن. زن جنگلبان یه بند عربده می‌کشید ولی خود جنگلبان فقط سر تکان می‌داد و التماس می‌کرد:

— من خم‌مار برادر! یه گیل‌اس ودکا به‌ام بدین! سرم داره می‌ترکه!

چند وقت بعد در شهر دادگاه تشکیل دادن و همه‌شون مطابق قانون شدیداً مجازات شدن. آره ارباب، داستانی رو که واسه تون تعریف کردم در همین جنگلی که پشت میله اتفاق افتاده بود. در این ساعت از غروب، جنگل به زحمت دیده می‌شه واسه اینکه قرص قرمز رنگ آفتاب، داره پشت اون غروب می‌کنه.

اون قدر پرچونگی کردم که اسب‌ها قدمشون سست شد، انگار اونا هم داشتن یه حرف‌هام گوش می‌دادن. هی، هی، حیوونا بجینین! یالله بجینین! قراره اربابمون یه انعام حسابی بده! هی، هی، هی!..



طیب بخش و مستطوق عدلیه، در یک روز قشنگ بهاری جهت انجام کالبدشکافی عازم مرکز بخش بودند. مستطوق که مردی حدود سی و پنج ساله بود نگاه اندیشناک خود را به پشت اسب‌های کالسه دوخت و گفت:

– طبیعت پر از پدیده‌های مبهم و معماگون و ناشناخته است اما آقای دکتر، در زندگی روزمره هم انسان با پدیده‌هایی روبرو می‌شود که به هیچ وجه نمی‌شود توضیحشان داد؛ مثلاً خود من تا حالا شاهد چند تا مرگ عجیب و معماگون بودم. از علت این نوع مرگ‌ها شاید فقط صوفیان و عارفان بتوانند سر در بیاورند و گرنه انسان معمولی، گیرم که عقل سلیمی هم داشته باشد، از درک این گونه معقولات عاجز است. گوش کنید، خانم روشنفکری را می‌شناختم که مرگ خود را پیشگویی کرد و درست در همان روزی که از قبل تعیین کرده بود، بدون هیچ دلیل عینی سر روی بالش گذاشت و مرد. گفت که در فلان روز می‌میرد، همان روز هم مرد.

دکتر در جواب گفت:

– هیچ رویدادی بدون دلیل رخ نمی‌دهد. اگر مرگی درکار باشد حتماً علتی هم در کار است. ولی من پیشگویی‌های زن‌های مان را عجیب و حیرت‌انگیز نمی‌دانم. تمام خانم‌ها و خاله‌زنک‌های دیارمان در امر غیب‌گویی و پیشگویی و پیش احساس قریحه و استعداد عجیبی دارند.

– با نظر شما موافقم، آقای دکتر اما خانم مورد نظر بنده شخصیت کاملاً ویژه‌ای داشت و آن نوع استعداد زنانه و خاله‌زنکانه‌ای که شما به آن اشاره کردید در پیشگویی و در مرگ این زن هیچ گونه نقشی نداشت. او زنی بود جوان و

خوش‌بنیه و با شعور و فارغ از اوهام. در چشم‌هایش شعور و درایت و نور و عفت موج می‌زد، صورتی داشت گشاد و دلپسند، همیشه لبخندی ظریف و کاملاً روسی در نگاه و روی لب‌هایش نقش خورده بود. از ویژگی‌های مخصوص زن جماعت فقط یک چیز داشت - زیبایی. خوش قد و قامت و ظریف و ملیح بود - عین این درخت توس که جلوی روی ماست. و چه موهایی داشت! چون قصدم این نیست که او را به عنوان طبعی بغرنج و موجودی غیر قابل درک جلوه دهم اضافه می‌کنم که او زنی بود که زندگی را سخت نمی‌گرفت، نشاطش به همه سرایت می‌کرد، موجودی بود سرشار از نوعی سبکسری معقول و دلپذیری که فقط انسان‌های شاد و ساده و فکور از آن برخوردارند. با وجود این آیا باز ممکن است از صوفی‌گری و عرفان و استعداد و پیشگویی و غیره حرفی در میان باشد؟ او به این گونه حرف‌ها می‌خندید.

کالکۀ دکتر در مقابل یک حلقه چاه آب متوقف شد. آن دو به سیری آب نوشیدند، تن‌های کرخت‌شان را به کش و قوس درآوردند و منتظر آن شدند که سورچی اسب‌ها را سیراب کند. هنگامی که کالکۀ بار دیگر به حرکت درآمد دکتر پرسید:

- خوب، علت مرگ آن زن چه بود؟

- مرگ عجیبی داشت. روزی شوهرش به اتاق او رفت و گفت: «هیچ بدم نمی‌آید کالکۀ کهنه‌مان را پیش از بهار آینده بفروشیم و به جای آن کالکۀ ای نوتر و سبک‌تر بخریم. و بد نیست اسبی را که در سمت چپ کالکۀ می‌بندیم عوض کنیم و بویچینسکی<sup>۱</sup> را - آنها اسبی به این اسم داشتند - در وسط ببندیم». زن به سخنان او گوش داد و گفت: «هر کاری دلت می‌خواهد بکن. برای من دیگر فوق نمی‌کند. تابستان آینده جای من در گورستان خواهد بود». شوهر البته شانه‌های خود را بالا انداخت و لبخند زد. ولی زن به صحبت ادامه داد: «باور کن من شوخی نمی‌کنم. دارم به طور جدی اعلام می‌کنم که به زودی می‌میرم». شوهرش پرسید: «یعنی چه به زودی؟» زن جواب داد: «یعنی بلافاصله بعد از وضع حمل. فارغ می‌شوم و می‌میرم». مرد از کنار گفته‌های همسرش بی‌اعتنا

گذشت. او به هیچ نوع پیش احساسی اعتقاد نداشت، گذشته از این می‌دانست زن‌هایی که زندگی مرفه و خوبی دارند غالباً دوست دارند ناز و بدقلقی کنند و به طور کلی خودشان را به دست افکار تیره و غم‌انگیز بسپارند. یک روز از این ماجرا گذشت و زن یک بار دیگر اعلام کرد که بعد از وضع حمل می‌میرد. اما مرد فقط می‌خندید و او را خاله‌زنک و فال‌بین و خرافاتی و عصبی مزاج می‌نامید. موضوع مرگ قریب‌الوقوع، به <sup>۱</sup>idee fixe زن مبدل شده بود. هریار که شوهرش از شنیدن حرف‌های او در این مورد، ابا می‌کرد زن به آشپزخانه می‌رفت و همان‌ساز را با ننه و کلفت کوک می‌کرد: «ننه جان از عمر من چیزی باقی نمانده. همین که وضع حمل کنم می‌میرم. دلم نمی‌خواهد به این زودی بمیرم ولی انگار سرنوشتی جز این ندارم». البته ننه و کلفت هم در دم آبغوره می‌گرفتند. گاهی اوقات که همسر کشیش یا زن یکی از ملاکان به دیدنش می‌آمد دست مهمان را می‌گرفت، او را به گوشه‌ای می‌برد و از مرگ قریب‌الوقوع خود حرف می‌زد. و این همه را با قیافه‌ای جدی و حتی خشم‌آلود و با تبسمی ناخوش‌آیند می‌گفت و برای احدی جای ایراد و اعتراض باقی نمی‌گذاشت. او زنی بود خوش‌پوش و خودنما اما با توجه به مرگی که خود پیش‌بینی کرده بود شیک‌پوشی را کنار گذاشته و به شلختگی رو آورده بود. دیگر نه کتاب می‌خواند، نه می‌خندید، نه از آرزوهای خود حرف می‌زد... گذشته از اینها حتی یک روز با خاله‌اش به گورستان رفت و قطعه زمینی برای گور خود پسند کرد و پنج روز پیش از وضع حمل نیز وصیت‌نامه‌اش را نوشت. آقای دکتر در اینجا باید اضافه کنم که این کارها را در سلامت کامل و بدون ابتلا به درد یا ناخوشی انجام داد. می‌دانید زایمان کار ساده‌ای نیست و گاه منجر به مرگ زائر می‌شود، اما زنی که درباره‌اش صحبت می‌کنیم از این لحاظ مشکلی نداشت، هیچ‌گونه خطری تهدیدش نمی‌کرد. بالاخره شوهرش از این ماجرا به ستوه آمد و یک روز هنگام صرف ناهار از کوره در رفت و پرسید: «گوش کن ناتاشا<sup>۲</sup>، تا کی می‌خواهی به این حماقت‌ها ادامه بدهی؟» زن هم سؤال کرد: «حماقت؟ حرف‌هایم را کاملاً جدی تلقی کن!» شوهرش گفت: «تو داری مهمل می‌گویی! توصیه‌ام به تو این است که

۱. مشغله فکری دائمی - فکر و ذکر (فرانسه). - م.

از حماقت و از افکار کودكانه دست برداری و گرنه می‌ترسم پشیمان و شرم‌نده شوی». بالاخره روز وضع حمل فرا رسید. شوهر، بهترین قابله شهر را احضار کرد. درست است که شکم اول زن بود با این همه بارش را به راحت‌ترین وجه ممکن بر زمین گذاشت و بعد از ساعتی که حالش تا حدودی جا آمده بود تقاضا کرد نوزاد را نشانش بدهند. بچه را آوردند، زن به چهره نوزاد نگاه کرد و گفت: «حالا دیگر می‌توانم بمیرم». سپس با همگی خداحافظی کرد و چشم‌هایش را بست و نیم ساعت بعد، روحش به آسمان‌ها پرواز کرد. حواس او تا آخرین لحظه حیات کاملاً سرجا بود. مثلاً موقعی که به جای آب، شیر به دستش دادند زیر لب به نجوا گفت: «چرا به جای آب، شیر به من می‌دهید؟» بله آقای دکتر، درست همان‌طوری که پیش‌گویی کرده بود، دیده از جهان فرو بست.

مستطقی پس از نقل این ماجرا آه کشید و پرسید:

– حالا بفرمایید ببینم چرا مرد؟ به شما اطمینان می‌دهم – حتی حاضریم قسم بخورم – که این پیشامد، عین حقیقت است. یک وقت خیال نکنید که قصه‌ای است ساخته و پرداخته خیال خودم.

دکتر کمی فکر کرد، نگاهش را به آسمان دوخت و گفت:

– می‌بایست کالبدشکافی می‌کردند.

– چرا؟

– تا به علت مرگش پی ببرند. بالاخره او که صرفاً به دلیل پیش‌گویی‌اش

نمرده بود! به احتمال زیاد، سم خورده و انتحار کرده بود.

مستطقی شتابان به طرف دکتر چرخید و چشم‌های خود را تنگ کرد و

پرسید:

– چرا این نتیجه‌گیری را کردید؟

– نتیجه‌گیری نکردم بلکه تصور کردم. راستی رابطه او با شوهرش خوب

بود؟

– هوم... نه کاملاً. چندی بعد از ازدواج‌شان بین آنها سوء تفاهم‌هایی رخ داد.

در واقع اسمش را می‌شد تقارن پیشامدهای ناگوار گذاشت. داستان از این قرار

است که روزی میچ شوهرش را با زنی می‌گیرد... و البته پس از مدت کوتاهی از

گناه شوهرش می‌گذرد.

– بینم، اول خیانت شوهر اتفاق افتاد یا پیدایش فکر مرگ.  
 مستطقی به قیافه دکتر زل زده، انگار می‌خواست علت طرح این سؤال را به حدس دریابد، آنگاه پس از یک لحظه سکوت جواب داد:  
 – راستش را بخواهید درست به یاد ندارم. اجازه بفرمایید کمی فکر کنم...  
 سپس کلاه از سر برداشت و عرق پیشانی را خشک کرد و ادامه داد:  
 – بله، یادم آمد... چندی بعد از آن حادثه بود که صحبت مرگ خودش را پیش کشید.  
 – خوب، ملاحظه می‌فرمایید که... به احتمال زیاد همان موقع بود که تصمیم گرفت سم بخورد و بمیرد اما چون نمی‌خواست جینی را که در رحم داشت از بین ببرد موضوع انتحار را به روزهای بعد از وضع حمل موکول کرد.  
 – فکر نمی‌کنم این طور باشد... غیرممکن است. آخر او که از گناه شوهرش گذشته و او را بخشیده بود.  
 – زنی که خیلی زود از گناه شوهر بگذرد قاعدتاً باید افکار نابابی در پس کله داشته باشد. زن‌های جوان، خیانت شوهر را به این سادگی‌ها و به این زودی‌ها نمی‌بخشند.  
 مستطقی به خود فشار آورد تا لبخند بزند و به نیت آنکه هیجان شدیدش را از دکتر کتمان کند مشغول پیچیدن سیگار شد و گفت:  
 – فکر نمی‌کنم... گمان نمی‌کنم... احتمال چنین چیزی حتی به مغزم خطور نکرده بود... گذشته از اینها شوهرش... برخلاف آنچه تصور می‌رفت زیاد هم مقصر نبود... در واقع خیانتی که او مرتکب شده بود حادثه‌ای عجیب و ناخراسته بود: آن شب شنگول و سرخوش به خانه آمده بود و دلش می‌خواست دستی به سر و گوش کسی بکشد ولی زنش حال و حوصله او را نداشت... در این وقت ناگهان نگاه شوهر به زنی می‌افتد ابله و زشت‌رو و میان‌تهی که قرار بود سه شب مهمان‌شان باشد. اسم پیشامدی را که بین مرد و آن زنکه مهمان رخ داد نمی‌شود خیانت گذاشت! البته ناتاشا هم این حادثه را سراسری تلقی کرد و... چندی بعد هم از گناه شوهرش گذشت. بعد از آن هم حرفی از این ماجرا به میان نیامد...  
 دکتر گفت:



— کسی بدون سبب نمی میرد.

— البته حق با شماست... ولی من نمی توانم قبول کنم که او انتحار کرده باشد. و عجیب اینجاست که چنین فکری هرگز به مغزم خطور نکرده بود!.. نه فقط من، به مغز دیگران هم خطور نکرده بود. از اینکه پیش گویی او تحقق پیدا کرده بود همه ماتشان برده بود و... این احتمال که احیاناً خودکشی کرده باشد... کاملاً بعید می نمود... نه! ممکن نبود انتحار کرده باشد!

مستطقی به فکر فرو رفت. او حتی در جریان کالبدشکافی هم آنی از فکر مرگ عجیب و مرموز آن زن فارغ نبود. در حالی که اظهارنظرهای دکتر را یادداشت می کرد ابروان خود را با حالتی اندیشناک به هم می آورد و مدام به پیشانی خود دست می کشید.

هنگامی که دکتر مشغول شکافتن کاسه سر جنازه بود پرسید:

— راستی آقای دکتر آیا چنین زهری وجود دارد که بتواند انسان را در عرض پانزده دقیقه، به تدریج و بدون ایجاد درد بکشد؟  
— البته... مثلاً مورفین.

— هوم... خیلی عجیب است... یادم می آید همیشه چیزی از این قبیل دم دستش نگه می داشت... با وجود این گمان نمی کنم!..

مستطقی در راه بازگشت از مأموریت قیافه خسته ای داشت. نوک سبیل خود را با عصبانیت به دندان می گرفت و از سر بی میلی تن به گفت و گو می داد. سرانجام از دکتر خواهش کرد:

— بیاید پیاده شویم و کمی قدم بزنیم... از نشستن خسته شده ام.

همین که حدود صد متر از کالسه فاصله گرفتند مستطقی آن قدر خسته و درمانده شد که انگار داشت از دامنه پرفراز کوه بالا می رفت. لحظه ای بعد از رفتن باز ایستاد، نگاه حیرت زده اش را که به نگاه آدم های مت می مانت به پزشک دوخت و گفت:

— خدای من، اگر فرضیه شما درست باشد... نه! بی رحمانه و دور از انصاف است! خودکشی کرد تا یک نفر دیگر را تنبیه کرده باشد! مگر خیانت شوهرش این قدر تابخودنی بود؟ وای، خدای من! اصلاً چرا این فکر لعنتی را به من القا کردید؟

آنگاه در نهایت یأس و درماندگی، سر را در میان دست‌ها گرفت و ادامه داد:  
 - داستانی را که برایتان تعریف کردم ماجرای من و زنم بود. آه خدای من!  
 بسیار خوب، گیرم که مقصر بودم، گیرم که توهین کرده بودم ولی مگر مردن از  
 عفو کردن راحت‌تر است؟ این را بهش می‌گویند منطق زنانه، منطق بی‌رحمانه و  
 ظالمانه! او همیشه خدا سنگدل بود! حالا است که یادم می‌آید! حالا دیگر همه  
 چیز برایم روشن شد!

یکبند حرف می‌زد، گاه شانه بالا می‌انداخت و گاه سر را بین دست‌ها  
 می‌فشرده؛ گاه سوار کالسکه می‌شد و گاه دیگر پیاده می‌شد و قدم می‌زد. به نظر  
 می‌رسید فکر تازه‌ای که به او القا شده بود، منگ و مسمومش کرده بود دست و  
 پای خود را گم کرده بود، جسم و جاننش کرخت شده بود و هنگامی که به شهر  
 باز گشتند با آنکه قبلاً به دکتر قول داده بود شام را با او بخورد خدا حافظی کرد و  
 رفت.

## والودیا

والودیا<sup>۱</sup>، جوانی هفده ساله و بدقیافه و بی‌قواره و بیمارگونه و کمرو، یکشنبه یک روز تابستانی، نزدیک ساعت پنج بعدازظهر، زیر آلاچیق باغ خانه ییلاقی شومیکhin<sup>۲</sup> نشسته بود و دلتنگی می‌کرد. افکار ناشاد او در سه بستر مختلف سیر می‌کردند: اولاً فردای آن روز، یعنی روز دوشنبه امتحان ریاضیات داشت و نیک آگاه بود که چنانچه نتواند از عهده این امتحان کتبی برآید از دبیرستان اخراجش خواهند کرد چرا که دو سال متوالی در همان کلاس درجا زده بود و معدل سالانه جبرش هم چنگی به دل نمی‌زد. ثانیاً هر بار که به خانه ییلاقی این خانواده پولدار و اشراف‌متش پا می‌گذاشت حس خودخواهی‌اش سخت جریحه‌دار می‌شد. همیشه به نظرش می‌آمد که مادام شومیکhina<sup>۳</sup> و برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌های پر تعدادش، به او و به maman او به چشم قوم و خویش‌های فقیر، به چشم طفیلی نگاه می‌کردند؛ می‌پنداشت که آنها به maman احترام نمی‌گذاشتند و مادام مسخره‌اش می‌کردند. حتی یک روز که مادام شومیکhina و خواهرزاده‌اش آنا فیودورونا<sup>۴</sup> روی مهتابی ویلا نشسته و گرم صحبت بودن والودیا بر سبیل اتفاق استراق سمع کرده و شنیده بود که مادام شومیکhina می‌گفت که گویا maman هنوز هم دارد ادای زنان جوان را درمی‌آورد و سعی می‌کند خوشگل به نظر بیاید، و تاوان باختش را هرگز نمی‌دهد و عشق و علاقه عجیبی به کفش و انفیة دیگران دارد. والودیا هر روز به مادرش التماس می‌کرد که از رفتن به ویلا ی شومیکhin خودداری کند؛ وضع تحقیرآمیز و

1. Valodia

2. Choumikhin

3. Choumikhina

4. Anna Fyodorovna

موهن او را در محضر این حضرات پولدار، برایش تشریح می‌کرد و می‌کوشید او را به هر نحوی که هست متقاعد کند - گاه به تندگویی و تندخویی هم متوسل می‌شد - اما مادر سبکسر و نازپرورده‌اش که در طول عمر خود دو ثروت - ثروت خود و ثروت شوهر - را به باد داده بود و هیچ فکر و ذکری نداشت جز آنکه به دستگاه اعیان و اشراف تقرب پیدا کند، گوشش به این حرف‌ها بدهکار نبود. به این ترتیب والدین ناگزیر می‌شد هفته‌ای یکی دو بار به همراه مادرش به این ویلای نفرت‌انگیز حومه شهر بیاید. ثالثاً جوانک حتی لحظه‌ای قادر نمی‌شد از احساس عجیب و ناخوشایندی که برایش کاملاً تازه‌گی داشت رهایی پیدا کند... چنین می‌پنداشت که عاشق آنا فیودورونا - خواهرزاده و مهمان مادام شومیکینا - شده است. آنا زنی بود متمول، پر تحرک، با نشاط، خوش‌آوا، همیشه خندان، حدود سی ساله، خوش‌بنیه، با پوست صورتی‌رنگ و شانه‌های گرد و غفب نسبتاً بزرگ و مدور، و لبخند همیشگی روی لب‌های نازک. والدینای نوجوان آنا را نه خوش‌سیما می‌یافت، نه جوان با این همه معلوم نبود به چه علت نمی‌توانست به او فکر نکند و هر بار که آنا ضمن بازی کروکت<sup>۱</sup> شانه‌های گرد خود را بالا می‌انداخت و پشت صاف و هموارش را تکان می‌داد یا هر بار که بعد از خنده‌ای طولانی یا فرود و صعود عجولانه از پله‌ها، خویشتن را روی مبل می‌انداخت و با چشم‌های نیمه‌بسته نفس نفس می‌زد و وانمود می‌کرد که سینه‌هایش احساس تنگی جا می‌کنند، والدین نمی‌توانست نگاهش نکنند. شوهر آنا آرشیکت متین و موقری بود که هفته‌ای یک‌بار به ییلاق می‌آمد و خواب سیری می‌کرد و باز به شهر بازمی‌گشت. احساس عجیب دانش‌آموز نوجوان ما از اینجا شروع شد که بدون هیچ علت خاصی نسبت به شوهر آنا انزجار پیدا کرده بود و هر بار پس از بازگشت آرشیکت به شهر، والدین با تمام وجود خود خوشحال می‌شد.

و اکنون که زیر آلاچیق نشسته بود و به امتحان فردا و همچنین به maman که همگی مسخره‌اش می‌کردند می‌اندیشید، شدیداً هوس کرد نیوتاً<sup>۲</sup> را (آنا فیودورونا را در خانواده شومیکین چنین می‌نامیدند) ببیند و صدای خنده و

۱. Croquet، نوعی بازی با گوی - م.

2. Nuta

خس خس پیراهن او را بشنود... این هوس به عشق و دلدادگی پاک و شاعرانه‌ای که وصفش را در کتابها خوانده و هر شب پیش از آنکه بخوابد آرزویش را کرده بود شباهتی نداشت؛ هوسی بود شگفت‌آور و ناشناخته، از آن همان قدر شرم و وحشت داشت که از اندیشه زشت و آلوده‌ای که انسان معمولاً به سختی حاضر می‌شود حتی به ذهن خود راه دهد... والودیا با خود فکر می‌کرد: «این عشق نیست... دل باختن به زنی سی ساله شوهردار، کار درستی نیست... این یک وسوسه کوچک است، نه عشق... آری، وسوسه کوچک...» و در همان حال، به ترس و به حجب غلبه‌ناپذیر و به کک و مک‌های صورت و به لب بی‌مو و به چشم‌های تنگ خود می‌اندیشید و خویشتن را در خیال، در کنار نیوتا قرار می‌داد... و البته به نظرش می‌رسید که زوجی نامناسب و غیرممکن از آب درمی‌آمد. پس می‌شتافت تا خویشتن را - باز هم در خیال - خوش بر و رو و شجاع و تیزهوش مجسم کند...

و هنگامی که پشت خم کرده و نگاه به زمین دوخته و در کنج تاریک آلاچیق نشسته و غرق این گونه افکار بود صدای پای سبکی به گوشش رسید. یک کسی از خیابان مشجر کنار آلاچیق، بی‌شتاب گذر می‌کرد. لحظه‌ای بعد صدای پافرو مرد و شبی دم در آلاچیق سفیدی زد و صدای زنانه‌ای پرسید:

— کسی اینجا است؟

والودیا صدا را شناخت و نگاهش را وحشت‌زده از زمین برگرفت. نیوتا پا به درون آلاچیق گذاشت و بار دیگر پرسید:

— کسی اینجا است؟ آه والودیا، شما هستید؟ اینجا چه می‌کنید؟ فکر؟ آخر انسان چقدر می‌تواند فکر کند و فکر کند و باز هم فکر کند؟.. با این وصف، ای بسا کار انسان به جنون بکشد!

والودیا به پا خاست و گیج و پریشان به نیوتا چشم دوخت. زن، از محل آب‌تنی باز می‌گشت. ملافاده‌ای و حوله‌ای پرزدار روی شانه‌ها افکنده بود و مری خیس و چسبیده به پیشانی‌اش از زیر روسری ابریشمی سفیدرنگی نمایان بود. از او بوی رطوبت ساحل و عطر صابون بادام می‌آمد. از شتابی که در راه رفتن به خرج داده بود نفس‌نفس می‌زد. دکمه فوقانی بلوزش را نینداخته بود به طوری که والودیا می‌توانست گردن و سینه او را دید بزند. نیوتا سر تا پای جوان را

ورانداز کرد و پرسید:

— چرا حرف نمی‌زنید؟ وقتی خانمی با شما صحبت می‌کند اگر خاموش بمانید آدم بی‌زاکتی تلقی خواهید شد. حقا که خیلی چلمن هستید! همه‌اش در کنجی کز می‌کنید، ساکت و آرام می‌نشینید و مانند فیلسوف‌ها به فکر فرو می‌روید. انگار وجودتان از حیات و حرارت خالی است! راستش را بخواهید موجود نفرت‌انگیزی هستید... جوان در سن و سال شما باید زندگی کند، جست و خیز کند، با زن‌ها گرم بگیرد، عاشق شود...

والودیا به ملافه‌ای که دستی نرم و سفید از فرو لغزیدن آن از شانه جلوگیری می‌کرد خیره شد و بی‌جواب به فکر فرو رفت...  
نیوتا متعجبانه ادامه داد:

— جواب نمی‌دهد! خیلی عجیب است... گوش کنید والودیا، مرد باشید! لااقل لبخند بزنید! اوف، فیلسوف چندانش آور!  
آنگاه خنده‌ای کرد و افزود:

— اصلاً می‌دانید چرا لش و چلمن هستید؟ برای اینکه با زن‌ها گرم نمی‌گیرید. آخر چرا؟ درست است که در این خانه هیچ دختر خانمی وجود ندارد ولی چه اشکالی دارد که با زن‌ها گرم بگیرید؟ مثلاً چرا با خود من گرم نگیرید؟

والودیا سخنان او را می‌شنید و با حالتی اندیشناک و پرتنش، شقیقه خود را می‌خاراند. نیوتا دست او را از شقیقه‌اش دور کرد و ادامه داد:

— فقط آدم‌های خیلی متکبر و از خود راضی‌اند که سکوت می‌کنند و در گوشه‌ای منزوی می‌شوند. شما هم از قرار معلوم آدم متکبری هستید! چرا زیرچشمی نگاهم می‌کنید؟ متقیم به چشم‌های من نگاه کنید! یاالله چلمن، به چشم‌های من نگاه کنید!

والودیا تصمیم گرفت حرف بزند. لب زیرین را به نیت آنکه لبخندی بزند تکان داد، یکی دوبار پلک زد، دست را بار دیگر به طرف شقیقه برد و گفت:

— من... من دوستان دارم!

نیوتا متعجبانه ابرو بالا انداخت و خنده سر داد، آنگاه با صدای آوازگونه‌ای که انسان را بی‌اختیار به یاد آوازخوانان اپرا — آن هم به گاه حیرتشان —

می انداخت گفت:

— چه‌ها می‌شنوم؟! چطور؟ چه گفتید؟ تکرار کنید، تکرار...

و والودیا تکرار کرد:

— من... من دوستان دارم!

و بی‌اراده و بی‌فکر و بی‌پروا، نیم‌قدمی به سمت نیوتا برداشت و بازوی زن را اندکی بالاتر از میچ، در دست خود گرفت. چشم‌هایش سیاهی رفت و از اشک پر شد. در نظر او دنیا به حوله‌ی عظیم پرزداری مبدل شده بود که بوی حمام می‌داد. طنین خنده‌ی شادمانه‌ی نیوتا در گوشش پیچید:

— براوو! براوو! چرا سکوت کردید؟ دلم می‌خواهد باز هم حرف بزنید!

یاالله حرف بزنید!

والودیا وقتی پی برد که نیوتا قصد ندارد میچ خود را آزاد کند به سیمای خندان او چشم دوخت و بازوان خود را ناشیانه به دور کمر او حلقه زد و انگشت‌ها را در پشت او به هم آورد. جوان بازو در کمر او داشت اما نیوتا در همان وضع دست‌ها را به پس‌گردن خود برد و در حالی که فرورفتگی‌های آرنج‌هایش را نمایان می‌ساخت از زیر روسری مشغول مرتب کردن موی سر شد و بالحن آرامی گفت:

— بله والودیا، انسان باید زرتنگ و مهربان و خوشایند باشد و این صفات فقط در مصاحبت و معاشرت با زن‌ها کسب می‌شود... ولی شما چه قیافه‌ی بدو... غضب‌آلودی دارید! آدم باید حرف بزند، بخندد... اخمو و مردم‌گریز نباشید؛ شما جوان هستید و برای فلسفه‌بافی فرصت فراوان در پیش دارید. خوب، حالا ولم کنید، من باید بروم. گفتم: ولم کنید!

و کمر را، بی‌نیاز از تلاش و تقلا از قید بازوان والودیا آزاد کرد و همچنان که ترانه‌ای زیر لب زمزمه می‌کرد از آلاچیق بیرون رفت. والودیا یکه و تنها ماند. دستی به موی سر کشید و تبسمی کرد و دو سه بار طول آلاچیق را بالا و پایین رفت، آنگاه روی نیمکت نشست و بار دیگر لبخند زد. به نحو غیرقابل تحملی احساس شرمندگی می‌کرد و از اینکه شرم آدمیزاد می‌تواند این قدر شدید باشد تعجب می‌کرد. سر به زیر افکنده لبخند می‌زد، زیر لب سخنان نامفهومی زمزمه می‌کرد و با چشم و ابرو و دست با خود حرف می‌زد.

از اینکه با او مانند یک پسر بچه رفتار شده بود و نیز از جبن و کمرویی خود و مهم‌تر از همه از اینکه جرأت کرده بود دست در کمر زنی نجیب و شوهردار حلقه کند احساس شرمندگی می‌کرد. می‌پنداشت که با در نظر گرفتن قیافه و سن و سال و خصوصیات ظاهری و موقعیت اجتماعی خود معق نبود مرتکب چنین عملی شود.

پس با عجله به پا خاست، از آلاچیق بیرون رفت و بی‌نگرش به پشت‌سر، راه باغ را در جهت مخالف ویلا در پیش گرفت. سر را بین دست‌ها گرفته بود و با خود می‌گفت: «کاش هرچه زودتر به شهر برگردم! خدای من، هرچه زودتر!» قطاری که قرار بود والودیا و maman را به شهر ببرد، ساعت هشت و چهل و پنج دقیقه از ایستگاه حرکت می‌کرد. هنوز سه ساعت به وقت حرکت قطار مانده بود اما او با کمال میل حاضر بود همان آن، بی‌آنکه منتظر maman شود، به ایستگاه برود.

پیش از ساعت هشت باغ را ترک کرد و به سمت ویلا رفت. عزمش را جزم کرده بود: هرچه بادا باد! تصمیم گرفته بود صرف‌نظر از هر وضعی که پیش آید، گستاخ و بی‌پروا از در وارد شود، سرش را بالا بگیرد، چشم به زمین ندوزد و با صدای رسا حرف بزند.

از مهابتی و از سالن درندشت گذشت و در اتاق پذیرایی درنگ کرد تا نفس تازه کند. صدای زن‌ها را از اتاق غذاخوری می‌شنید که گرم صحبت و صرف چای بودند. در آن لحظه مادام شومینخینا و maman و نیوتا درباره موضوعی وراجی می‌کردند و می‌خندیدند. والودیا گوش ایستاد. نیوتا می‌گفت:

– باور کنید! آنچه را به چشم دیدم ممکن نبود باور کنم! وقتی اظهار عشق کرد و حتی – تصورش را بکنید – دست به کمرم انداخت اصلاً نشناختمش. می‌دانید، در این کار روشی دارد مخصوص به خودش. وقتی که گفت عاشق من است حالت صورتش از نوعی درماندگی و وحشیگری حکایت می‌کرد – شده بود عین یک چرکس.

maman غش غش خندید و گفت:

– راست می‌گویید؟ چه قدر مرا به یاد پدر مرحومش می‌اندازد!  
والودیا دوان دوان به باغ بازگشت. دست‌ها را در هوا تکان می‌داد و به آسان



چشم می دوخت و با خاطری آزرده با خود می گفت: «آخر چطور می توانند این حرف ها را بلند بلند بر زبان بیاورند؟ چقدر هم خونسردا.. تازه maman هم با آنها می خندید... خدایا چرا چنین مادری نصیب کردی؟ چرا؟»

باری مجبور بود به ویلا باز گردد. خیابان مشجر را سه بار از بالا تا پایین زیر پا گذاشت آرامش خود را تا حدودی باز یافت و به ویلا رفت. مادام شومیخینا با لحن جدی پرسید:

— چرا به موقع، برای صرف چای نیامدید؟

والودیا بی آنکه نگاه از زمین برگردد زیر لب من من کنان جواب داد:

— ببخشید... من... من باید به شهر برگردم. maman، ساعت هشت است!

maman به سردی گفت:

— عزیزم خودت تنها برو. من امشب همین جا پیش لی لی<sup>۱</sup> می مانم.

خداحافظ عزیزم... بیا جلو تا صلیبی رویت رسم کنم...

سپس صلیبی بر فرزند رسم کرد و خطاب به نیوتا به زبان فرانسه گفت:

— کمی شبیه به لرمونتف<sup>۲</sup> است... مگر نه؟

والودیا با همگی به طور سرسری خداحافظی کرد و بی آنکه به زنها نگاه کند از اتاق غذاخوری بیرون رفت. ده دقیقه بعد، پای پیاده به سمت ایستگاه راهپار بود و از این بابت احساس خوشحالی می کرد. اکنون نه گرفتار ترس و وحشت بود، نه اسیر سرافکندگی؛ آزاد و سبک نفس می کشید.

در فاصله پانصد متری ایستگاه، کنار جاده روی سنگی نشست و به خورشید که بیش از نصف قرص آن در پشت خاکریز خط آهن پنهان بود چشم دوخت. در آن دم در ایستگاه، اینجا و آنجا چراغ هایی روشن شدند، نوری سبز و کم فروغ نیز کورسو زد اما هنوز از قطار خبری نبود. والودیا خوش کرده بود خاموش و بی حرکت بنشیند و به صدای فرود تدریجی غروب، گوش فرادهد. ظلمت خیال انگیز فضای آلاچیق و صدای پا و بوی شناگاه ساحلی و غش غش خنده و کمر نیوتا — همه و همه اینها — با وضوح شگفت انگیزی در خیالش زنده شده بود و اکنون، آن همه را مانند ساعتی پیش، خوفناک و مهم نمی انگاشت... با

1. Lili

۲. Lermontov، شاعر نامدار روسیه (۱۸۴۱-۱۸۱۴). م.

خود فکر کرد: «نگرانی‌ام بیجاست... او دستش را پس نکشید و موقعی که کمرش را بغل کرده بودم می‌خندید... پس خوشش می‌آمد و گرنه عصبانی می‌شد، حتماً از کوره در می‌رفت...»

و اکنون از اینکه آنجا، در آلاچیق شهامت و جسارت کافی به خرج نداده بود دریغ می‌خورد. حیفش آمد که ییلاق را این چنین احمقانه ترک کند. یقین می‌دانست که چنانچه آن ماجرا تکرار شود، بی‌شک جسارت بیشتری به خرج خواهد داد و مسئله را ساده‌تر تلقی خواهد کرد.

و تکرار شدن «آن ماجرا» کار چندان دشواری نبود. در خانواده شومیخین عادت بر این بود که بعد از صرف شام، ساعتی در باغ قدم بزنند و چنانچه والدیا ترتیبی می‌داد که در تاریکی باغ یا نیوتا همقدم شود - بفرمایید، این هم «آن ماجرا»! یا خود فکر کرد: «به ویلا برمی‌گردم... و فردا با اولین قطار صبح راهی شهر می‌شوم... برمی‌گردم و به آنها می‌گویم که به قطار نرسیدم».

به ویلا بازگشت... مادام شومیخینا و maman و نیوتا و یکی دیگر از خواهرزادگان صاحبخانه، در مهتابی نشسته و گرم بازی وینت<sup>۱</sup> بودند. والدیا وقتی به دروغ ادعا کرد که قطار را از دست داده است همگی از اینکه ممکن است فردا به جلسه امتحان نرسد سخت نگران شدند، از این رو توصیه کردند هرچه زودتر بخوابد تا بتواند صبح زود بیدار شود. در تمام مدتی که زن‌ها گرم بازی بودن او در کنجی نشسته ماند. نیوتا را حریصانه تماشا می‌کرد و انتظار می‌کشید... نقشه‌ای که برای عملیات مربوط به گردش بعد از شام در مغز خود طرح‌ریزی کرده بود به شرح زیر بود: در تاریکی شب به نیوتا نزدیک می‌شوم و دستش را می‌گیرم و بغلش می‌کنم. در این میان لازم نیست که بین ما حتماً کلمه‌ای رد و بدل شود زیرا هر دومان بی‌آنکه سخنی بگوییم همه‌چیز را درک خواهیم کرد.

اما آن شب خانم‌ها بعد از صرف شام به باغ نرفتند؛ همان‌جا نشستند و بازی وینت را از سر گرفتند. آنها تا ساعتی بعد از نیمه شب بازی کردند، سپس به اتاق‌های خود رفتند که بخوابند. والدیا روی تخت خود دراز کشید و با دلی

۱. Vint، نوعی بازی با ورق... م.

افسرده و مغموم با خود گفت: «چه احمقانه! اما مهم نیست، تا فردا صبر می‌کنم... فردا در آلاچیق... مهم نیست...»

سعی نکرد که بخوابد؛ روی تخت نشسته و زانوهای را بغل کرده بود و می‌اندیشید. از فکر امتحان روز بعد، چشمدش می‌شد. می‌دانست که از دبیرستان اخراجش خواهند کرد اما از این بابت نه تنها وحشت به دل راه نمی‌داد، بلکه خوشحال هم بود. فردا چون پرنده‌ای سبکبال، آزاد می‌شود. لباس متحدالشکل دبیرستان را دور می‌اندازد و کت و شلوار معمولی می‌پوشد، آشکارا سیگار می‌کشد، به همین بیلاق رفت و آمد می‌کند، هر وقت دلش بخواهد با نیوتا گرم می‌گیرد و با او عشق‌بازی می‌کند. از فردا یعنی از لحظه‌ای که از دبیرستان اخراج شود، نه «دانش‌آموز دبیرستانی» بلکه «مرد جوان» نامیده خواهد شد. و اما از بابت بقیه قضایا یعنی آنچه که اسمش را «آینده» و «مدارج ترقی» گذاشته‌اند بیم به دل راه نمی‌داد: به استخدام ارتش یا پستخانه یا حتی داروخانه درمی‌آید و ای بسا بعد از چندین سال خدمت به مقام بازرسی هم برسد... مگر قطعی شغل است؟..

یکی دو ساعت گذشت اما او هنوز هم نشسته بود و فکر می‌کرد... حدود ساعت سه بعد از نیمه شب که هوا رفته رفته می‌رفت روشن شود، در اتاق او با غرغری آمیخته به احتیاط باز شد. maman به اتاق او پانهاد و خمیازه کشان گفت: — هنوز بیداری؟ بخواب عزیزم، بخواب... من فقط یک دقیقه در اینجا کار دارم... شیشه قطره را برمی‌دارم و می‌روم...

سپس شیشه کوچک دوار از توی گنجۀ دیواری برداشت و به سمت پنجره رفت و پرچسب روی شیشه را خواند و از اتاق خارج شد. اما والودیا لحظه‌ای بعد صدای زنی را شنید که می‌گفت:

— ماریا لیونتوونا، این آن قطره نیست! لی لی مورفین خواسته بود حال آنکه شما قطره گل استکانی آورده‌اید. پرتان خواب است؟ بهش بگریید شیشه مورفین را پیدا کند...

صدا، از آن نیوتا بود. سرپای والودیا مرد شد. شتابان شلوار پوشید و شغل

را روی شانه‌ها انداخت و به طرف در اتاق رفت. نیوتا را دید که به نجوا به maman توضیح می‌داد که:

— فهمیدید؟ مورفین! روی برچسب شیشه قاعدتاً یا حروف لاتین باید نوشته شده باشد. والودیا را بیدار کنید، او می‌تواند شیشه را پیدا کند...

maman در اتاق والودیا را باز کرد. چشم نوجوان به نیوتا افتاد. بلووزی تنش بود که با آن به آبتنی رفته بود. موی آشفته را افشانده بود روی شانه‌ها؛ قیافه‌اش خواب‌آلود بود و در گرگ و میش صبحگاهی، سیه چرده می‌نمود. همین که والودیا را دید گفت:

— بفرمایید، این هم خود والودیا... بیدار است... گوش کنید عزیزم، بگردید شیشه مورفین را در گنجی پیدا کنید! ما که با این لی‌لی خانم مکافات داریم... همیشه خدا به چیزش می‌شود...

maman زیر لب پی‌پیچ نامفهوم می‌کرد و خمیازه کشید و رفت. نیوتا ادامه داد:

— چرا نمی‌روید توری گنجی را بگردید؟ چرا ماتتان برده؟

والودیا به طرف گنجی شتافت و زانو زد و مشغول زیر و رو کردن شیشه‌ها و جعبه‌ها و بسته‌ها شد. دست‌هایش می‌لرزید و احساس می‌کرد که امواجی سرد و یخگون، در سینه و شکم و در همه اندرونش، از بی‌هم می‌دوند. از بوی اتر و اسیدفینیک و داروهای گیاهی مختلفی که با دست‌های لرزانش بی‌هدف به آنها چنگ می‌انداخت و باز سر جایشان می‌گذاشت سرگیجه گرفت و احساس خفقان کرد. یا خود گفت «انگار maman به اتاق خودش رفته... این طور خوب شد... خیلی خوب شد...» نیوتا با لحن کشارش پرسید:

— هنوز پیدایش نکردید؟

والودیا در حالی که روی برچسب یکی از شیشه کلمه «morph...» را می‌خواند جواب داد:

— همین الآن... این انگار مورفین است... بفرمایید!

نیوتا در آستانه در طوری ایستاده بود که یک پا در راهرو داشت و پای دیگر در اتاق والودیا. در این حال گیج و متوش به نوجوان می‌نگریست و دست به موی سر خود می‌کشید. موهایش بلند و پرپشت بود. خواب‌آلود، با بلوز گشادی که به تن داشت و موی افشانده بر شانه، در نور بی‌رمقی که از آسمان

بامدادی بی‌نصیب از پرتو خورشید، به درون اتاق نفوذ می‌کرد سخت جذاب و دلریا و باشکوه می‌نمود... والودیا، شیفته و مفتون سراپا می‌لرزید و به یاد می‌آورد که آن تن دلفریب و شگفت‌انگیز را در آلاچیق به آغوش کشیده بود...

شیفته مورقین را به طرف نیوتا دراز کرد و گفت:

— شما چقدر...

— چه؟

این را گفت و وارد اتاق شد و لبخند زان تکرار کرد:

— چه گفتید؟

والودیا خاموش بود. از زن چشم بر نمی‌داشت اما دمی دیگر دست او را گرفت — به همان گونه‌ای که در آلاچیق گرفته بود. نیوتا هم در انتظار اقدام بعدی او نگاهش می‌کرد و لبخند می‌زد. والودیا زیر لب من‌من‌کنان گفت:

— من دوستان دارم...

لبخند از لبان نیوتا ناپدید شد. لحظه‌ای تأمل کرد و به نجوا گفت:

— صبر کنید، انگار یک کسی دارد به این طرف می‌آید. امان از دست شما

بچه محصل‌ها!

آنگاه به سمت در رفت و به راهرو نظر افکند و افزود:

— نه، خبری نیست...

و نزد والودیا باز آمد...

و بعد، به نظر والودیا آمد که اتاق و نیوتا و سپیده‌سحر و خود او درهم آمیختند و به احساسی تند و خارق‌العاده و بی‌تغییر مبدل شدند — به احساسی که می‌آورد انسان در راهش جان دهد و عذابش را تا ابد تحمل کند. اما هنوز چند دقیقه‌ای نگذشته بود که آن احساس زیبا یکباره ناپدید شد. اینک چهره‌ای چاق و نازیبا و مسخ شده می‌دید. ناگهان از آنچه که گذشته بود در خود احساس انزجار کرد. نیوتا هم در حالی که سراپای والودیا را با نگاهی آمیخته به اشمزاز و رانداز می‌کرد گفت:

— من باید بروم، دیرم شده. راستی تو چقدر زشت و نفرت‌آوری!.. اوف،

جوجه اردک کثیف!..

اکنون موی بلند و بلوز گشاد و صدا و طنین گام‌های او، در نظر والودیا چه

زشت و واپس‌زننده جلوه می‌کرد!

پس از رفتن نیوتا او با خود فکر کرد: «جوجه اردک کثیف!.. در واقع هم آدم کثیفی هستم... همه چیز، کثیف است...»

پرتو خورشید می‌رفت که بر کف حیاط پخش شود، پرنده‌ها نغمه‌سرایی می‌کردند، صدای پای باغبان و غرغر خشک چرخ‌دستی‌اش از سمت باغ به گوش می‌رسید... لحظه‌ای بعد نیز گاوها ماق کشیدند و نوای نی‌لیک چوپان‌ها شنیده شد. پرتو خورشید و هیاهوی بیرون، حکایت از آن داشت که در نقطه‌ای از جهان ما، زندگی پاک و ظریف و بی‌آلایش و شاعرانه‌ای وجود دارد. اما در کدام نقطه جهان؟ maman و همین‌طور آدم‌های پیرامون والودیا از این مقوله هرگز سخنی با او نگفته بودند.

صبح که پیشخدمت به اتاق او آمد تا بیدارش کند، خود را به خواب زد... فکر کرد: «به درک! بگذار به قطار نرسم!»

حدود یازده صبح بود که از رختخواب بیرون آمد. هنگامی که در برابر آینه قرار گرفت و همزمان با شانه کردن موی سر به قیافه زشت و رنگ‌پریده از بی‌خوابی خود نگاه کرد زیر لب گفت: «حق با اوست... جوجه اردک کثیف».

وقتی maman والودیا را دید و از نرفتن او به شهر و عدم حضورش در جلسه امتحان ابراز وحشت و نگرانی کرد، والودیا گفت:

— خواب ماندم maman... ولی شما دلوایس نباشید، برای غیبتم گواهی پزشکی تهیه می‌کنم.

یک ساعت از ظهر گذشته بود که مادام شومیخینا و نیوتا هم از خواب بیدار شدند. والودیا صدای پرطنین مادام شومیخینا را که مشغول گشودن پتجره اتاق خوابش بود و دمی بعد خنده زنگدار نیوتا را — پاسخی به آوای بم مادام شومیخینا — شنید. آنگاه در اتاق مهمان‌ها باز شد و صف طویلی مرکب از خیل خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌ها و طفیلی‌ها (از آن جمله maman) برای صرف صبحانه به اتاق غذاخوری هجوم آورد. دمی بعد نیز سیمای شسته و خندان نیوتا و در کنار چهره او، ریش و ابروهای مشکی شوهر آرشیکت او که تازه از راه و سیده بود، نمایان شد.

نیوتا لباس سنتی زنان روسیه صغیر را پوشیده بود که اصلاً به او نمی‌آمد و

اندامش را از تناسب می انداخت. شوهر آرشیکتش یک بند لودگی و بذله گویی می کرد - و چقدر بی مزه و مبتذل! والودیا چنین می پنداشت که به کتلت صبحانه بیش از حد لزوم نیاز زده بودند؛ به نظرش می آمد که نیوتا به عمد بلند بلند می خندد و به والودیا نگاه می کند تا بدین وسیله به او بفهماند که از خاطره شب گذشته احساس ناراحتی و نگرانی نمی کند و به بود و نبود «جوجه اردک کثیف» در اتاق غذاخوری، کاملاً بی اعتناست.

ساعت چهار بعد از ظهر مادر و فرزند سوار درشکه شدند و به طرف ایستگاه راه افتادند. بی خوابی شب گذشته، خاطرات زشت و کثیف، عذاب وجدان - همه و همه اینها - اکنون در وجود او خشمی تیره و سنگین برانگیخته بود. به نیمرخ تکیده maman به بینی کوچک او و به بارانی ای که نیوتا به او اهدا کرده بود نگاه می کرد و زیر لب غرولندکنان می گفت:

- چرا به خودتان این همه پودرمی زنید؟ این آرایش غلیظ براننده زنی به سن و سال شما نیست! شما می کنید خودتان را خوشگل جلوه بدهید، شما تاوان باختتان را نمی دهید، شما به انقیه دیگران ناخنک می زنید... نفرت آور است! من دیگر دوستان ندارم... دوستان ندارم!

به مادرش توهین می کرد و maman دست های کوچک خود را وحشت زده تکان می داد و به نجوا می گفت:

- تو چه ات شده دوست عزیز؟ خدای من، یواش تر حرف بزن، سورچی می شنود!

والودیا که چیزی نمانده بود نقش بند بیاید همچنان ادامه داد:

- دوستان ندارم... ندارم! شما بی عاطفه اید، فاسد الاخلاقید... شما نمی بایست این بارانی را تتان می کردید! می شنوید چه می گویم؟ من پاره پاره اش می کنم...

maman گریه کتان گفت:

- به خودت بیا پسر! سورچی می شنود!

- ثروت پدرم چه شد؟ پول های خودتان کجا رفت؟ شما همه را به باد دادید! من نه از فقر و تنگدستی ام بلکه از داشتن مادری چون شما سرافکنده ام... وقتی دوستانم از شما حرف می زنند، من از خجالت آب می شوم.

تاشهر دوسه ایستگاه فاصله بود. والودیا در طول راه، روی پاگرد پله واگن ایستاده بود و سراپا می لرزید. دلش نمی خواست وارد کویه شود چرا که در آنجا مادری نسته بود که والودیا از او نفرت داشت؛ از همه کس و همه چیز متنفر بود: از خودش، از مأموران قطار، از دود لکوموتیو، از هوای سردی که انسان را می لرزاند... به نسبتی که دلنگی و هیجان درونی اش افزون تر می شد، با اعتقادی دو چندان چنین می انگاشت که در نقطه‌ای از جهان، انسان‌هایی وجود دارند که زندگی شان آکنده از پاکی و عفت و شور و ظرافت و عشق و محبت و نوازش و شادی و آزادی است... این همه را حس می کرد و آن قدر دلگیر و افسرده بود که مسافری به چهره اش خیره شد و پرسید:

– دندانان درد گرفته؟

والودیا و maman در شهر در آپارتمان ماریا پترونا<sup>۱</sup> زندگی می کردند. این خانم اصل زاده آپارتمان بزرگی اجاره کرده، اتاق‌های آن را به این و آن اجاره داده بود. maman دو اتاق داشت: یکی از آن خود او بود با چندین پنجره و یک تختخواب و دو تابلو در قاب‌های زراندود، و دومی از آن والودیا – کوچک و تاریک که درش به اتاق maman باز می شد. اتاق دومی جز کاناپه‌ای که والودیا روی آن می خوابید اثاثیه دیگری نداشت. بقیه سطح اتاق انباشته بود از جعبه‌های کلاه زنانه و انواع سبدهای مملو از لباس زنانه و خرت و پرت‌های مختلفی که معلوم نبود maman به چه سبب دورشان نمی انداخت. والودیا درس‌های خود را در اتاق maman یا در «عمومی» – اتاق بزرگی که ظهرها و عصرها همه مستأجران آپارتمان در آن جمع می شدند – حاضر می کرد.

والودیا پس از آنکه به خانه رسید، روی کاناپه دراز کشید و به زیر پتو فرو خزید تا مگر ریشه‌اش فروکش کند. جعبه‌های کلاه و سبدها و خرت و پرت‌های دیگر او را به صرافت انداختند که اتاقی و گوشه‌دنجی از خود ندارد تا بتواند خویشتن را از دست maman و مهمان‌هایش و از شر صداهایی که در همان وقت از «عمومی» به گوش می رسید در امان بدارد. با مشاهده کیف و کتابهای به هر سو پراکنده، به یاد جلسه امتحان و غیبت خود افتاد... ناگهان بی جهت شهر



مانتن<sup>۱</sup> را به خاطر آورد، موقعی که هفت ساله بود با پدر مرحومش در این شهر زندگی می‌کرد. بعد بیاریتس<sup>۲</sup> و قیافه‌های دو دخترک انگلیسی که با آنان روی ماسه ساحل اقیانوس جست و خیز می‌کرد در ذهنش زنده شد... می‌خواست رنگ آسمان و اقیانوس آن روزها و روحیه خود و ارتفاع امواج را در نظر مجسم کند اما می‌رشد نمی‌شد. دخترکان انگلیسی، زنده و شاداب، در خیال او جان گرفتند و لیکن بقیه خاطراتش در هم آمیخت و بی‌نظم و ترتیب از نظرش محو شد... با خود گفت: «نه اینجا سرد است». سپس برخاست و شل خود را پوشید و به «عمومی» رفت.

در «عمومی» سه تن از ساکنان آپارتمان، پای سماور نشسته مشغول صرف جای بودند: maman، معلمه موسیقی - پیرزنی با عینک پنبی - و آگوستین میخیلیچ<sup>۳</sup> - یک فرانسوی من و بسیار فربه‌ای که در کارخانه تولید عطر کار می‌کرد. maman داشت می‌گفت:

- من امروز لب به غذا نزده‌ام. باید کلفت را پی خرید نان بفرستم.

مرد فرانسوی بانگ زد:

- دونیاش!<sup>۴</sup>

اما معلوم شد که خانم صاحبخانه، کلفت را پی کار دیگری فرستاده بود. آگوستین میخیلیچ تبسمی کرد و گفت:

- اصلاً اشکالی هم نداره. خودم می‌رم، می‌خرم. اشکالی هم نداره!

پس سیگار تند و بدبوی خود را در جای نمایانی گذاشت، کلاه بر سر نهاد و از در بیرون رفت. در این اثنا چانه maman گرم شد و برای معلمه موسیقی حکایت کرد که چگونه به ویلای ییلاقی مادام شومیخینا دعوت شده بود و چه پذیرایی شایانی از او به عمل آورده بودند. می‌گفت:

- آخر می‌دانید لی‌لی شومیخینا با من نسبت دارد... شوهر خدا بیمارزش، هم‌ردیف ژنرال شومیخین، خواهرزاده شوهرم بود. خود مادام شومیخینا هم از

۱. Menton، شهری در سواحل جنوبی فرانسه واقع در مرز ایتالیا. - م.

۲. Biarritz، از شهرهای فرانسه در کرانه آتلانتیک. - م.

3. Augustin Mikhaïlitch

4. Douniach

یک خانواده‌اشرافی است؛ مادرش بارونس کلب<sup>۱</sup> بود...

والودیا سخن maman را با خشم و نفرت قطع کرد و گفت:

— maman، این حقیقت ندارد! آخر چرا دروغ سر هم می‌کنید؟

والودیا نیک می‌دانست که مادرش دروغ نمی‌گفت. روایت او درباره‌ی ژنرال شومیخین و بارونس کلب، حقیقت محض بود با این همه احساس می‌کرد که مادرش دروغ می‌گوید. در شبیه‌گفتار maman و در حالت چهره و در نگاه و در همه چیز او دروغ موج می‌زد.

والودیا بار دیگر تکرار کرد:

— شما دروغ می‌گویید!

و مشت خود را آن قدر محکم بر میز کوبید که ظرف‌ها جریجری صدا کردند و جای maman در فنجانش موج زد و لبریز شد. والودیا همچنان ادامه داد: — چرا از ژنرال‌ها و بارونس‌ها حرف می‌زنید؟ تمام حرف‌های شما دروغ محض است!

معلمه‌ی موسیقی سراسیمه شد و به وانمود آنکه جای به حلقش پریده است توی دستمالش سرفه کرد و maman گریه سر داد. والودیا با خود گفت: «حالا چه کنم، به کجا بروم؟»

ساعتی پیش رفته بود کوچه. رویش هم نمی‌شد پیش رفقای خود برود. باز بی‌جهت به یاد دو دخترک انگلیسی افتاد... «عمومی» را یکی دوبار گز کرد، سپس به اتاق آگوستین میخایلیچ رفت. بوی تند صابون گل‌بیرین و انواع روغن‌های معطر، شامه‌اش را آزار داد. روی میز و روی کف پنجره‌ها و حتی روی صندلی‌ها پر بود از انواع شیشه‌ها و استکان‌ها و لیوان‌های مملو از مایعات رنگارنگ. روزنامه‌ای از روی میز برداشت<sup>۲</sup> «Le Figaro». از کاغذ روزنامه هم بوی تند و در عین حال خوشایندی می‌آمد. سپس دستش را دراز کرد و تپانچه‌ی مرد فرانسوی را که روی میز بود برداشت...

صدای معلمه‌ی موسیقی که می‌کوشید maman را آرام کند از اتاق مجاور شنیده می‌شد:

1. Kolb

۲. روزنامه‌ای یومیه، چاپ پاریس. - م.

— پس کنید، محلش نگذارید! او هنوز خیلی جوان است! مردهای جوان، در این سن و سال به خودشان اجازه زیاده‌روی می‌دهند. انسان باید واقعیت‌های زندگی را بپذیرد.

و maman با لحن کشارش جواب می‌داد:

— نه، یوگینا آندرییونا، این بچه پاک فاسد شده! بزرگتری بالای سرش نیست، من هم که زن ضعیفی هستم کاری از دستم برنمی‌آید. باور کنید، خیلی بدبختم!

والودیا لوله تپانچه را به دهان خود فرو برد، چیزی شبیه به ماشه را با انگشت لمس کرد و آن را فشار داد... بعد برجستگی دیگری را لمس کرد و آن را هم فشار داد. سپس لوله را از دهانش درآورد، آن را با دامن شل خود خشک کرد و نگاهش به ضامن ماشه افتاد. پیش از آن هرگز اسلحه‌ای در دست نگرفته بود... با خود فکر کرد: «گمان می‌کنم این را باید بکشم بالا... بله، گمان می‌کنم...»

در این هنگام آگوستین میخایلیچ به «عمومی» بازگشت و در حالی که از خنده غش و ریه می‌رفت مشغول نقل ماجرای شد. والودیا باز لوله تپانچه را در دهان گذاشت و دندان‌ها را بر آن فشرد و با انگشتش چیزی را فشار داد. صدای شلیک طنین‌انداز شد... چیزی شبیه به ضربه‌ای شدید و هولناک به پس کله‌اش وارد آمد و او به رو، روی بطری‌ها و لیوان‌ها درغلتید. در آن لحظه مرحوم پدرش در نظرش مجسم شد که با کلاه ملونی که روبان مشکی پهنی به آن الصاق شده بود — به نشانه عزاداری در مرگ زنی در مانتن — ناگهان او را با هر دو دست در آغوش فشرد و پدر و فرزند در مغاکِ پس ژرف و تاریک فرو افتادند.

آنگاه همه چیز در هم آمیخت و محو شد...

## یکی از فیلی‌ها



پدر خانواده‌ای که نانخورهایش رفته‌اند بیلاق، ساعتی پیش از حرکت قطار با دست‌های پر از حباب چراغ و دوچرخه اسباب‌بازی و یک تابوت کوچک به خانه دوستش می‌رود و خود را بی‌حال و درمانده و نزار روی کاناپه می‌اندازد. نگاه گنگ و بهت‌زده‌اش را به اطراف می‌دوزد و نفس‌نفس زنان زیر لب غرولند می‌کند:

– عزیز من... دوست عزیز... خواهشی از تو دارم... تپانجه‌ات را محض رضای خدا تا فردا به من امانت بده. بیا و در عالم دوستی رویم را زمین نینداز.  
– تپانجه می‌خواهی چه کار؟

– لازمش دارم... وای خدای من! یک جرعه آب... بجنب، یک جرعه آب بده!! بله، تپانجه را لازم دارم... قرار است امشب از جنگل تاریکی عبور کنم... بنابراین... محض احتیاط... فردا حتماً پیش می‌دهم...

دوستش به سیمای رنگ‌پریده و رنج‌کشیده پدر خانواده و به پیشانی عرق کرده و چشم‌های عاری از ادراک او می‌نگرد و شانه‌ها را متعجبانه بالا می‌اندازد و می‌گوید:

– ایوان ایوانیچ<sup>۱</sup> از قیافه‌ات پیداست که دروغ می‌گویی! کدام جنگل تاریک؟ گمان می‌کنم خیالاتی ناجور به سرت زده! آره، پیداست که خیال‌های بد داری! ببینم، تو چہات شده؟ این تابوت چیست؟ گوش کن برادر، تو حالت خوش نیست!

— آب... یک جرعه آب... وای خدا... بگذار نفسم جا بیاید... مثل سگ در عذابیم. با تمام وجودم، با تمام مغزم احساس می‌کنم که کلیه رگ‌های تنم را بیرون کشیده‌اند و دارند روی آتش کبابم می‌کنند... باور کن که دیگر تاب تحمل ندارم... تو را به دوستی‌مان قسم می‌دهم... اصلاً سؤال نکن، وارد جزئیات نشو... فقط تپانچه... فقط تپانچه! خواهش می‌کنم، التماس می‌کنم!

— پس کن ایوان ایوانیچ! تو که آدم ضعیف‌النفسی نبودی! آخر ناسلامتی پدر خانواده‌ای، کارمند دولتی! شرم کن برادر، حیا کن!

— تو هم دلت خوش است!.. در شهر نشسته‌ای و بی‌خبر از ییلاق‌های لعنتی به این و آن سرکوفت می‌زنی و شرم و حیا به رخشان می‌کشی!.. آب... یک لیوان دیگر آب... تو اگر در وضع من قرار می‌گرفتی ترانه دیگری سر می‌دادی... چرا حالیت نیست برادر؟ من یک قربانی‌ام! یک حیوان بارکش، یک برده، یک پست فطرتی که هنوز هم منتظر وقوع معجزه است و از این رو خود را روانه آن دنیا نمی‌کند! من برادر موجودی هستم بی‌اراده و کله‌پوک و ابله! اصلاً چرا زنده‌ام؟ برای چه؟

پدر خانواده از جای خود می‌جهد و در حالی که دست‌ها را با عجز و درماندگی تکان می‌دهد، مشغول قدم زدن می‌شود. سپس با عجله به طرف دوستش می‌رود، دکمه‌کت او را می‌گیرد و بانگ می‌زند:

— از تو می‌پرسم: چرا زنده‌ام؟ نصیب من چرا باید همیشه عذاب روحی و جسمی باشد؟ بین برادر، سر باختن در راه فلان و بهمان آرمان را قبول دارم ولی آخر قربانی شدن در راه دامن‌های زنانه و تابوت‌های بیجگانه و خدا می‌داند چه چیزهای دیگر... واقعاً که احمقانه است! نه! صد دفعه دیگر نه! من دیگر به تنگ آمده‌ام!

— حالا چرا داد می‌زنی؟ همسایه‌ها می‌شنوند!

— بگذار بشنوند، برای من فرق نمی‌کند! اگر تو تپانچه‌ات را ندهی، از کس دیگری می‌گیرم... در هر حال خودم را می‌کشم! حرف ندارد!

— گوش کن برادر، نزدیک است دکمه‌کت را از جایش بکنی... خون‌سرد باش! آخر در زندگی تو چه مشکلی وجود دارد؟

— مشکل؟ می‌پرسی چه مشکلی دارم؟ اجازه بده برایت حکایت کنم. اجازه

بده! بگذار حرف بزیم، شاید باری که بر دل دارم سبک شود! بیا بنشینیم... نمی‌خواهم روده‌درازی کنم... عجله دارم به قطار برسم. تازه پیش از رفتن به ایستگاه باید به تیوتریومف<sup>۱</sup> سر بزنم و برای ماریا اسیپونا<sup>۲</sup> که الهی شیطان زبانش را در جهنم از حلقومش بیرون بکشد، دو قوطی ماهی شور و نیم کیلو مارملاد بخرم. حالا خوب گوش کن... می‌خواهم من باب مثال هم که شده حال و وضع امروزم را برایت حکایت کنم. همان‌طوری که می‌دانی از ده صبح تا چهار بعد از ظهر مجبورم در محل کارم باشم و جان بکنم. گرما، هوای سنگین، مگس، بی‌نظمی غیرقابل تصور! منشی اداره‌مان رفته مرخصی، خرافیف<sup>۳</sup> هم رفته که زن بگیرد، آت و آشغال‌های دفتری هم گرفتار ییلاق و تئاتر و عشق‌اند - همه‌شان مست و خواب و خسته و افسرده و پژمرده... نه داد و فریاد افاقه می‌کند، نه پند و اندرز... وظایف منشی را موجودی انجام می‌دهد که هم گوش چپش کر است، هم اینکه اخیراً به درد عشق گرفتار شده... نامه‌های وارده را از صادره به زور تمیز می‌دهد، کله‌پوکی است که هر را از بزن نمی‌شناسد به طوری که ناچار می‌شوم تمام کارها را خودم انجام بدهم. الحمدالله در غیاب منشی و خرافیف هم هیچ‌کس نمی‌داند کدام نامه کجاست و کدام نامه را به کجا باید فرستاد. ارباب رجوع هم که ماشالله... همه‌شان دیوانه‌وار عجله دارند. تا چشم به هم بزنی از کوره در می‌روند و عریده می‌کشند و تهدید می‌کنند - قشقرقی راه می‌اندازند که بیا و تماشا کن! خلاصه سگ صاحبش را نمی‌شناسد... کار لعنتی هم یکنواخت و یکنواخت: همه‌اش نامه رسمی و تصدیق امضا، تصدیق امضا و نامه رسمی... یکنواخت، عین موج‌های ریز دریا... واقعاً کلافه‌کننده است... تازه از بخت بد بنده، جناب رییس هم از یک طرف از درد سیاتیک در عذاب است و از طرف دیگر با زتش طلاق و طلاق‌کشی دارد. آن قدر می‌نالد و فغان می‌کند که امان همه را بریده. باور کن غیرقابل تحمل شده!

در اینجا پدر خانواده از جای خود می‌جهد اما بی‌درنگ می‌نشیند و ادامه می‌دهد:

- تا اینجای قضیه هر چه گفتم مربوط به مسائل بی‌اهمیت و پیش پا افتاده

1. Tyutryumov      2. Maria Osipovna

۳. Khrapov، مشتق از فعل خرخر کردن. - م.

بود. حالا گوشت را به من بده تا بقیه قضایا را حکایت کنم! خسته و کوفته و له شده از اداره بیرون می آیم و هیچ آرزویی ندارم جز آنکه غذایی کوفت کنم و سرم را ساعتی روی بالش بگذارم. اما نه! درست در همین موقع یادم می آید که من ییلاق هستم؛ یعنی برده ام، آشغال، قاب دستالم و مثل سگ تازی باید در شهر سگدو بزnm و مأموریت های محوله را انجام دهم. می دانی در ییلاق های ما سنت خوشگلی باب شده: اگر از ییلاق عازم شهر هستی، گذشته از زنت هر آشغال کله و هر شته ییلاق نشین دیگری هم این حق و این قدرت را دارد که هزار جور مأموریت به ناقت ببندد. مثلاً زnm دستور می دهد سراغ خیاطش بروم و به خاطر گشادی بالاتنه و تنگی شانه لباسش دعوا و مرافعه راه بندازم. در ضمن باید کفش های سونچکا<sup>۱</sup> را با خودم به شهر ببرم و عوضشان کنم، و برای خواهر زnm به قدر بیست کوپک ابریشم قرمز روشن - مطابق نمونه - و سه آرشین<sup>۲</sup> نوار بخرم... صبر کن تا فهرست سفارشات را برایت بخوانم.

در اینجا پدر خانواده کاغذ مچاله شده ای را از جیب جلیقه اش درمی آورد و با خشمی دیوانه وار می خواند:

- «حباب گرد برای چراغ، یک عدد؛ کالباس نیم کیلو؛ میخک و دارچین بقدر پنج کوپک؛ روغن کرچک برای میثا<sup>۳</sup>؛ چهار کیلو شکر؛ طاس مسی و هاون از شهر به ییلاق برده شود؛ به قدر بیست کوپک اسید فینیک و گرد حشره کش؛ بیست بطری آبجو؛ یک بطری سرکه؛ کرسٹ شماره ۸۲ از فروشگاه گوزدف<sup>۴</sup> برای مادمازل شانسو<sup>۵</sup>؛ پالتو پاییزی و گالوش های میثا را ببرم ییلاق». تا اینجا ی فهرست، خرده فرمایشات عیال و اهل بیت بود. حالا می رسم به مأموریت هایی که آشناها و همسایه های عزیزمان - که خدا لعنتشان کند! - به بنده محول کرده اند. خانم و آقای ولاسین<sup>۶</sup> فردا سالگرد تولد بچه شان را جشن می گیرند و بنده باید برایشان دو چرخه ای بخرم و با خودم به ییلاق ببرم؛ نوزاد خانم کورکین<sup>۷</sup> به جهان باقی شافته و باز منم که باید تابوت کوچکی تهیه کنم؛ ماریا میخایلوونا<sup>۸</sup> هر روز خدا

1. Sonetchka

۲. در قدیم واحد اندازه گیری. معادل ۷۱ سانتی متر. - م.

3. Micha 4. Gvozdev

5. Chanso

6. Vlasin

7. Kourkin

8. Maria Mikhaylovna

مربا می‌پزد به همین مناسبت وظیفه بنده ایجاب می‌کند روزی هشت کیلو قند حمالی کنم؛ زن سرهنگ و یخ‌ترین<sup>۱</sup> پا به ماه است و به زودی وضع حمل می‌کند و من سراپا تقصیر که چه در خواب و چه در بیداری کوچک‌ترین نقشی در حامله شدن ایشان نداشتم مأوریت پیدا می‌کنم خدمت خانم قابله بروم و برای تاریخ عزیمتشان به ییلاق - البته جهت زایمان خانم و یخ‌ترین - قرارهای لازم را بگذارم... از ذکر خرده فرمایشات دیگر از قبیل نامه و کالباس و تلگرام و گرد دندان و غیره می‌گذرم. همین الان که دارم با تو حرف می‌زنم در جیم پنج تا فهرست دارم! امکان ندارد بتوانم از اجرای این خرده فرمایشات سرپیچی کنم زیرا هم زشت است، هم کم‌لطفی بنده را می‌رساند! مرده شوی همه‌شان را ببرد! پنج من قند و یک نفر قابله را به گردن آدم می‌آویزند و این عمل را صد البته بجا و خالی از اشکال می‌دانند اما اگر زیر بار خرده فرمایشاتشان نیروی - quelle horreur!<sup>۲</sup> - آدم ناشایسته و بی‌نزاکتی می‌شوی! کافی است به یکی از همین کورکین‌ها و امثالهم جواب رد بدهم تا زن بنده - البته پیش از هر کس دیگری - عین یک مادیان، روی دو تا سمش بلند شود و الم شتگه راه بندازد که «پس من جواب شاهزاده خانم ماریا آلکسی یونا<sup>۳</sup> را چه بدهم؟!.. آخ! واخ!» و از همین حرف‌ها... بعدش هم غش و ضعف علیا مخدره... مرده شویش ببرد! به این ترتیب پدرجان بین پایان ساعت کار اداری و ساعت حرکت قطار، عین سگی که زبانش از دهانش درآمده و له‌له می‌زند، در شهر می‌دوم و به زندگی خودم لعنت می‌فرستم... از مغازه‌ای به دواخانه، از دواخانه به خیاطخانه، از خیاطخانه به اغذیه فروشی، از آنجا دوباره به دواخانه... یک جایی سکندری می‌خورم، جای دیگری پول گم می‌کنم، یک جایی یادم می‌رود پول خریده‌هایم را بپردازم که البته از پشت سرم صدایم می‌زنند و رسوایی و جنجال به پا می‌کنند، جای دیگری دامن بلند زنی را لگد می‌کنم... تف بر این روزگار! آدم از این گردش کار به قدری کلافه و دیوانه و خرد و خمیر می‌شود که وقتی شب به رختخواب می‌رود تا صبح استخوان‌هایش ترق و تروق به هم می‌خورد و زانوهایش می‌لرزد. حالا

1. Vikhrin

۲. چه وحشتناک (قرانه)

3. Maria Alexeyevna



پیش خودت مجسم کن که بنده مأموریت‌های محوله را انجام داده و تمام خریدها را هم کرده‌ام... خوب، می‌فرمایید این همه خرت و پرت را چطور می‌توانم به ییلاق ببرم؟ مگر بنده چند تا دست دارم؟ آخر هاون و دسته هاون می‌سی را چه جوری می‌شود با حباب بلوری یکجا بسته‌بندی کرد؟ یا مثلاً روغن کرچک را با چای خشک؟ بیا و این معمارا برایش حل کن! بیا و بطری‌های پر از آبجو را با همین دو چرخه‌ای که می‌بینی یکجا بسته‌بندی کن! نه برادر، این کارها به ساختن اهرام مصر می‌ماند، در حکم معماست، عین عذاب ابدی است! هر طور که بخوای ببندی و طناب پیچ‌شان کنی، بالاخره یک چیزی می‌شکند یا می‌ریزد زمین؛ در ایستگاه راه‌آهن و در واگن هم بازوها و پاهایت را از هم باز می‌کنی و می‌ایستی، با فشار چانه‌ات از اقتادن بقچه‌ای جلوگیری می‌کنی و این کار را در حالی انجام می‌دهی که پاکت‌ها و بسته‌ها و بقچه‌های دیگر را به چنگ و دندان آویخته‌ای. همین که قطار راه می‌افتد مسافرها آت و آشغال‌های تو را به این طرف و آن طرف پرت می‌کنند و فریاد می‌کشند: «تو با این خرت و پرت‌ها جای دیگران را تنگ کرده‌ای!». همه‌شان عربده می‌کشند، بازرس قطار را صدا می‌زنند، تهدید می‌کنند، و با این وصف، می‌فرمایند تکلیف بنده چیست؟ توقع داری که من خرت و پرت‌هایم را از پنجره واگن بتدازم بیرون؟ داد می‌زنند: «این همه آشغال را چرا تحویل توشه نمی‌دهید؟» گفتش ساده است! این کار، جعبه و صندوق می‌خواهد و تازه همه آن اشغال را که نمی‌شود یکجا، توی یک جعبه ریخت. آخر چطور می‌توانم هر روز یک جعبه تهیه کنم؟ آخر چطور می‌توانم هاون می‌را کنار حباب بلوری بگذارم؟ نعره و غرولند و دندان قروچه مسافرها تاخود ییلاق لحظه‌ای قطع نمی‌شود. خدا می‌داند همین امروز به خاطر این تابوت چه متلک‌ها و چه فحش‌هایی که بارم نکنند! اوف! یک جرعه آب بده برادر. و حالا بقیه ماجرا را گوش کن... گرچه مد شده است که به انسان هزار جور مأموریت بدهند، اما اگر بخوای پولی را که خرج کرده‌ای ازشان بگیری - ییلاخ! کلی پول خرج می‌کنم ولی فقط نصف آن به جیم برمی‌گردد. مثلاً همین تابوت را... به محض آنکه به ییلاق برسم باید توسط کلفتان بفروشم خدمت‌خانم و آقای کورکین ولی آخر از زن و شوهری که در مرگ بچه‌شان سوگواری می‌کنند مگر می‌شود پول تابوت مطالبه کرد؟ امروز

هم که نگیرم، فردا یادشان می‌رود. من برادر، آدمی هستم که اگر سرم برود نمی‌توانم بدهی مردم را - آن هم بدهی زن جماعت را - یادشان بندازم. روبل‌ها را گرچه با فس و فس ولی بالاخره می‌پردازند اما کوپک‌ها را - اصلاً حرفش را زن! بله... بالاخره بعد از این همه مکافات می‌رسم به خانه ییلاق‌ام و بعد از آن همه جان‌کندن‌های صادقانه، دلم می‌خواهد گلویی ترکم و غذایی کوفت کنم و ساعتی کپه مرگم را بگذارم - تو می‌گویی به این چیزها احتیاج دارم یا نه؟ ولی تخیر! زنم از لحظه ورودم، همین‌طور مراقب من است. سوپم را خورده و نخورده عیال در گریبان اسیر نگون‌بختش که من باشم چنگ می‌اندازد و به یک نمایش آماتوری یا به مجلس رقص می‌کشاندش. اعتراض، بی‌اعتراض! برادر، من یک شوهرم و کلمه «شوهر» در قاموس زن‌ها یعنی برده، یعنی بی‌اراده، یعنی ابله، یعنی حیوانات زبان‌بسته‌ای که باید سوارش شد و بی‌اعتنا به اعتراض‌های احتمالی انجمن حمایت از حیوانات، بار بر پشتش گذاشت. لاجرم همراه زنم راه می‌افتم و به صحنه خیره می‌شوم تا نمایشی مثل «رسمی در یک خانواده آبرودار» یا «موتیا»<sup>۱</sup> را تماشا کنم. به دستور عیالم و با اشاره او هورا می‌کشم و کف می‌زنم و ابراز احساسات می‌کنم و در همان حال حس می‌کنم که نزدیک است ریق رحمت را سربکشم. بعدش راه می‌افتم به طرف میدان رقص و بنده باید ضمن تماشای رقص جمعیت، چشم بگردانم و برای زنم پای رقص مناسبی پیدا کنم. در این نوع مجالس اگر تعداد مردها کمتر از عده زن‌ها باشد، به ناچار بنده هم باید کادری<sup>۲</sup> برقصم. سر بدیاری هم که باشی یک وقتی می‌بینی زنکه‌ای کج و کول، جفت رقصت می‌شود؛ لیخندهای ابلهانه تحویلش می‌دهی و باخود فکر می‌کنی: «خدایا، آخر تا کی؟» حدود نیمه‌های شب که از تئاتر یا از مجلس رقص برمی‌گردیم، من دیگر آدم نیستم، نعشم. ولی هر چه هست بالاخره به آرزویم می‌رسم یعنی لباس درمی‌آورم و به رختخواب می‌خزم. حالا دیگر کافی است چشم‌هایم را هم بگذارم تا خواب به سراغم بیاید... چقدر هم کیف دارد!... سکوت... آرامش... هم گرم است، هم بچه‌ها پشت دیوار اتاق ونگ نمی‌زنند، هم زنم در کنارم نیست، هم وجدانم راحت و آرام است - دیگر چه

1. Motia

۲. Quadrille، نوعی رقص - م.

می خواهم! چشم هایم یواش یواش گرم می شود اما یکهو... یکهو: وززز!.. وزوز پشه! که خدا صد دفعه لعنتشان کند!  
در اینجا پدر خانواده شتابان برمی خیزد، در هوا مشت تکان می دهد و می گوید:

— پشه! یعنی شکنتجه! یعنی انکیزیسیون! وززز! وزوزش آن قدر ترحم انگیز و غمناک است که انگار طلب بخشایش می کند ولی همین بی شرف طوری نیش می زند که جایش تادو ساعت دیگر هم می سوزد و می خارد. سیگار دود می کنم، پشه کشی راه می اندازم، با سر به زیر پتو می خزم ولی هیچ تدبیری افاقه نمی کند! عاقبت از مقاومت دست برمی دارم و تنم را به تکه پاره شدن وا می نهم: «لعتی ها بیایید! بیایید گوشت و خونم را کوفت کنید!» پیش از آنکه بتوانم به نیش پشه عادت کنم نوبت به تمرین های زخم می رسد... می دانی، او هر شب در اتاق پذیرایی مان با چند تا تنور<sup>۱</sup> تمرین رمانس خوانی می کند... روزها می خوابند و شب ها برای برگزاری یک کنسرت آماتوری آماده می شوند. وای خدای من! خواننده تنور عذابی است که با هیچ پشه ای نمی شود مقایسه اش کرد. در این هنگام پدر خانواده قیافه ای گریان به خود می گیرد و می زند زیر آواز:

— «مگو که شباب خویش هدر داده ای... بنگر که شیفته باز به پایت فتاده ام». آه بی شرف ها! بلای جانم شده اند. به امید آنکه تا حدودی از شر سر و صدایشان راحت شوم حقه ای سوار می کنم. با نوک انگشتم روی شقیقه ام، نزدیک گوشم ضرب می گیرم. تا چهار صبح به همین کار ادامه می دهم تا آنکه بالاخره همه شان متفرق می شوند و می روند پی کارشان... ولی همین که متفرق شدند نوبت به زجر و عذابی دیگر می رسد: سرکار علیا مخدره و به عبارت دیگر همسر قانونی بنده، سروکله اش پیدا می شود و حقوق قانونی خود را به این بنده گناهکار ابلاغ می فرماید، یعنی بابت قر و قریله ایشان با ماه و مهتاب و خواننده های تنورش، بنده باید تقاص پس بدهم! باور کن تمام وجودم طوری از وحشت پر شده که هر شبی که زخم به اتاقم می آید بدنم داغ می شود و دست و پایم راگم می کنم. آ...

۱. Tenor، خواننده مردی که صدای زیر داشته باشد. -م.

باز هم آب می‌خواهم برادر... به این ترتیب بی‌آنکه توانسته باشم ساعتی بخوابم، سر ساعت شش از بسترم درمی‌آیم و راه ایستگاه راه‌آهن را در پیش می‌گیرم. می‌دوم، می‌ترسم به قطار نرسم... پایم مرتب توی گل و لای می‌رود... هوا سرد است، مه‌آلود است، سوز دارد، تفت!... به شهر هم که می‌رسم، روز از نو روزی از نو. بله برادر... عرض کنم به حضورت که خدا این زندگی لعنتی را نصیب هیچ تنابنده‌ای نکند! می‌دانی من مریض شده‌ام: نفس تنگی دارم، سوزش معده دارم، دلهره دارم، ترس دایمی دارم، هرچه می‌خورم نمی‌توانم هضم کنم... خلاصه به جای آنکه زندگی داشته باشم، غم و غصه دارم! احدی هم نیست که به من رحم کند، با من همدردی کند، و انگار حق همین است. می‌دانی، حتی به ریشم می‌خندند. از قرار معلوم شوهر ییلاق یا نان‌آور ییلاقی هیچ حقی ندارد جز حق سقط شدن. و هیچ کس هم توجه نمی‌کند که آخر من هم یک حیوانم و دلم می‌خواهد زندگی کنم! قصه من، نه یک کم‌دی بلکه یک تراژدی است! حالا بعد از همه این حرف‌ها اگر باز هم دوست نداری تپانچه‌ات را به من بدهی لاف‌ل با من همدردی کن!

— واقعاً با تو همدردی می‌کنم.

— شکل همدردی شما را بلدم!... خوب برادر، من باید بروم، خدا حافظ... خیلی عجله دارم... اول باید ماهی نمک سود بخرم، بعدش یک نفس تا ایستگاه راه‌آهن بروم...

دوستش می‌گوید:

— بالاخره نگفتی در کدام ییلاق ویلا اجاره کرده‌ای؟

— در دخلایارچکا<sup>۱</sup>...

— می‌دانم کجاست... راستی آنجا خانمی به اسم الگا پاولونا فینبرگ<sup>۲</sup>

می‌شناسی؟

— بله، می‌شناسم... با هم آشنایی داریم...

گل از گل دوستش می‌شکفت، قیافه‌ای شاد و آمیخته به شگفتی به خود می‌گردد و می‌گوید:

۱. Dokhlaya Retchka، معنی تحت‌اللفظی این اسم: «رودخانه مُردنی» است. - م.

2. Olga Pavlovna Finberg

— راست می‌گویید؟ تصورش را نمی‌کردم! در این صورت... بین عزیزم، می‌توانم خواهشی از تو بکنم؟ بیا و در عالم دوستی خدمتی در حقم بکن! ولی پیش از هر کاری باید قول شرف بدهی که خواهشتم را رد نکنی!

— منظورت چیست؟

— نه به عنوان یک وظیفه بلکه در عالم دوستی خواهش می‌کنم اولاً از قول من خدمتشان سلام برسان، ثانیاً بستم کوچکی دارم که باید برایش ببری. چند وقت پیش از من خواسته بود یک دستگاه چرخ خیاطی دستی برایش بخرم و حالا که چرخ را خریده‌ام کسی را گیر نمی‌آورم آن را به بیلاق ببرد. دلم می‌خواهد این زحمت را تو بکشی!

نان‌آور بیلاقی نگاه‌گنگش را لحظه‌ای به دوست می‌دوزد — چنان می‌نماید که فهم و ادراک خود را از دست داده باشد — سپس رنگ صورتش ارغوانی می‌شود؛ سرانجام پایر زمین می‌کوبد و نعره می‌زند:

— بیایید آدمخوارها!.. بیایید تنم را بخورید! نفسم را بگیرید! خفه‌ام کنید! تکه پاره‌ام کنید! بدهید آقا... چرخ خیاطی را هم بدهید! خودتان هم روی چرخ خیاطی سوار شوید! آب! آب می‌خواهم! وای خدا، من چرا زنده‌ام؟ آخر چرا؟

## از یادداشت‌های مردی تندمزاج



من آدمی هستم جدی و مغزم جهت فلسفی دارد. متخصص در امور مالی هستم، در رشته حقوق مالی تحصیل می‌کنم و در حال حاضر مشغول نوشتن رساله‌ام هستم که عنوان آن: «گذشته و آینده مالیات سگانه» است. و قبول بفرمایید که به هیچ وجه کاری به کار دوشیزگان و ماجراهای عشقی و مهتاب و حماقت‌هایی از این دست ندارم.

نزدیک ده صبح است. مامانم فنجان قهوه را پر می‌کند. قهوه را می‌نوشم و به بالکن کوچک اتاقم می‌روم تا بدون اتلاف وقت، به کار نگاشتن رساله‌ام بپردازم. یک برگ کاغذ سفید برمی‌دارم، سر قلم را در مرکب فرو می‌برم و عنوان رساله را تحریر می‌کنم: «گذشته و آینده مالیات سگانه» آنگاه بعد از دقایقی تفکر، چنین ادامه می‌دهم: «بررسی تاریخی. با عطف توجه به یاره‌ای اشارات مورخانی چون هروودت و گزنفون، تاریخ پیدایش مالیات سگانه به سال‌های...» در همین وقت صدای پایی که سخت شبیه‌انگیز می‌نماید به گوشم می‌رسد. به زیر بالکن اتاقم چشم می‌دوزم و دختر خانمی را مشاهده می‌کنم که چهره‌ای دراز و کمری باریک دارد. اسمش گمان می‌کنم نادنکا<sup>۱</sup>، شاید هم وارنکا<sup>۲</sup> باشد که در هر حال برای من علی‌السویه است. او در جست و جوی چیزی است و وانمود می‌کند که مرا نمی‌بیند و زیر لب ترانه‌ای زمزمه می‌کند:

به یاد آور آن ترانه سرشار از حیات...

آنچه را نوشته بودم می‌خوانم و تصمیم می‌گیرم به نگاشتن ادامه دهم اما در

همان لحظه، دختر خانم وانمود می‌کند که متوجه وجود من شده است و با صدای حزن‌انگیز می‌گوید:

– سلام نیکولای آندرییچ<sup>۱</sup>! نمی‌دانید چه بلایی سرم آمده! دیروز که داشتم هواخوری می‌کردم، بست‌النگویم افتاد و گم شد.

آغاز رساله‌ام را بار دیگر می‌خوانم و سرکش حرف «گ» را اصلاح می‌کنم و می‌خواهم به کارم ادامه دهم اما دختر خانم ول کن معامله نیست:

– نیکولای آندرییچ لطفاً مرا تا خانه‌مان همراهی کنید. سگ آقای کارلین<sup>۲</sup> از بس که گنده است جرأت ندارم از جلو خانه‌شان رد شوم.

هیچ راهی ندارم جز آنکه قلم را روی میز بگذارم و بروم پایین. نادنکا یا وارنکا بازو به بازوی من می‌دهد و بدین‌گونه، به اتفاق هم، به طرف ویلای ییلاقی آنها راه می‌افتیم.

هرگاه مقدم می‌گردد که بازو به بازوی زنی یا دوشیزه خانمی بدهم و همراهی‌اش کنم خویشتن را – درست نمی‌دانم به چه سبب – به مثابه قلبی می‌انگارم که پالتو پوست سنگینی به آن آویخته باشند. و اما نادنکا یا وارنکا – بین خودمان بماند – طبع پرشوری دارد (آخر جداوار منی بود) و از این استعداد برخوردار است که تمام وزن هیکل خود را روی مرد همراهش بیندازد و زالوار به پهلوی انسان بچسبد. آری، با همین وضعی که وصف کردم، راه می‌رفتیم... وقتی از جلو خانه کارلین می‌گذریم سگ گنده‌ای را می‌بینم و بی‌اختیار به یاد مالیات سگانه می‌افتم. رساله‌ای را که آغاز کرده‌ام یا حزن و دل‌تنگی به یاد می‌آورم و آه می‌کشم. نادنکا یا وارنکا هم آه می‌کشد و می‌پرسد:

– چرا آه کشیدید؟

در اینجا لازم می‌دانم متذکر شوم که نادنکا یا وارنکا (راستی تا آنجایی که یادم می‌آید اسمش گویا ماشنکا<sup>۳</sup> است) به عللی که بر من مجهول است گمان می‌کند که من دل در گرو عشق او دارم، از این رو چنین می‌پندارد که همیشه باید از سر نوع دوستی با نگاه‌های آکنده از احساس همدردی نگاهم کند و زخم روحم را با مرهم زبانش درمان کند.

از رقتن باز می‌ماند و می‌گیرید:

— گوش کنید، من می‌دانم چرا آه می‌کشید. شما عاشق شده‌اید، بله عاشق! اما به نام دوستی مان دلم می‌خواهد قبول کنید که دختر مورد علاقه‌تان عمیقاً به شما احترام می‌گذارد! ولی بدانید که او نمی‌تواند به عشق شما با عشقی متقابل پاسخ دهد. مگر تقصیر اوست که از مدت‌ها پیش دل در گرو عشقی دیگر دارد؟ در این اثنا بینی ماشنکا سرخ و متورم می‌شود و قطره اشکی در چشمخانه‌اش حلقه می‌زند؛ چنین به نظر می‌رسد که منتظر است از من جوابی بشنود. اما در همین لحظه خوشبختانه به مقصد می‌رسیم... مامان ماشنکا - زنی خوش قلب و مهربان و در عین حال اسیر او هام - در مهتابی خانه‌شان نشسته است. او به قیافه هیجان‌زده دخترش می‌نگرد، سپس نگاه دیرپایش را بر من می‌دوزد و طوری آه می‌کشد که انگار می‌خواهد بگوید: «وای از دست شما جوان‌ها که حتی بلد نیستید احساساتان را کتمان کنید؟». بجز او چندین دوشیزه رنگ و وارنگ و در حلقه محاصره آنان همسایه ویلای ییلاقی مان - افسری بازنشسته که در جنگ اخیر از ناحیه شقیقه چپ و ران راست زخمی شده بود - در مهتابی دیده می‌شوند. این مرد بینوا مانند خود من قصد داشت ایام تابستان را وقف ادبیات کند. در حال حاضر او کار نگارش اثری تحت عنوان «خاطرات یک مرد جنگاور» را آغاز کرده است. او هم مانند من، هر روز صبح سرگرم نگاشتن خاطرات قابل احترامش می‌شود اما تا می‌آید بنویسد: «من به سال... در شهر... دیده به جهان گشودم و...» وارنکایی یا ماشنکایی زیر بالکن اتاقش سبز می‌شود و آن بنده مصدوم خدا، تحت مراقبت قرار می‌گیرد.

همه آنهایی که در مهتابی نشسته‌اند برای پختن مربا سرگرم پاک کردن نوعی میوه بوته‌ای گندی هستند. در برابر آنان به نشانه احترام سر فرود می‌آورم و تصمیم می‌گیرم بازگردم اما دوشیزگان رنگ و وارنگ کلامم را جیغ زنان از سرم می‌ریابند و پافشاری می‌کنند که به جمع‌شان ملحق شوم. می‌نشینم. بشقابی مملو از میوه بوته‌ای و همچنین یک سنجاق سر به دستم می‌دهند تا هسته‌های میوه را دریاورم. دست به کار می‌شوم.

موضوع اصلی گفت و گوی دوشیزگان رنگ و وارنگ، مرد است: فلانی خوش بر و روست، دیگری خوش تیپ و در عین حال ناخوشایند و نجیب



است، سومی زشت اما تو دل برو است، چهارمی بینی اش اگر شبیه به انگشتانه نبود ای بسا می شد خوش قیافه اش تلقی کرد، و قس علیهذا...

مامان وارنکا از من می پرسد:

— و شما، میو Nicolas، زشترو در همان حال دلپسند هستید... در قیافه

شما یک چیز مخصوصی هست...

آنگاه آه گشان می افزاید:

— در هر حال آنچه که در وجود مردم مهم است عقل و شعور است، نه قیافه...

دوشیزگان آه می کشند و نگاهشان را به زمین می دوزند... آنها هم معتقدند

که در وجود یک مرد عقل و تدبیر مهم است، نه صورت نیک. خویشتن را از

گوشه چشم، در آینه و رانداز می کتم تا مطمئن شوم که واقعاً مردی خوشایند و

دلپسند هستم. سری ژولیده مو می بینم با ریشی انبوه و آشفته، سیل و ابروانی

پرپشت، گونه هایی پوشیده از مو — یک کلام، جنگلی انبوه از پشم و مو — و بینی

بزرگی که چون برج دیده بانی از آینه سر بر آورده است. آخر این هم شد قیافه!

مامان نادنکا آه می کشد و با لحنی که انگار بخواهد بر اندیشه ای از

اندیشه های نهانی خود تأکید کرده باشد می گوید:

— شما Nicolas یا توجه به خصوصیات روحی تان به مقصودتان خواهید

رسید.

در این میان نادنکا به خاطر من در رنج و عذاب است ولی در همان حال، از

قرار معلوم از مشاهده مردی که رو بروی او نشسته و عاشق اوست سخت لذت

می برد. دوشیزگان از موضوع مرد می گذرند و از عشق سخن می گویند. پس از

مدتی بحث و گفت و گو از این مقوله دوشیزه ای برمی خیزد و بیرون می رود و

در همان دم بدگویی از او آغاز می شود. همگی اظهار عقیده می کنند که او

دختری است بی شعور و ناهنجار و غیر قابل تحمل و بیک مغز.

سرانجام — خدا را شکر — کلفت مان از گرد راه می رسد و از قول مامانم مرا

به صرف ناهار احضار می کند. حالا دیگر می توانم این محفل ناخوشایند را ترک

گویم و بعد از ناهار به کار تحریر رساله ام بپردازم. پس برمی خیزم و به احترام آنان

سر خم می کنم. مامان وارنکا و خود وادنکا و دوشیزگان رنگ وارنگ دوره ام

می کنند و اعلام می نمایند که حق ندارم ترکشان گویم چرا که دیروز قول شرف

داده بودم با آنان ناهار بخورم و بعد برای چیدن قارچ همراهشان به جنگل بروم. به ناچار تمکین می‌کنم و سر فرود می‌آورم و می‌نشینم... نفرت و انزجار در وجودم می‌جوشد و می‌خروشد، احساس می‌کنم که هر آن ممکن است اختیارم را از دست بدهم و متفجر شوم اما ادب حکم می‌کند که از امر خانم‌ها سرپیچی نکنم و من، تسلیم می‌شوم.

به صرف ناهار می‌نشینیم. افسر مصلوم که آرواره‌اش به علت آسیب‌دیدگی شقیقه دچار ارتعاش و لقوه است طوری غذا می‌خورد که انگار افسارش زده و دهنه در دهانش کار گذاشته‌اند. من خمیر نان را گلوله می‌کنم، به مالیات سگانه می‌اندیشم و با آگاهی از خلق آتشین می‌کوشم سکوت کنم. نادانکا نگاه آکنده از غمخواری‌اش را از من بر نمی‌گیرد. سوپ سرد، خوراک زبان، نخود، مرغ بریان و کمپوت. اشتها ندارم اما ادب حکم می‌کند که بخورم. پس از صرف ناهار هنگامی که تک و تنها در مهتابی ایستاده‌ام و سیگار دود می‌کنم، مامان ماشنکا به من نزدیک می‌شود، دستم را می‌فشارد و نفس نفس‌زنان می‌گوید:

– ولی شما Nicolas امیدتان را از دست ندهید... نمی‌دانید چه قلب رئوف و مهربانی دارد... واقعاً که خوش‌قلب است!

راه جنگل را در پیش می‌گیریم – می‌رویم قارچ جمع کنیم... وارنکا به بازوی من در آویخته و زالوار به پهلویم چسبیده است. سخت عذاب می‌کشم ولی دندان روی جگر می‌گذارم.

پایه جنگل می‌گذاریم. نادانکا آه می‌کشد و می‌گوید:

– مایو Nicolas چرا غمگین هستید؟ چرا حرف نمی‌زنید؟

راستی که دختر عجیبی است: آخر چه حرفی می‌توانم با او داشته باشم؟ بین من و او چه وجه مشترکی هست؟ می‌گوید:

– آخرین یک چیزی بگویید... حرفی بزنید...

می‌کوشم یک موضوع کلی – موضوعی که در مغز او بگنجد – به خاطر بیاورم. پس از دقیقه‌ای تأمل می‌گویم:

– انهدام جنگل‌ها، سرزمین روسیه را با خسارات عظیمی مواجه می‌کند...

بینی وارنکا سرخ می‌شود. آه می‌کشد و می‌گوید:

— Nicolas، پیداست که از یک گفت‌وگوی بی‌پرده احتراز می‌کنید... مثل اینکه قصد دارید از طریق سکوتی که پیشه کرده‌اید خود را مجازات کنید... از آنجایی که به عشق شما جواب مثبت داده نمی‌شود می‌خواهید در تنهایی و در سکوت خودتان زجر بکشید... وحشتناک است!

دستم را شتابان در دستش می‌گیرد و می‌بینم که بینی‌اش رفته رفته متورم می‌شود. همچنان ادامه می‌دهد:

— ولی اگر دختری که دل در گرو عشقش دارید دوستی ابدی‌اش را به شما پیشنهاد کند چه می‌گویید؟

در جوابش زیر لب کلماتی نامربوط زمزمه می‌کنم زیرا حقیقتاً درمانده‌ام که چه بگویم... آخر توجه بفرمایید: اولاً دل بنده در گروه عشق هیچ دوشیزه خانمی نیست، ثانیاً دوستی ابدی به چه دردم می‌خورد؟ ثالثاً من روی هم رفته آدمی هستم اصلاً تندخو. در این هنگام ماشینکا یا وارنکا صورت خود را پشت دست‌ها مخفی می‌کند و نجواکنان — انگار که دارد با خودش حرف می‌زند — می‌گوید:

— خاموش است... حرف نمی‌زند... لابد از من توقع فداکاری دارد... وقتی خودم به مرد دیگری دل باختم چگونه می‌توانم او را دوست داشته باشم؟ باری... باید به این موضوع فکر کنم... باشد، فکر می‌کنم... تمام نیروی روحی‌ام را به کمک می‌گیرم تا شاید به بهای از دست رفتن خوشبختی‌ام این مرد را از رنج و عذاب نجات دهم!

سر در نمی‌آورم. این ماجرا به معما می‌ماند. قدم می‌زنیم و قارچ جمع می‌کنیم. هر دومان لب از سخن فرو بسته‌ایم. در قیافه نادانکا نوعی حالت ستیزه درونی نقش خورده است. صدای پارس چندین سگ به گوش می‌رسد و مرا به یاد رساله‌ام می‌اندازد. آه می‌کشم. از لابلای درخت‌ها افسر مصدوم را می‌بینم. مرد بینوا در رنج و عذاب است و به چپ و راست می‌لنگد: در سمت راست خود رانی مصدوم دارد و در سمت چپ یکی از دوشیزگان رنگ و وارنگ به بازویش آویخته است. از چهره‌اش پیداست که خویشتن را تسلیم سرنوشت کرده است. برای صرف عصرانه به ویلای نادانکا باز می‌گردیم، سپس ساعتی کروکه

بازی می‌کنیم و به ترانه عاشقانه‌ای که یکی از دوشیزگان رنگ وارنگ سر داده است گوش می‌دهیم: «نه، تو عاشق نیستی! نه! نه!..» هنگام ادای کلمه «نه»، دهانش تا جوار یکی از گوش‌هایش کج می‌شود. بقیه دوشیزگان آه می‌کشند و می‌گویند:

— *Charmant! Charmant!*<sup>۱</sup> —

خورشید غروب می‌کند. ماه نفرت‌انگیز از پشت بوته بیرون می‌خزد. سکوت بر همه جا حکمفرماست. بوی تند و زننده کاه تازه در فضا پراکنده است. کلاهم را بر می‌دارم و قصد رفتن می‌کنم. ماشنکا با لحنی پرمعنا زیر گوشم پیچ می‌کند:

— نروید. باید با شما حرف بزنم.

احساس می‌کنم که باید خبر ناخوشایندی در انتظارم باشد یا این همه از سر آداب‌دانی، از رفتن منصرف می‌شوم و همانجا می‌مانم. ماشنکا بازو به بازوی من می‌دهد و مرا در طول خیابان مشجر باغ به سویی هدایت می‌کند. اکنون سرپای وجودش به مبارزه و ستیز مبدل شده است. رنگ‌پریده است. به سنگینی نفس نفس می‌زند و به نظر می‌آید که قصد دارد بازوی راست مرا از تنم جدا کند. چه‌اش شده است؟ زیر لب می‌گوید:

— گوش کنید... نه، نمی‌توانم... نه...

می‌خواهد حرفی بزند اما مردد است. به چهره‌اش می‌نگرم و می‌بینم که بر تردید خود غلبه کرده است. بینی‌اش همچنان متورم است. ناگهان برقی در نگاهش پدیدار می‌شود، دستم را می‌گیرد و شتابان می‌گوید:

— Nicolas، من به شما تعلق دارم! نمی‌توانم دوستان بدارم ولی قول می‌دهم

برای شما همسری وفادار باشم!

آنگاه خویشتن را به سینه من می‌فشارد اما ناگهان واپس می‌جهد و زمزمه می‌کند:

— یک کسی دارد به این طرف می‌آید... خداحافظ... فردا ساعت یازده زیر

آلاچیق منتظرم باش... خداحافظ!

و در دم از دیده ناپدید می شود. مغزم از کار می افتد و در حالی که قلبم به گونه ای عذاب دهنده می تپد به ویلای مان بازمی گردم. «گذشته و آینده مالیات سگانه» در انتظار من است اما کو توان نگاشتن رساله؟ از شدت خشم، دیوانه می شوم، حتی می توانم بگویم: وحشت انگیز می شوم. لعنت بر شیطان! اجازه نخواهم داد با من طوری رفتار کند که با یک پیربچه! من آدم تندخویی هستم، شوخی سرم نمی شود! مستخدمه وارد اتاقم می شود و اعلام می کند که شام حاضر است. بانگ می زنم: «بروید بیرون!» یقین دارم که این طبع آتشین یک وقت ممکن است کار دستم بدهد.

صبح روز بعد هوا، هوای ییلاقی است: سرمای زیر صفر، باد سرد و شدید، گل و لای، و بوی گند نفتالین؛ زیرا ما مانم پیراهن های دامن گشادش را از توی صندوق درآورده است. یک کلام صبحی است گند که مصادف است با ۷ اوت سال ۱۸۸۷ و به عبارت دیگر مصادف است با روزی که کوف شد. بجای داتم متذکر شوم که در لحظه های کوف یا خوف هر کسی بی آنکه الزاماً منجم باشد، می تواند فوائد بسیار برساند یعنی می تواند: ۱ - قطر خورشید و ماه را اندازه بگیرد؛ ۲ - هاله خورشید را ترسیم کند؛ ۳ - درجه حرارت را اندازه گیری کند؛ ۴ - در لحظه کوف واکنش حیوانات و نباتات را مورد مطالعه قرار دهد؛ تأثرات شخصی خود را یادداشت کند و الی آخر. اهمیت این مسأله آن قدر عظیم است که «گذشته و آینده مالیات سگانه» را موقتاً کنار می گذارم و بر آن می شوم که کوف را نظاره کنم. همه مان صبح کله سحر بیدار می شویم. برنامه کار را به شرح زیر تنظیم کرده ام: تعیین قطر ماه و خورشید، با من؛ ترسیم هاله خورشید با افسر مصدوم؛ بقیه کارها با ماشنکا و سایر دوشیزگان رنگ و وارنگ. به این ترتیب همگی گرد هم می آییم و منتظر لحظه کوف هستیم. ماشنکا می پرسد:

- چرا کوف می شود؟

جواب می دهم:

- کوف در صورتی واقع می شود که ماه ضمن گردش خود در سطح مستوی، روی خطی قرار بگیرد که کانون های خورشید و کره زمین را به هم وصل می کند.

- سطح مستوی یعنی چه؟

من توضیح می‌دهم. ماشینکا با دقت به سخنانم گوش می‌دهد و می‌پرسد:  
 - اگر فرضی باشد چطور ممکن است ماه روی آن قرار بگیرد؟  
 سؤالش را بسی جواب می‌گذارم. احساس می‌کنم که از این پرسش ساده‌لوحانه‌اش، کبدم نزدیک است متورم شود. مامان و ارنکا می‌گویند:  
 - دارید چرند می‌گویید، آنچه را که قرار است اتفاق بیفتد نمی‌توان پیش‌بینی کرد. گذشته از این شمایی که حتی یک دفعه به آسمان نرفته‌اید از کجا می‌دانید به سر ماه و خورشید چه خواهد آمد؟ حرف‌هایی که می‌زنید فقط خیال‌بافی است.

اما در همان لحظه لکه‌ای سیاه رنگ گوشه‌ای از خورشید را می‌پوشاند. آشفته‌گی و اضطراب عمومی آغاز می‌شود. گاوها و گوسفندها و اسب‌ها دم‌شق می‌کنند و هراسان و نعره‌کشان در دشت به هر سو می‌گریزند. سگ‌ها زوزه می‌کشند. ساس‌ها به تصور فرا رسیدن شب از لای درزها و شکاف‌ها بیرون می‌آیند و به جان خفتگان می‌افتند. شماس کلیسا با بار خياری که از باغچه چیده و روانه‌خانه است، وحشت‌زده از گاری بر زمین می‌جهد و به زیر پل پناه می‌برد؛ اسب و گاری‌اش به حیاط خانه‌ای وارد می‌شوند و خیارها طعمه‌ خوک‌ها می‌گردد. مأمور وصول مالیات که شب را نه در خانه خود بلکه در ویلای یک ییلاق‌نشین سحر کرده بود، با لباس زیر به کوچه می‌دود و قاطی جمعیت می‌شود و وحشیانه فریاد برمی‌آورد:

- فرار کنید! خودتان را نجات دهید!

بسیاری از زنان ییلاق‌نشین - حتی زنان زیبا و جوان - که بر اثر هیاهوی کوچه از خواب ناز بیدار شده‌اند پابره‌نه به کوچه می‌دوند. البته حوادث دیگری هم روی می‌دهد که جرأت تعریف کردنشان را ندارم. دوشیزگان رنگ و ارنکا نیز جیغ و ویغ راه می‌اندازند:

- آه، چه وحشتناک! چه وحشتناک!

رو می‌کنم به آنها و بانگ می‌زنم:

- کسوف را تماشا کنید<sup>۱</sup> Mesdames! وقت طلاست، از دستش مدهید!

و خود شتابان مشغول اندازه گیری قطر ماه و خورشید می شوم... در همین لحظه به یاد هاله خورشید می افتم و با نگاهم افسر مصدوم را جست و جو می کنم. داد می زنم:

- چرا معطلید؟ چرا اندازه گیری نمی کنید؟

شانه هایش را بالا می اندازد و مایوس و درمانده به دست هایش اشاره می کند. دوشیزگان رنگ وارنگ را می بینم که به بازوان مرد بینوا در آویخته اند، وحشت زده به پهلوهایی او چسبیده اند و مانع انجام کارش می شوند. مداد را برمی دارم و زمان را با قید ثانیه یادداشت می کنم که البته کاری است بسیار پراهمیت. موقعیت جغرافیایی محل استقرارمان را هم یادداشت می کنم. این هم کاری است حائز اهمیت. تصمیم می گیرم قطر ماه و خورشید را هم اندازه گیری کنم اما ماشینکا دستم را می گیرد و می گوید:

- امروز ساعت یازده یادتان نرود!

دستم را آزاد می کنم و می کوشم بدون اتلاف ثانیه ای از وقت گرانبها به کارم ادامه دهم اما وارنکا بازوی لرزانش را به بازوی من حلقه می کند و اندامش را به پهلوی من می چسباند. همه ابزار کارم از مداد گرفته تا شیشه ها و نقشه ها بر زمین می افتد. آه، لعنت بر شیطان! این دختره بالاخره باید بفهمد که من مردی هستم جوشی و چنانچه عصبی و دیوانه شوم اختیارم را از دست می دهم! می خواهم کارم را از سر بگیرم اما کسوف تمام می شود! او با لحنی آمیخته به محبت زمزمه می کند

- به من نگاه کنید، نه به آسمان!

آه، این دیگر نهایت تحقیر و تمسخر است! قبول بفرمایید که به بازی گرفتن بردباری یک انسان - آن هم به شکلی که شرح دادم - ممکن نیست عواقب وخیمی به بار نیاورد! بنده به احدی حق نمی دهم که با من شوخی کند و مرا مورد تمسخر قرار بدهد و - لعنت بر شیطان - در مواقعی که جنون خشم عارضم می شود به صلاح و مصلحت هیچ کس نیست که به من نزدیک شود! ای بسا که کار دستش بدهم!

یکی از دوشیزگان رنگ وارنگ که گویا از قیافه ام پی برده است که باید دچار جنون خشم شده باشم ظاهراً به نیت آرام کردنم می گوید:

– نیکولای آندریچ، وظیفه‌ای را که به من محول کرده بودید انجام داده‌ام. من مراقب واکنش‌های پستانداران بودم و دیدم که درست در لحظه پیش از کوف، سگ خاکستری رنگ گربه‌ای را دنبال کرد و بعد، تا مدتی دم تکان داد. به این ترتیب نظاره کوف و مطالعه در احوال آن، به جایی نرسید. به ویلای مان باز می‌گردم. باران می‌بارد، از این رو از رفتن به بالکن و نگاشتن رساله منصرف می‌شوم. افسر مصدوم را که جرأت کرده بود به بالکن اتاقش برود و حتی نوشتن خاطراتش را از سر بگیرد: – «من به سال... در شهر... دیده به جهان گشودم و...» – می‌بینم که یکی از دوشیزگان رنگ وارنگ بازویش را گرفته است و مرد بینو را کشان کشان به سمت ویلای خود می‌برد. آرام ندارم، نمی‌توانم پشت میز کارم قرار بگیرم؛ زیرا هنوز هم دچار خشم جنون هستم و قلبم به شدت می‌تپد. از رفتن به وعده گاه خودداری می‌کنم. در حقیقت، عمل من نوعی بی‌ادبی است اما تصدیق بفرمایید که در این هوای بارانی نمی‌توانم پایم را از ویلای مان بیرون بگذارم. سر ساعت دوازده از ماشینکا نامه‌ای دریافت می‌کنم. در نامه سرشار از ملامتش ضمن آنکه مرا «تو» خطاب می‌کند، از من می‌خواهد که به آلاچیق بروم... ساعت یک بعد از ظهر نامه دیگری به دستم می‌رسد و ساعتی بعد، نامه‌ای دیگر. به ناچار باید راه بیفتم. اما پیش از حضور در وعده گاه باید فکر کنم، باید به موضوع گفت و گوی مان بیندیشم. یا او مثل یک انسان پاک و درستکار رفتار خواهم کرد: پیش از هر سخنی باید به او بگویم بی‌جهت تصور می‌کند که من عاشقش هستم. البته رسم نیست که به زن‌ها چنین سخنی گفته شود. گفتن عبارت: «من شما را دوست نمی‌دارم» به یک زن همان قدر خارج از نزاکت است که به نویسنده‌ای گفته شود: «شما بد می‌نویسید». باری مصلحت آن است که نقطه نظر مرا درباره زناشویی با او در میان بگذارم و در این مورد توضیحات کافی بدهم. پالتو ضخیمی می‌پوشم، چترم را برمی‌دارم و به سمت آلاچیق راه می‌افتم. یا آگاهی از خلق آتشیتم بیم آن دارم که سخنان غیر ضروری بر زبانم جاری شود. به هر تقدیر سعی خواهم کرد خوددار باشم.

زیر آلاچیق یک کی متظر من است. او کسی جز نادنکا نیست، رنگ پریده و گریسته. تا نگاهش بر من می‌افتد شادمانه فریاد بر می‌آورد، بازوانش را دور



گردنم حلقه می‌کند و می‌گوید:

— بالاخره آمدی! تو از صبر و بردباری من سوء استفاده می‌کنی! من دیشب را تا صبح نخوابیدم... همه‌اش فکر کردم... تصور می‌کنم بعد از آنکه خوب بشناسمت... دوست داشته باشم...

می‌نشینم و نقطه‌نظرهایم را درباره زناشویی برایش تشریح می‌کنم. ماشینکا یا دقت به سخنانم گوش می‌دهد اما ناگهان به سبب بی‌ثباتی عجیب افکارش لازم می‌شورد سخنم را قطع کند و بگوید:

— Nicolas، مرا ببوس!

دست و پایم را گم می‌کنم و نمی‌دانم چه عکس‌العملی نشان دهم. درخواستش را تکرار می‌کند. ناگزیر از جایم برمی‌خیزم و صورت درازش را می‌بوسم. و در دم به حالی دچار می‌شوم شبیه به آنچه که سال‌ها پیش از این، در زمان کودکی به من دست داده بود؛ آن روز وادارم کرده بودند روی مادر بزرگ مرحومم را در مراسم خاکسپاری‌اش ببوسم. وارنکا ناراضی از بوسه‌ام از جای خود می‌جهد و با حرکتی آمیخته به شتاب، مرا در آغوش می‌گیرد. و درست در همان لحظه است که مامان ماشینکا در آلاچیق پدیدار می‌شود... برای یک آن قیافه وحشت‌زده‌ای به خود می‌گیرد و خطاب به کسی می‌گوید: «هیس!» و مانند مفی ستوفل<sup>۱</sup> که در انبار تحتانی کشتی ناپدید شده بود، از نظرم محو می‌شود. شرمگین و خشمگین به ویلای مان باز می‌گردم. آنجا مامان وارنکا را می‌بینم که اشک‌ریزان مامان مرا به آغوش کشیده است. مامانم نیز اشک می‌ریزد و می‌گوید:

— من هم آرزویی جز این نداشتم!

بعد — تا اینجا خوششان آمد؟ — مامان وارنکا یا ماشینکا به طرف من می‌آید و بغلم می‌کند و می‌گوید:

— خدا پشت و پناهتان باد! دخترم را دوست داشته باش... و هرگز فراموش نکن که به خاطر تو تن به فداکاری داده است...  
و حالا برایم عروسی راه انداخته‌اند. در لحظه‌ای که مشغول نوشتن این

۱. Mephistopheles، در ادبیات اروپا: مظهر روح پلید و در ادبیات آلمان: ابلیس...م.

سطور هشتم ساقدوش‌ها مانند اجنه، بالای سرم ایستاده‌اند و به تعجیل و می‌دارند. اینها اصلاً از خوی تند من خبر ندارند. نمی‌دانند که من آدمی هستم جوشی و اختیارم را خیلی زود از دست می‌دهم! لعنت بر شیطان، حالا به اینها ثابت می‌کنم! به نظر من آدم تندمزاج را بر سر سفره عقد نشانیدن همان قدر دور از تدبیر است که دست در قفس بیر درنده فرو کردن. نشان‌شان می‌دهم که با چه کسی طرف شده‌اند!

.....  
بگذریم، به این ترتیب اکنون بنده مرد متأهلی شده‌ام. همه به من تبریک و تهنیت می‌گویند. وارنکا هم یک‌بند اندامش را به پهلوی من می‌چسباند و می‌گوید:

— حالا دیگر تو مال منی! بگو که دوستم داری! بگو!

و در همان حال بینی‌اش متورم می‌شود.

از ساقدوش‌ها شنیدم که افسر مصدوم، به شیوه‌ای بدیع توسل جسته و موفق شده است از مهلکه از دواج، جان سالم در ببرد. شگردش از این قرار بود که به دوشیزه رنگ و وارنگی که به او درآویخته بود گواهی پزشکی ارائه می‌دهد حاکی از اینکه به سبب آسیب دیدگی در ناحیه شقیقه، فاقد تعادل دماغی است و به موجب قانون حق ندارد از دواج کند. چه فکر بکری! کاش من هم گواهی پزشکی تهیه می‌کردم! آخر یکی از عموهایم دایم الخمر بود، عموی دیگرم همیشه خدا گیجی و حواس پرتی داشت (مثلاً روزی دستپوست خانمی را به جای کلاه بر سر نهاده بود)، عمه‌ام یک‌بند پیانو می‌زد و هرگاه با مردی رویرو می‌شد به او دهن‌کجی می‌کرد. گذشته از این همین خلق تندی که دارم می‌تواند نشانه شبهه‌انگیزی باشد. اما افسوس که اندیشه‌های خوب و مفید، دیر به مغز آدم خطور می‌کند. چرا؟



شکارچی هاشب را در کلبهٔ یک مرد روستایی بر بتری از کاه خنک اتراق کردند. از پشت پنجره، ماه به درون کلبه سرک می‌کشید، نوای غم‌انگیز یک سازدهنی به گوش می‌رسید، کاه بویی زننده و اندکی تحریک‌کننده می‌داد. شکارچی‌ها از سگ و زن و نخستین عشق و شکار مرغ پاشله، گرم اختلاط بودند. پس از آنکه پشت سر همهٔ زن‌های آشنا سخن‌چینی کردند و گذاشتندشان کنار و پس از آنکه صدها لطیفه برای هم تعریف کردند، چاق‌ترین مرد جمعشان که در تاریکی شب به کومهٔ کاه می‌مانست و مانند افسران ستاد صدای بمی داشت، خمیازهٔ بلندی کشید و گفت:

— آقایان چنانچه مردی مورد محبت زنی قرار بگیرد، به نظر سن هنر بزرگی نکرده است زیرا زن‌ها برای همین خلق شده‌اند که ماها را دوست بدارند. ولی آیا پیش آمده است که کسی از شما شدیداً متفور شده باشد؟ بین شما کسی پیدا می‌شود که شاهد وجد ناشی از نفرت شده باشد؟ ها؟

هیچ‌کس به سؤال او پاسخ نداد. صدای بم افسرانه بار دیگر پرسید:

— هیچ‌کس؟ اما من، آقایان متفور بودم — مورد نفرت یک دختر خوشگل بودم. علایم نخستین نفرت را به قول معروف بر پوست خودم آزمودم. می‌گویم: «نخستین نفرت» زیرا نفرت او چیزی بود درست نقطهٔ مقابل «نخستین عشق». حادثه‌ای که می‌خواهم برایتان تعریف کنم زمانی اتفاق افتاد که نه از عشق چیزی سرم می‌شد، نه از نفرت. آن روزها پسر بچه‌ای بودم حدود هشت ساله که البته سن و سالم اهمیت چندانی نداشت زیرا در این گونه موارد «او» مهم است، نه مرد. و حالا آقایان بعد از این مقدمهٔ مختصر به اصل داستان توجه

بفرمایید. معلمه سرخانه‌ای داشتم بسیار نازنین و شاعرمنش، به اسم زینوچکا<sup>۱</sup> که تازه از دانشکده فارغ‌التحصیل شده بود. در یک شامگاه خوش تابستانی، پیش از غروب خورشید، من و او در اتاق مخصوص بازی‌ام نشسته و مشغول درس و فحوص بودیم. زینوچکا آشفته حال به پنجره اتاق نگاه کرد و گفت:

– بسیار خوب پتیا<sup>۲</sup>، پس با هر نفسی که فرو می‌بریم اکسیژن استنشاق می‌کنیم ولی می‌توانید بگویید که با هر بازدم‌مان چه چیزی بیرون می‌دهیم؟ به همان پنجره نگاه کردم و جواب دادم:

– گاز کرینیک.

– بسیار خوب. اما نبات به عکس انسان، گاز کرینیک می‌گیرد و اکسیژن پس می‌دهد. گاز کرینیک در آب‌های معدنی یافت می‌شود و همچنین در گاز زغال سماور... که البته گازی است بسیار مضر. در حوالی ناپل غاری هست معروف به «غار سگ» که فضای داخل آن آلوده به گاز کرینیک است. هر سگی را که به درون این غار بفرستند خفه می‌شود و می‌میرد.

دانش شیمی‌ای که این غار نگون‌بخت حومه ناپل به وجود آورده، دانشی است که هیچ معلمه سرخانه‌ای جرأت نمی‌کند پای خود را فراتر از آن نههد. زینوچکا همیشه از فوائد علوم طبیعی، سرسختانه دفاع می‌کرد اما گمان نمی‌کنم که معلوماتش در زمینه علم شیمی، از حد و حدود این غار تجاوز می‌کرد.

باری، زینوچکا به من تکلیف کرد که گفته‌هایش را تکرار کنم. تکرار کردم. بعد، معنی کلمه «افق» را از من پرسید. جواب دادم. در همان موقعی که من و او مشغول جویدن غار و افق بودیم پدرم در محوطه حیاط خانه‌مان داشت آماده می‌شد که به شکار برود. سگ‌ها زوزه می‌کشیدند و پارس می‌کردند، اسب‌ها بی تابانه سم بر زمین می‌کوبیدند و به سورچی‌ها عشو می‌فروختند، خدمتکارها هم سبدها و پاکت‌های پر از خوراکی و خرت و پرت‌های دیگر را در کالسه جامی دادند. کنار کالسه پدرم کالسه کوچکتری دیده می‌شد که بنا

۱. Zinotchka، خطابی محبت‌آمیز برای زینا یا زیناییدا. - م.

بود مادرم و خواهرانم را برای شرکت در جشن نامگذاری آقای ایوانیتسکی<sup>۱</sup> به خانه ایشان ببرد. به این ترتیب همگی، بجز من و زینوچکا و برادر بزرگم که دانشجو بود و آن روز دندانش درد می‌کرد، خانه را ترک گفتند. لابد باید بتوانید حدس بزنید که چقدر غصه می‌خوردم و چقدر حسودی‌ام می‌شد؛ زینوچکا که چشمش هنوز به پنجره بود پرسید:

— پس ما چه استنشاق می‌کنیم؟

— اکیرن...

— کاملاً درست است... و خطی که تصور می‌کنیم زمین و آسمان را به هم وصل می‌کند، افق نامیده می‌شود...

سرانجام کالسکه پدر و کالسکه کوچک‌تر به حرکت درآمدند... زینوچکا را دیدم که یادداشتی از جیب درآورد و آن را توی مشت لِرزان خود می‌چاله کرد و همان مشت را به شقیقه فشرد و گلگون و برافروخته به ساعت نگاه کرد و گفت: — پس فراموش نکنید که در حوالی ناپل غاری هست معروف به «غار سگ»...

بار دیگر به ساعت نگریست و ادامه داد:

— که تصور می‌کنیم زمین و آسمان را به هم وصل می‌کند...

دختر بینوا که سخت دستخوش هیجان شده بود از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم زد و باز به ساعت نگاه کرد. هنوز نیم ساعت به پایان درس‌مان وقت داشتیم. در حالی که به سنگینی نفس می‌کشید و کتاب «مسایل حساب» را ورق می‌زد گفت:

— و حالا می‌پردازیم به ریاضیات... شما مسئله شماره ۳۲۵ کتاب را حل

کنید تا من... من الساعه برمی‌گردم...

این را گفت و بیرون رفت. صدای قدم‌های سبک و وشتابانش را که از پله‌ها پایین می‌رفت شنیدم. بعد، از پشت پنجره اتاقم پیراهن آبی رنگش را دیدم که به سرعت از حیاط گذشت و پشت در باغ، از نظرم ناپدید شد. حرکات عجولانه و سرخی گونه‌ها و شدت هیجانش کنجکاو‌ی‌ام را برانگیخت. کجا رفت؟ چرا

رفت؟ من که بیش از اقتضای سنم بچه‌باهوشی بودم، خیلی زود به همه چیز پی‌بردم: او می‌خواست با استفاده از غیبت والدین سختگیرم، به بوته‌های توت‌فرنگی یا به درخت‌های گیل‌اس‌مان دستبرد بزند و شکمی از عزا دریاورد! حالا که این طور است، من هم می‌روم گیل‌اس می‌چینم؛ هرچه بادا باد! «مائل حباب» را انداختم روی میز و به باغ دویدم. زینو چکا را زیر درخت‌های گیل‌اس پیدا نکردم. در همین هنگام او را دیدم که رنگ‌پریده و هراسان از هر صدایی، بوته‌های توت‌فرنگی و چادر جالیزان را پشت سر گذاشت و از راه جالیز به طرف برکه رفت. دزدانه تعقیبش کردم و با صحنه‌ی زیر رو برو شدم: برادر بزرگم ساša<sup>۱</sup> در ساحل برکه، بین دو درخت تناور بیدمشک ایستاده بود، قیافه‌اش نشان نمی‌داد که دندان درد داشته باشد؛ نگاهش را به راه زینو چکا دوخته بود و آن‌قدر خوشبخت می‌نمود که انگار خورشید سرپایش را نورانی کرده بود، اما زینو چکا سر را بالا گرفته بود و به سنگینی نفس‌نفس می‌زد و پاکشان طوری به سمت برادرم می‌رفت که گفتی به درون «غار سگ» رانده می‌شد تا گاز کریک استنشاق کند... ظاهراً پیش از این هرگز به میعادگاه عشق نرفته بود. سرانجام، پس از چند دقیقه به کنار برادرم رسید... آن دو حدود سی ثانیه خاموش و شگفت‌زده طوری به همدیگر زل‌زدند که انگار وقوع این دیدار را باور نمی‌کردند. سپس نیروی ناشناخته‌ای او را به طرف برادرم راند؛ دست‌هایش را روی شانه‌های ساša گذاشت و سر ظرفش را به جلیقه او فشرده. برادرم خندید و سخنان نامربوطی سر هم کرد و دست‌هایش را با ناشیگری مخصوص عاشقان دلخسته به گونه‌های زینو چکا مالید. آقایان، هوای آن روز، محشر بود... نقش تپه‌ای که خورشید در پس آن غروب می‌کرد و دو درخت بیدمشک و ساحل سبزپوش و آسمان و ساša و زینو چکا - همه و همه اینها - در آب برکه منعکس شده بود. و چه سکوتی! میلیون‌ها پروانه‌ی زرین‌بال و شاخ بلند، بالای جنگل بال می‌زدند. هیاهویی که از پس دیوار باغ شنیده می‌شد از بازگشت رمه‌ها از چراگاه‌ها خبر می‌داد. یک کلام عین تابلو نقاشی.

از مجموع مشاهداتم فقط همین دستگیرم شد که ساša و زینو چکا یکدیگر

را بوسیدند. البته عمل آنها زشت و ناشایسته بود. یقین داشتم که اگر مادر جانم از راز آنان باخبر می‌شد هر دو را مورد بازخواست قرار می‌داد. نمی‌دانم به چه علت احساس شرم کردم و بی‌آنکه منتظر پایان دیدارشان شوم به خانه بازگشتم. «کتاب مسایل» را باز کردم و به فکر و خیال فرو رفتم. در آن لحظه روی پوزه‌ام لبخندی پیروزمندانه شناور بود. از یک طرف خوشم آمد که از راز مگوی دیگران آگاه شده بودم، از طرف دیگر باز خوشم می‌آمد که قدرت یافته بودم در هر لحظه‌ای که بخواهم بتوانم شخصیت‌های معتبری چون ساشا و زینوچکا را به جرم عدم رعایت آداب و رسوم اشرافی، سکه یک پول کنم. حالا دیگر آنها در چنگ من اسیر بودند و آرامش خاطرشان به بزرگ‌منشی من بستگی مطلق پیدا کرده بود. پس، باید قدرتم را به آنها نشان می‌دادم!

هنگامی که به رختخواب رفتم زینوچکا بنا به عادت هر شب، به اتاقم آمد تا مطمئن شود که لباس خوابم را پوشیده و دعای شبم را خوانده‌ام. به چهره دلپذیر و سعادت‌بار او نگاه کردم و پوزخند زدم. راز آنها مانند خوره به جانم افتاده بود، پاره پاره‌ام می‌کرد و در طلب آن بود که از زندان سینه‌ام آزادش کنم. با خود گفتم خوب است به آن ماجرا اشاره‌ای کنم و از تأثیر کلامم لذت ببرم. پس پوزخند زنان گفتم:

— من که می‌دانم! هه — هه!

— شما چه را می‌دانید؟

— هه! من دیدم که شما و ساشا، پای بیدمشک‌ها همدیگر را بوسیدید.

تعقیبان کردم و همه چیز را دیدم.

زینوچکا یکه خورد، سراپا سرخ شد و مقهور از اشاره‌ام بر صندلی‌ای که روی آن یک شمعدان و لیوانی پر از آب قرار داشت فرود آمد. اما من که کماکان پوزخند می‌زدم و از آشفتگی او لذت می‌بردم تکرار کردم:

— دیدم که همدیگر را... بوسیدید... بله، دیدم! مادرم که از مهمانی برگردد

برایش تعریف می‌کنم!

زینوچکای بزدل نگاه خیره‌اش را به من دوخت و همین که اطمینان یافت از رازش باخبر شده‌ام دستم را در نهایت درماندگی گرفت و با صدایی لرزان زیر لب من من کنان گفت:

– پتیا این کار عین پستی است... شما را به خدا قسم می‌دهم... التماس‌تان می‌کنم... مرد باشید... رازدار باشید... آدم‌های باتریت و درست و حسابی هرگز جاسوسی نمی‌کنند... این عین پستی است... خواهش می‌کنم...

اولاً زینوچکای بی‌نوا از مادرم که زنی بود سختگیر و نیکوکار، همان‌قدر می‌ترسید که از آتش؛ ثانیاً دک و پوز ریشخندزن و طعنه‌زن من محال بود نخستین عشق پاک و شاعرانه‌اش را منقض نکند. از این رو می‌توانید وضع روحی‌اش را در نظرتان مجسم کنید. طفلکی به لطف مراحم بنده سراسر شب را نتوانست بخوابد و صبح، با چشم‌هایی که دورش کبود شده بود پشت میز صبحانه نشست... پس از صرف صبحانه، همین‌که با ساشاروبرو شدم نتوانستم از پوزخند زدن خودداری کنم و با لحنی سرشار از خودنمایی گفتم:

– من که می‌دانم! دیروز تو و مادموازل زینا را دیدم که داشتید یکدیگر را می‌بوسید!

ساشاراپای مرا و رانداز کرد و گفت:

– تو احمق!

او برخلاف زینوچکا آدم شجاعی بود، از این روز ضربه‌ام کارگر نشد و همین امر، بیش از پیش تحریک و تشجیع کرد. شهادت و جسارت ساشارا در برخورد با خودم حمل بر آن کردم که قاعدتاً نباید باور کرده باشد که همه چیز را دیده و از همه چیز باخبر شده‌ام. با خود گفتم: «پس صبر کن تا حالت کنم!»

زینوچکا آن روز صبح در تمام مدت تدریس نگاهش را از من می‌دزدید و زبانش مدام می‌گرفت. او به جای آنکه چشم غره برود و تا حدودی تهدیدم کند تا می‌توانست مجیز مرا می‌گفت و نمرات عالی می‌داد و شکایت شیطنتها و بازیگوشی‌هایم را نزد پدرم نمی‌برد. من هم که بیش از اقتضای سنم بی‌جهت باهوشی بودم از راز او به دلخواه خودم بهره‌کشی می‌کردم. درس یاد نمی‌گرفتم، در اتاقم بالانس می‌زدم و بی‌حد و حساب زبان‌درازی می‌کردم. خلاصه اگر وضع به همان منوال ادامه می‌یافت امروز بی‌برو برگرد باجگیر قهاری از آب درمی‌آمدم. سرتان را درد نیاورم آقایان؛ یک هفته از این ماجرا گذشت. راز غیر مثل خوره به جانم افتاده بود، مدام تحریکم می‌کرد و رنجم می‌داد. دلم می‌خواست به هر قیمتی که شده راز آنها را رو کنم و از تأثیر این کار لذت ببرم.



یک روز که کلی مهمان داشتیم، موقع صرف ناهار پوزخند احمقانه‌ای زدم، نگاه چون نیستم را به زینوچکا دوختم و گفتم:

— من که می‌دانم... هه — هه! من که دیدم...

مادرم پرسید:

— چه دیده‌ای؟

موظیفه به آن دو نگاه کردم. آقایان می‌بایست آنجا می‌بودید و برافروختگی چهره زینوچکا و چشم‌های شرربار ساشا را می‌دیدید! زبانم را گاز گرفتم و سکوت کردم رنگ و روی زینوچکا رفته رفته به سفیدی گچ شد، دندان‌هایش را برهم فشرد و از خوردن غذا امتناع کرد. عصر آن روز که مشغول تدریس بود به تغییر حالت شدید چهره‌اش توجه کردم. جدی‌تر و سردتر و انگار مرمرین‌تر از همیشه می‌نمود؛ نگاه عجیبش را مستقیماً به صورت من دوخته بود. قسم می‌خورم که نگاهش منهدم‌کننده‌تر و مقهورکننده‌تر از نگاه تازی‌هایی بود که گرگی را تعقیب کند و به چند قدمی‌اش برسند! به معنی حالت چهره‌اش هنگامی پی بردم که ناگهان از لای دندان‌های برهم فشرده‌اش گفت:

— متفهم! کاش می‌دانستید که چقدر کثیف و نفرت‌انگیز هستید! کاش می‌دانستید

که از کله‌از ته تراشیده و از گوش‌های گنده و بی‌قواره‌تان چقدر نفرت دارم!

اما دردم هراسان شد و افزود:

— منظور من شما نیستید... دارم نقشی از یک نماینده را تمرین می‌کنم...

آن شب زیرچشمی دیدمش که به تخت‌نزدیک شد و مدتی دراز به صورتم زل زد. اکنون به شدت از من نفرت داشت و دیگر نمی‌توانست بدون من زندگی کند. دیدن دک و پوز نفرت‌انگیزم برای او به یک ضرورت مبدل شده بود. آن شب یکی از شب‌های قشنگ و دلپذیر تابستان بود... بوی کاه در همه‌جا پخش بود، سکوت بر همه چیز حکومت می‌کرد و قس علیهذا. ماه هم در آسمان می‌درخشید. داشتم در باغراه قدم می‌زدم و به مربای آلبالو فکر می‌کردم. ناگهان زینوچکای خوشگل و رنگ‌پریده به طرف من آمد، دستم را گرفت و نفس نفس زنان گفت:

— آه چقدر از تو متفهم! هیچ آرزویی ندارم جز آنکه تو را گرفتار شر و بلا

ببینم! تا امروز برای هیچ کس چنین آرزویی نکرده بودم. تو باید این را بفهمی! دلم می‌خواهد بفهمی!

آقایان، مهتاب و سکوت و صورت رنگ‌پریده سودایی او و... همه اینها طوری بود که حتی به دل من گوساله هم می‌نشت. به حرف‌هایش گوش می‌دادم و به چشم‌هایش نگاه می‌کردم... در بدو امر از این وضع و تازگی آن خوشم آمد اما بعد، ترس برم داشت. جیغ کشیدم و به سمت خانه دویدم. تصمیم داشتم پیش از هر کاری نزد مادرم بروم و شکایت کنم. البته رفتم و شکایت کردم و با استفاده از چنین فرصتی که دست داده بود، موضوع بوس و کنار ساشا و زینوچکا را هم رو کردم. آنقدر احمق بودم که نمی‌توانستم عواقب سوء افشای ام را پیش‌بینی کنم و گرنه محال بود آنها را لو بدهم... مادرم پس از آنکه حرف‌های مرا شنید سرخ شد و با لحنی که از آن نفرت می‌بارید گفت:

— این حرف‌ها به تو نیامده... تو هنوز بچه‌ای... راستی که چه سرمشقی برای بچه‌ها!

مادرم به منظور احتراز از رسوایی، برای اخراج کردن زینوچکا عجله به خرج نداد بلکه عذر او را به تدریج و طبق برنامه حساب‌شده‌ای خواست — درست به همان شیوه‌ای که معمولاً از شر آدم‌های آبرومند و در عین حال غیرقابل تحمل خلاص می‌شوند. یادم می‌آید موقعی که زینوچکا می‌رفت که خانه‌مان را ترک بگوید، آخرین نگاهی که به ساختمان‌مان انداخت متوجه پنجره اتاق من بود. آقایان باور کنید نگاه او را هنوز فراموش نکرده‌ام. چندی بعد زینوچکا با برادرم ازدواج کرد. او همان زینایدا نیکولایونا است که همه‌تان می‌شناسیدش. چندسالی گذشت و موقعی که در دانشکده افسری تحصیل می‌کردم دیدمش. گرچه با همه کوششی که می‌کرد نتوانست در وجود دانشجوی سیلوری دانشکده افسری، پتیای نفرت‌انگیز را باز بشناسد با این همه، رفتارش با من سرد و غیردوستانه بود... حتی امروز هم با وجود کله تاس و شکم گنده و قیافه رام و گوش به فرمانم هر دفعه که به دیدن برادرم می‌روم زینوچکا چپ‌چپ نگاهم می‌کند و اوقاتش تلخ می‌شود. از قرار معلوم نفرت مانند عشق هرگز فراموش نمی‌شود... آقایان بانگ خروس‌ها را نمی‌شنوید؟ شب همگی به خیر! بهتر است بگیریم بخوابیم!

## انتقام جو



فیودور فیودوروویچ سیگایف<sup>۱</sup> پس از آنکه همسر خود را حین ارتکاب خیانت غافلگیر کرد به قصد خرید تیانچه<sup>۲</sup> مناسبی به مغازه اسلحه‌فروشی «شموکس<sup>۳</sup> و شرکا» رفت. در قیافه‌اش علایم خشم و اندوه و عزمی استوار پدیدار بود. با خود می‌گفت: «به مبانی خانواده‌ام توهین شده، شرفم را به لجن کشیده‌اند؛ گناه، پیروز گشته و پایکوبی می‌کند. من باید به عنوان یک انسان با شرف انتقام بگیرم... پیش از هر کاری زخم را می‌کشم، بعد فاسقش را و بالاخره خودم را...»

گرچه تیانچه را هنوز نخریده و خون کسی را نریخته بود با این همه، منظره سه جنازه غرقه در خون و جملجه‌ها و مغزهای متلاشی شده و ازدحام جمعیت و انبوه تماشاچی‌های بیکاره و تشریح جنازه‌ها را در نظر خود مجسم می‌کرد. با خوشحالی کین‌توزانه مخصوص آدم‌های تحقیر شده، وحشت و آشفتگی اقوام و آشنایان و منظره جان دادن زن خیانتکار را در خیال خود ترسیم می‌کرد و سر مقاله‌های جراید خبری را بعد از وقوع قتل درباره بروز تزلزل در ارگان خانواده‌ها، در ذهن مرور می‌کرد.

همین که وارد مغازه شد، فروشنده - مردی فرانسوی مآب و ریزنقش و پرتحرک و اندکی شکم گرد - که حلیقه سفیدی به تن داشت در حالی که پاکشان انواع رولور را روی پیشخوان ردیف می‌کرد و محترمانه لبخند می‌زد گفت:

- مسیو، بنده این رولور عالی و بی نظیر را خدمتان پیشنهاد می‌کنم.

ساخت «اسمیت و وسون»<sup>۱</sup> است - آخرین کلام در دنیای سلاح گرم. اولاً سه کاره است، ثانیاً به پوکه‌پران مجهز است، ثالثاً ۶۰۰ قدم برد مؤثر دارد. میو، توجه جتانبه‌آلی را به پرداخت تمیز و بی‌نقص آن جلب می‌کنم. رولوری که ملاحظه می‌فرمایید مدرن‌ترین و پیشرفته‌ترین سیستم در صنعت اسلحه‌سازی شمرده می‌شود... روزی نیست که ده قبضه از این اسلحه را برای مقابله با اشرار و گرگ‌ها و معشوق‌ها از ما نخرند. ضربه‌اش آن قدر کاری است که فقط با یک فشنگ، زنی را با فاسقش از فاصله دور به هم می‌دوزد. و اما مراد اگر خودکشی است... باید خدمتان عرض کنم که سیستم این رولور، جان می‌دهد برای خودکشی...

فروشنده مدام ماشه می‌چکاند و نفس گرمش را به لوله‌های سرد رولورها می‌دمید و نشانه‌روی می‌کرد و چنین جلوه می‌داد که از زور خوشی نزدیک است خفه شود. از قیافه ذوق‌زده‌اش چنین استنباط می‌شد که اگر یکی از رولورهای «اسمیت و وسون» به او تعلق می‌داشت، با کمال میل گلوله‌ای به شقیقه خود شلیک می‌کرد. سیگایف قیمت آن را پرسید:

- ۴۵ روبل، میو.

- هوم... برای جیب من سنگین است!

- در این صورت اجازه بفرمایید سیستم ارزان‌تری حضورتان تقدیم کنم. مایل نیستید با انواع تپانچه‌های ما آشنایی پیدا کنید؟ در مؤسسه ما انواع و اقسام تپانچه به قیمت‌های مختلف در اختیار شماست... مثلاً رولوری که مشاهده می‌فرمایید ساخت لوفوشه<sup>۲</sup> است و قیمتش از ۱۸ روبل تجاوز نمی‌کند اما...

در اینجا قیافه را با حالتی حاکی از انزجار در هم کشید و افزود:

- اما سیستم آن دیگر قدیمی شده. اکنون این نوع رولورها را فقط پرولترهای روشنفکر و مریض‌های روانی می‌خرند. این روزها خودکشی کردن یا کشتن همسر با رولور سیستم لوفوشه اصلاً متداول نیست... در واقع مد نیست. ولی تا دلتان بخواهد بازار سیستم «اسمیت و وسون» داغ است، مورد استقبال عامه قرار گرفته است.

سیگایف ابرو درهم کشید و به دروغ گفت:

— من یکی، نه به کشتن کسی احتیاج دارم، نه به خودکشی... اسلحه را برای ویلای خارج از شهرم می‌خواهم... در واقع برای ترساندن دزد و کلاغ...  
فروشنده لبخند زد و نگاهی را محجوبانه به زمین دوخت و گفت:

— به ما میو اصلاً مربوط نیست که اسلحه را برای چه منظوری می‌خواهید. اگر قرار باشد در کار مشتری‌های مان دخالت کنیم باید در مؤسسه‌مان را ببندیم. لوفوشه به درد ترساندن پرنده نمی‌خورد زیرا صدای خفه‌ای دارد... در واقع صدایش بی‌ظنین است... ولی اجازه بفرمایید تپانچه کپولی معمولی ساخت «مورتیمر»<sup>۱</sup> را که در واقع تپانچه مخصوص دوئل است، به حضورتان تقدیم کنم...

سیگایف با خود فکر کرد: «راستی چرا طرف را به دوئل دعوت نکنم؟ اما نه... نباید چنین افتخاری بهش بدهم... این جور جانورها را باید مثل سگ کشت...»

فروشنده، با ظرافت چرخید، پاهایش را خش‌خش‌کنان بر زمین کشید و همچنان که لبخند می‌زد و پرگویی می‌کرد تلی از انواع رولور را روی پیشخوان مغازه گذاشت. تپانچه ساخت «اسمیت و وسون» جالب‌تر و اطمینان‌بخش‌تر از سایر رولورها می‌نمود. سیگایف یکی از «اسمیت و وسون»‌ها را برداشت، نگاه گنگ خود را به آن دوخت و غرق در اندیشه شد. در این حال منظره مغزهای متلاشی شده و خون جاری بر پارکت و فرش، و لحظه احتضار زن خیانت‌پیشه، در نظرش مجسم می‌شد... اما این مختصر، چیزی نبود که تسلابخش روح آکنده از قهر و غضب او باشد. خون و نعره و دهشت، ارضایش نمی‌کرد... باید به فکر آن باشد که کیفر وحشتناک‌تری ابداع کند. با خود گفت: «خوب است که خودم و فاسقش را بکشم و بگذارم او زنده بماند تا از عذاب وجدان و نفرت اطرافیانش رنج بکشد و زنده بپوسد. با اعصاب حساسی که او دارد چنین کیفری به مراتب بدتر از مرگ خواهد بود...»

و آنگاه مراسم خاکپاری جنازه خود را در نظر مجسم کرد: توهین و

تحقیر شده، با لبخندی ملایم بر گوشه لب، توی تابوت آرمیده است و همرش رنگ‌پریده و به جان آمده از عذاب وجدان، از پی تابوت با ثانی گام برمی‌دارد و در مانده است که خویشتن را از نگاه‌های کشنده آمیخته به نفرت انبوه جمعیت خشمگین، چگونه پنهان کند...

مرد اسلحه‌فروش، رشته افکار او را گسخت و گفت:

— مسیو می‌بینم که «اسمیت و وسون» نظرتان را گرفته است، اگر فکر می‌کنید که گران است حاضرم پنج روبل به جنابعالی تخفیف بدهم... ولی در هر صورت ما سیستم‌های دیگری هم داریم که ارزان‌ترند.

اندام ظریف مرد فرانسوی مآب، به نرمی چرخید و حدود یک دوجین رولور را که هر کدام در جعبه مخصوصی قرار داشت از قفسه‌ها برداشت و آنها را روی پیشخوان، کنار هم گذاشت و ادامه داد:

— بفرمایید مسیو، قیمت این یکی فقط سی روبل است. با توجه به این حقیقت که از یک طرف نرخ روبل به طرز وحشت‌آوری تنزل کرده و از طرف دیگر حقوق گمرکی اسلحه هم ساعت به ساعت افزایش پیدا می‌کند تصدیق خواهید فرمود که ما گران‌فروشی نمی‌کنیم. مسیو به خدای واحد قسم می‌خورم که بنده آدم محافظه‌کاری هستم با این همه شروع کرده‌ام به نق‌زدن! تصورش را بفرمایید نرخ مبادله ارز و افزایش تعرفه‌های گمرکی بلایی سر مردم آورده است که این روزها کسی جز آدم‌های ثروتمند قادر نمی‌شود اسلحه بخرد. بیچاره فقیر فقرا ناچارند به تپانچه‌های ساخت تولا<sup>۱</sup> و به کبریت فسفردار اکتفا کنند. تپانچه تولا را هم که خودتان واردید چه بدبختی و نکستی است! بایین نوع تپانچه اگر آدم بخواهد مثلاً زنش را با تیر بزند، گلوله به کتف خودش می‌خورد...

سیگایف ناگهان از اینکه بمیرد و شاهد عذاب وجدان همر خیانتکار خود نباشد احساس تأسف و دلخوری کرد. طعم لذت انتقام را فقط موقعی می‌توانی بچشی که نتیجه کارت را به چشم ببینی و لمسش کنی و گرنه چه فایده دارد که توی تابوت خوابیده باشی و هیچ ندانی و هیچ نفهمی. با خود فکر کرد: «اصلاً

چطور است اول فاسقش را بکشم، در مراسم تدفین او شرکت کنم و بعد خودم را بکشم... ولی در این صورت پیش از آنکه بتوانم در خاکسپاری طرف شرکت کنم دستگیرم می‌کنند و تیانچه را از دستم می‌گیرند... بنابراین: معشوق را می‌کشم، زنم را می‌گذارم زنده بماند و خودم را... خودم را فعلاً نمی‌کشم بلکه زندان می‌روم. همیشه این فرصت را خواهم داشت که خودکشی کنم. وقتی انسان را زندانی کنند امکان پیدا می‌کند در جویان بازیگری‌های مقدماتی دناات و رفتار پست یک مرد فاسق را در محضر بازیپرس و دادگاه و جامعه، افسا کند. اگر خودم را بکشم زنم با توجه به مکر و قاحتی که دارد مرا مقصر قلمداد خواهد کرد و به این ترتیب خیانت او از طرف جامعه توجیه خواهد شد و ای بسا که به ریش بنده هم بخندند اما اگر زنده بمانم ممکن است...»

لحظه‌ای تأمل کرد و باز به فکر فرو رفت: «بله، اگر خود را بکشم ممکن است سطحی و پیش پا افتاده انگاشته شوم و تازه چرا باید خودم را بکشم؟ این اولاً. ثانیاً خودکشی نشانه ترس و بزدلی است. بنابراین: طرف را می‌کشم، زنم را می‌گذارم زنده بماند، خودم به دادگاه می‌روم. در جریان محاکمه، زنم مجبور می‌شود به عنوان شاهد حاضر شود... و همین که وکیل من سؤال پیچش کند پته‌اش بر آب می‌افتد و رسوا و مفتضح می‌شود! و صد البته قضات و تماشاچی‌ها و حتی مطبوعات طرف مرا می‌گیرند...»

سیگایف همچنان غرق در اندیشه خود بود؛ اما فروشنده فرانسوی مآب متاعش را روی پیشخوان ردیف می‌کرد و چون وظیفه خود می‌دانست سر مشتری را گرم کند می‌گفت:

— این هم یک رولور مدل جدید ساخت انگلستان که اخیراً وارد کرده‌ایم. اما باز تکرار می‌کنم که تمام این سلاح‌ها در مقایسه با سیستم «اسمیت و سون» رنگ می‌بازند و بی‌رونی از آب درمی‌آیند. چند وقت پیش — نقل این ماجرا را باید در روزنامه‌ها خوانده باشید — افسری به مغازه ما آمد و یک قبضه رولور «اسمیت و سون» خرید و با همین رولور به قصد قتل فاسق زنش به طرف او تیر در کرد. مسیو، فکر می‌کنید چه شد؟ تیر او از تن و بدن فاسق گذشت و چراغ رومیزی برنزی و پیانو را سوراخ کرد و سگ کوچولوشان را از پا انداخت آخر سر هم زن فاسدش را زخمی کرد. چنین نتیجه درخشانی مایه افتخار مؤسسه

ماست! افسری که صحبتش را کردم در حال حاضر زندانی است... البته او را محاکمه و محکوم به اعمال شاقه خواهند کرد! اولاً قوانین کشورمان مال عهد بوق است، ثانیاً دادگاه همیشه جانب فاسق‌ها را می‌گیرد، می‌پرسید: چرا؟ جوابش ساده است! تمام این حضرات، از قضات و هیأت منصفه گرفته تا مدعی‌العموم و وکیل مدافع، با زن‌های مردم رابطه نامشروع دارند و طبعاً کم شدن یک شوهر در روسیه، خیال آنها را راحت‌تر می‌کند. دولت اگر تمام شوهرها را به ساخالین تبعید کند، جامعه ما خشنود می‌شود، مسیو. آه، نمی‌دانید این فساد اجتماعی عصر ما، چه ختم و نفرتی در وجود من برمی‌انگیزد! این روزها از راه به در کردن زن‌های مردم مانند ناخنک زدن به سیگار یا به کتابهای غیر، رایج و مقبول است. کسب و کار ما مسیو، سال به سال کسادتر می‌شود. البته علت این کسادی آن نیست که از تعداد آدم‌های فاسق سال به سال کم می‌شود بلکه این روزها شوهرها از ترس حبس و دادگاه و تبعید با فساد اخلاقی زن‌هاشان می‌سازند و دم بر نمی‌آورند.

در اینجا مرد فروشنده اطراف خود را باید و به نجوا ادامه داد:

— حالا می‌فرمایید تقصیر کیست مسیو؟ البته در این میان کسی جز دولت، مقصر نیست!

سیگایف با خود فکر کرد: «آخر کجای این کار عاقلانه‌تر است که به خاطر یک خوک کثیف تبعید شوم؟ محاکمه و تبعید من سبب خرسندی زنم خواهد شد زیرا او این امکان را پیدا خواهد کرد که برای بار دوم شوهر کند و شوهر دومش را هم فریب بدهد... پس: «او» را نمی‌کشم، از خودکشی هم منصرف می‌شوم، فاسقش را... فاسقش را هم نمی‌کشم. باید راه حلی عاقلانه‌تر و مؤثرتر از این پیدا کرد. خوب است نفرت‌م را علناً بروز بدهم و یک طلاق پر سر و صدا و جنجالی راه بیندازم تا هر دو به سزای اعمالشان برسند...»

فروشنده چندین قبضه اسلحه کمری دیگر از توی قفسه برداشت و در حالی که آنها را روی پیشخوان می‌گذاشت گفت:

— بفرمایید مسیو، این هم یک سیستم جدید. توجه جنابعالی را به مکانیسم بی‌نظیر ضامن این رولور جلب می‌کنم...

اکنون تصمیم جدید سیگایف او را از خرید تپانچه بی‌نیاز می‌کرد اما مرد



فروشنده سلاح‌های کم‌ری مختلف را با حرارت بیشتری روی پیشخوان مغازه به نمایش می‌گذاشت. شوهر تحقیر شده از اینکه فروشنده را به زحمت انداخته و باعث آن شده بود که او وقت خود را لیخن‌زنان به عبث هدر دهد احساس ناراحتی و جدان می‌کرد... پس زیر لب گفت:

— بسیار خوب آقا، بعداً خدمت می‌رسم یا... کسی را می‌فرستم خدمتتان...  
حالت چهره فروشنده را ندید اما به نیت آنکه تا حدودی از خجالت او درآید لازم دانست مغازه را دست خالی ترک نگوید. اما چه بخرد؟ در جست و جوی کالای ارزان‌قیمتی به دیوارهای مغازه نظر افکند و نگاهش را روی تور سبز رنگی که کنار در آویزان بود متوقف کرد و پرسید:

— این... این به درد چه کار می‌خورد؟

— این تور مخصوص شکار بلدرچین است.

— قیمتش چند است؟

— ۸ روبل سیو.

— لطفاً بیچیدش...

شوهر تحقیر شده هشت روبل داد و تور را گرفت و با احساس توهین و تحقیر بیشتر از مغازه بیرون رفت.



ماجرایی بود طولانی. در بدو امر پاشکا<sup>۱</sup> در معیت مادر خود، در هوای بارانی، گاه از مزارع درو شده و گاه از کوره‌راه‌های جنگلی که سبب می‌شد برگ‌های زرد پاییزی به چکمه‌هایش بچسبند، آن‌قدر راه رفت تا سیده سحر شد. بعد، به انتظار آنکه در را باز کنند، در هشتی تاریک سر پا ایستاد. هوای هشتی به اندازه هوای بیرون، سرد و مرطوب نبود با این همه، هر بار که باد می‌وزید فضای آنجا هم از قطره‌های باران، بی‌نصیب نمی‌ماند. هنگامی که هشتی رفته رفته از جمعیت پر شد پاشکا که دیگر جای جبنیدن نداشت صورتش را به پوستینی که بوی ماهی نمک سود می‌داد فشرده و خواب رفت. سرانجام چفت در صدا کرد. دمی بعد در باز شد و پاشکا و مادرش به اتاق انتظار رفتند. اینجا هم انتظاری مدید در انتظارشان بود. همه مریض‌ها روی نیمکت‌ها نشسته بودند - نه حرف می‌زدند، نه تکان می‌خوردند. پاشکا نگاهشان می‌کرد و گرچه بسیاری از دیده‌ها را عجیب و مضحک می‌یافت با این همه خاموش بود. فقط یک بار که پسری روی یک پا لی‌لی‌کنان وارد اتاق انتظار شد او نیز هوس کرد مانند پسرک لی‌لی‌کند؛ آرنجش را به پهلوی مادر زد و صورت را توی آستین پوستین پنهان کرد تا نخندد و گفت:

- مادر، پسر رو نگاه، عین گنجشکه!

- بچه جون حرف نزن! آروم بگیر!

صورت خواب‌آلود پزشکیار، پشت پنجره کوچکی نمایان شد و گفت:

– بیاید اینجا ثبت نام کنید!

همگی از آن جمله پرکی که روی یک پالی لی می کرد به سمت پنجره هجوم بردند. پزشکیار از همه آنها اسم و شهرت و اسم پدر و سن و محل اقامت و طول مدت بیماری شان را سؤال می کرد. پاشکا از جواب های مادر پی برد که اسمش نه پاشکا بلکه پاول گالاکتیونف<sup>۱</sup> است، که هفت سال دارد، که بی سواد است، که از عید پاک به این طرف مریض است.

چند دقیقه پس از پایان ثبت نام، ناچار شدند مدت کوتاهی سرپا بایستند چرا که دکتر با روپوشی سفید و حوله ای پیچیده به دور کمر وارد اتاق انتظار شده بود تا به اتاق معاینه برود. وقتی به همان پرکی که روی یک پالی لی می کرد رسید، شانه بالا انداخت و با صدایی زیر و آواز مانند گفت:

– حقا که احمق! مگر نیستی؟ گفته بودم روز دوشنبه بیایی ولی تو امروز که جمعه است سر و کله ات پیدا شده. خیال می کنی به خاطر خودم است که حرص و جوش می زنم؟ این تویی که پایت را از دست می دهی، بی شعور! پرک قیافه چنان ترحم انگیزی به خود گرفت که انگار می خواست دست گدایی به سوی دکتر دراز کند؛ آنگاه چندین بار پلک زد و گفت:

– ایوان میکولایچ<sup>۲</sup>، محض رضای خدا!

دکتر در حالی که ادای او را در می آورد جواب داد:

– «ایوان میکولایچ»! تو فقط همین را بلدی! گفته بودم دوشنبه، باید همان روز دوشنبه هم می آمدی... حقا که بچه احمقی هستی، همین!..

معاینه مریض ها شروع شد. دکتر در اتاق کوچک معاینه نشسته بود و مریض ها را به نوبت صدا می زد. هر از گاه از اتاق کوچک او نعره ای گوشخراش یا شیون بچه ای یا عتاب خشم آلود دکتر به گوش می رسید:

– آخر چرا نعره می کنی؟ مگر می خواهم سرت را ببرم؟ آرام بگیر!

بالاخره نوبت به پاشکا رسید. دکتر بانگ زد:

– پاول گالاکتیونف!

مادر پاشکا طوری بهتش زد که انگار منتظر آن نبود دکتر صدایشان بزنند.

بعد دست فرزند را گرفت و او را به اتاق معاینه برد. دکتر کنار میز نشسته بود و چکش کوچکی را با حرکاتی منظم و غیر ارادی به کتاب قطوری می‌زد؛ بی‌آنکه به آن دو نگاه کند پرسید:

- کجاش درد می‌کند؟

مادر پاشکا جواب داد:

- پسر من رو آرنجش غده درآورده، پدر جون...

این را گفت و قیافه‌ای به خود گرفت که انگار از غده‌ی فرزندش سخت در عذاب بود.

- لختش کن!

پاشکا شال‌گردن را نفس‌نفس زنان از دور گردن باز کرد، آب بینی را با آستینش گرفت و بی‌شتاب مشغول درآوردن پوستین خود شد. دکتر با عصبانیت گفت:

- زن مگر مهمانی آمده‌ای؟ چرا فس‌فس می‌کنی؟ مگر نمی‌بینی که چقدر مریض دارم؟

پاشکا پوستین را شتابان بر کف اتاق رها کرد و به کمک مادر، پیراهن را هم از تن درآورد... دکتر از سرب‌بی‌حالی نگاهش کرد و کف دستش را چندین بار به شکم لخت او زد، سپس آهی کشید و گفت:

- شکم قابل ملاحظه‌ای به هم زده‌ای پاشکا! حالا بگذار آرنجت را ببینم.

پاشکا به کاسه‌ای که پر از لخته‌ی خون و خونابه بود چپ‌چپ نگاه کرد، سپس به روپوش دکتر چشم دوخت و زد زیر گریه. دکتر با لحنی آمیخته به تمسخر گفت:

- خجالت بکش پسر! آدمی که وقت زن گرفتنش باشد نباید زار بزند! پسر!

پاشکا که می‌کوشید جلو گریه‌ی خود را بگیرد، به مادر نگاه کرد، گفتی قصد داشت التماس‌کنان بگویی: «وقتی برگشتیم خانه، مبادا به بچه‌ها بگویی که در مریض‌خانه گریه کردم!..»

دکتر آرنج او را معاینه کرد، غده را فشار داد، آهی کشید و ملج و ملوچی کرد، باز غده را فشار داد و بالاخره گفت:

— حیف که من اهلش نیستم زن، وگرنه حسابی شلاقت می زدم! چرا او را زودتر نیاوردی پیش من؟ بازوی بچه پاک ضایع شده! درست نگاه کن احمق، این مفصل بچه است که درد می کند!

زنک آهی کشید و گفت:

— شما عالم ترین، پدرجون...

— بازوی این بچه از بین رفته و زنکه «پدرجون، پدرجون» می کند... آخر آدمی که بازو نداشته باشد چطور می تواند کارگری کند؟ مجبوری یک عمر پرستاری اش را بکنی. روی دماغ خودت تا یک جوش ناقابل می زند می دوی می آیی اینجا ولی پوسیدن بازوی بچه را شش ماه نادیده می گیری. شماها، همه تان از یک قماشید!

سپس سیگاری گیراند و همین طور که دود سیگار به طرف سقف می رفت، مادر پاشکا را ملامت و سرزنش کرد. در این حال سر را هماهنگ با وزن ترانه ای که در ذهن خود زمزمه می کرد، تکان می داد و به چیزی می اندیشید. پاشکای برهنه روی او ایستاده بود؛ به سخنان دکتر گوش می داد و حرکت دود سیگار را با نگاه تعقیب می کرد. همین که سیگار خاموش شد، دکتر تکانی به خود داد و بالحن کم و بیش ملایمی گفت:

— گوش کن زن، بازوی این بچه دیگر با دوا و مرهم درست شدنی نیست. باید بگذاری اینجا بتری شود.

— اگر لازمه، پدرجون، چرا که ندارمش.

— بازوی بچه ات احتیاج به عمل دارد.

سپس رو کرد به پاشکا و دست خود را به شانه او زد و ادامه داد:

— تو پاشکا، همین جا بمان. بگذار مادرت برود ولی من و تو برادر، همین جا می مانیم. امسال بوته های تمشک مان حسابی بار داده اند برادر! همین که حالت خوب شد با هم راه می افتیم بهره شکار می کنیم، بعدش هم من یک رویاه زنده نشانت می دهم! بعد می برمت مهمانی! می مانی، مگر نه؟ مادرت هم فردا به دیدنت می آید! ها؟

پاشکا نگاه پرسشگرش را به مادر دوخت. زن گفت:

— بمون پسر!

دکتر خوشحال شد:

– البته که می‌ماند! چون و چرا هم ندارد! حتماً یک روباه زنده نشانش می‌دهم! می‌برمش بازار مکاره، برایش آب‌نبات می‌خرم! ماریا دنیسون<sup>۱</sup>، این آقا پسر را ببرید بالا!

دکتر که ظاهراً مردی خوشرو و خوش‌مشرّب بود از مصاحبت پاشکا خوشحال می‌نمود؛ پاشکا هم دلش می‌خواست حرف دکتر را زمین نزند، بخصوص که تا آن روز هرگز به بازار مکاره نرفته و روباه زنده هم ندیده بود اما بدون مادر چگونه می‌توانست سر کند؟ لحظه‌ای فکر کرد و تصمیم گرفت از دکتر خواهش کند که مادر نیز در بیمارستان بماند اما پیش از آنکه بتواند دهان باز کند خانم پرستار دستش را گرفت و او را از پله‌ها بالا برد. می‌رفت و با دهان باز از حیرت به پیرامون خود می‌نگریست. به پله‌ها و کف اتاق‌ها و چارچوب‌های در – همه بزرگ و غرق در نور – رنگ زرد چشم‌نوازی زده بودند و از آنها بوی اشتهاانگیز روغن‌نباتی می‌آمد. به تمام سقف‌ها چراغ آویخته و همه جا کناره پهن کرده بودند. روی کلیه دیوارها شیرهای برنجی به چشم می‌خورد. اما پاشکا بیش از هر چیزی از تخت‌خوابی که اکنون روی آن نشسته بود و همچنین از پتوی زیر خاکتری رنگ آن، خوشش آمد. پتو و بالش‌ها را با دست لمس کرد، نگاهش را روی دیوارهای اتاق گرداند و نتیجه‌گیری کرد که دکتر باید زندگی خوب و مرفهی داشته باشد.

اتاق پاشکا وسعت چندانی نداشت – فقط سه تا تخت در آن جا داده بودند. یکی از تخت‌ها خالی بود، تخت دوم را به پاشکا داده بودند و روی تخت سوم پیرمردی با چشمان غبار نشسته بود که مدام سرفه می‌کرد و توی کاسه‌ای تف می‌انداخت. پاشکا از همان جایی که نشسته بود دو تخت و قسمتی از اتاق مجاور را از لای در می‌دید. روی یکی از تخت‌های آن اتاق مردی سخت رنگ‌پریده و تکیده دراز کشیده بود و یک کیسه آب کائوچویی روی پیشانی‌اش دیده می‌شد. روی تخت دیگر زنی که شباهت زیادی به پیرزن‌ها داشت با سر و کله باند پیچی شده و بازوان از هم گشوده نشسته بود.

خانم پزشکیار پس از آنکه پاشکا را روی تخت نشانید از اتاق بیرون رفت و دمی بعد با آغوش پراز لباس بازگشت و گفت:  
- اینها را برای تو آورده‌ام، بپوش!

پاشکا لخت شد و با احساسی که عاری از لذت نبود لباس‌های نو را پوشید. همین که پیراهن و شلوار و روپوش خاکستری رنگ را پوشید سرپایش را با احساس رضایت خاطر و رانداز کرد و با خود اندیشید که چه خوب می‌شد اگر می‌توانست با همان لباس‌ها، در ده خودشان گشتی بزنند. در عالم خیال مادرش را در نظر مجسم کرد که او را برای چیدن برگ کلم جهت خوکشان به جالیز لب رودخانه می‌فرستد. او به طرف جالیز راه می‌افتد و پسرها و دخترهای آبادی دوره‌اش می‌کنند و با چشم‌های آکنده از رشک و حسد به روپوشش خیره می‌شوند.

در این هنگام، پرستاری با دو کاسه رویی و دو قاشق و دو تکه نان وارد اتاق شد. یکی از کاسه‌ها را جلو پیرمرد و کاسه دیگر را جلو پاشکا گذاشت و گفت:  
- بخورش!

پاشکا به کاسه نگاه کرد و آن را مملو از آش کلم پرچربی یافت؛ ته کاسه یک تکه گوشت هم به چشم می‌خورد. با خود فکر کرد که دکتر زندگی راحت و مرفهی دارد و برخلاف آنچه که قبلاً به نظر می‌آمد نباید آدم عصبی مزاج و بدخلق باشد. با تانی به خوردن آش مشغول شد. هر بار که قاشق را از دهان درمی‌آورد ته آن را می‌لیسید و هنگامی که جز گوشت چیز دیگری ته کاسه نمانده بود از گوشه چشم به پیرمرد نگاه کرد و از اینکه او هنوز مشغول خوردن آش بود حسودی‌اش شد. پس آهی کشید و سراغ تکه گوشت رفت؛ می‌کوشید زمان خوردن گوشت را تا جایی که می‌تواند کش بدهد اما تلاشش بی‌حاصل بود؛ به زودی گوشت هم ناپدید شد. فقط یک تکه نان برایش مانده بود. گرچه نان خالی خیلی بی‌مزه است ولی پاشکا مگر چاره دیگری هم داشت؟ لحظه‌ای تردید و تأمل کرد اما بالاخره نان را هم خورد. در این هنگام پرستار با کاسه‌های دیگری به اتاق آمد. این بار توی کاسه‌ها تکه‌ای گوشت سرخ‌کرده گوساله و چند عدد سیب‌زمینی دیده می‌شد. پرستار رو کرد به پاشکا و پرسید:

- نانت کو؟

پاشکا به جای آنکه جواب دهد لپ‌ها را پر باد کرد و پس از لحظه‌ای هوای داخل دهان را بیرون فرستاد. پرستار ملامت‌کنان گفت:

– نانت را چرا بلعیدی؟ حالا گوشت را با چی می‌خواهی بخوری؟

از در بیرون رفت و با یک تکه نان باز آمد. پاشکا در سراسر عمر خود گوشت سرخ کرده نخورده بود؛ چشید و آن را خوش طعم یافت. گوشت نیز به زودی به خندق بلارفت و چیزی جز یک تکه نان – البته اندکی بزرگ‌تر از نان قبلی – برایش نماند. پیرمرد همین که از خوردن غذا فارغ شد تکه نان خود را توی کُشو میز پاتختی قايم کرد؛ پاشکا هم می‌خواست همان کار را بکند اما خوردن را بر نهادن ترجیح داد. شکمش که سیر شد راه افتاد تا گشت و گذاری بکند. در اتاق مجاور غیر از آن دو نفری که آنها را از لای در دیده بود چهار نفر دیگر هم بتری بودند. در آن میان فقط یکی از آنها توجه پاشکا را به خود جلب کرد. او دهقانی بود بلند قامت و سخت تکیه که صورتی پشمالو و عبوس داشت؛ روی تخت نشسته بود و سرش را مانند آونگ یک‌بند می‌جنباند و بازوی راستش را تاب می‌داد. پاشکا تا مدتی نتوانست از او چشم برگیرد. در بدو امر حرکت یکنواخت و پاندولی سر مرد روستایی را نوعی شوخی و مسخرگی تلقی کرد اما وقتی در قیافه او دقیق شد وحشت برش داشت زیرا پی برد که دهقان پیرا در واقع به نوعی بیماری فرساینده مبتلاست. پس به اتاق بعدی رفت و در آنجا دو دهقان دیگر را دید که سرخی صورتشان آن قدر کدر بود که انگار با گل رس، اندودشان کرده بودند. آن دو روی تخت‌ها نشسته بودند و انسان از مشاهده قیافه‌های عجیب و غریب‌شان – قیافه‌هایی با خطوط مبهم و نامشخص – به یاد خدای بت‌پرستان می‌افتاد. پاشکا از پرستار پرسید:

– خاله جون اینا چرا اینجوری‌ان؟

– آبله گرفته‌اند، پرم.

وقتی به اتاق خود باز آمد به امید آنکه دکتر از در وارد شود و به اتفاق هم به شکار سهره یا بازار مکاره بروند روی تخت نشست. اما از دکتر خبری نبود. فقط پزشک‌یار برای لحظه‌ای کوتاه دم در اتاق مجاور ظاهر شد و بر بالین مریضی که روی پیشانی‌اش کیسه یخ گذاشته بودند خم شد و بانگ زد:



– میخایلو<sup>۱</sup>!

اما میخایلو ی خفته از جای خود نجنید. پزشکیار دستی تکان داد و از در بیرون رفت. پاشکا که همچنان چشم به راه دکتر بود به تماشا ی همسایه پیر خود پرداخت. پیر مرد سرفه اش قطع نمی شد و مدام توی کاسه اش تف می کرد. سرفه های او ممتد و خشک بود. پاشکا یکی از خصوصیات پیر مرد را پسندید. هر دفعه ای که سرفه می کرد و هوارا می بلعید، توی سینه اش چیزی سوت می کشید و با صدا های مختلف آواز می خواند. پرسید:

– بابا بزرگ توی سینه ت چی داری که سوت می کشه؟

پیر مرد به سؤال او پاسخ نداد. پاشکا دمی دیگر تأمل کرد و باز پرسید:

– بابا بزرگ پس روباهه کجاس؟

– کدوم روباه؟

– همون روباهی که زنده س.

– کجا می تونه باشه؟ توی جنگله!

مدت زیادی گذشت اما دکتر نیامد. پرستار جای آورد و پاشکا را از این بابت که همه نانش را خورده و چیزی برای چای عصرانه کنار نگذاشته بود شمتت کرد. پزشکیار هم آمد و باز سعی کرد میخایلو را از خواب بیدار کند. پشت پنجره اتاق آسمان رو به تیرگی گذاشت و چراغ های اتاق ها روشن شدند اما از دکتر باز هم خبری نبود. حالا دیگر برای رفتن به بازار مکاره یا شکار سهره خیلی دیر شده بود. پاشکا روی تخت دراز کشید و به فکر فرو رفت. به یاد آب نبات های موعود دکتر، و قیافه و صدای مادر، و تاریکی کلبه شان و بخاری اتاقشان و یگورونای<sup>۲</sup> پیر و غرغرو افتاد... و ناگهان احساس غم و دل تنگی، وجودش را پر کرد. یادش آمد که مادر فردا به دیدنش می آید، پس تبسمی کرد و چشم ها را بست.

خش خشی از خواب بیدارش کرد. در اتاق مجاور یک کسی راه می رفت و بچ بچ می کرد. در زیر نور بی رمق چراغ خواب ها، سه نفر کنار تخت میخایلو در آمد و شد بودند. یکی از آنها پرسید:

— با تخت بریمش یا سر دست؟

— سر دست راحت‌تره. تخت از در بیرون نمی‌ره. چه بی‌موقع مرد، خدا رحمتش کنه!

یکی از مردها شانه‌ها و دیگری پاهای میخایلو را گرفتند و از روی تخت بلندش کردند. بازوان و لبه دامن روپوش میخایلو، به نرمی در هوا آویزان بود. مرد دیگر که دهقانی شبیه به زن‌های دهاتی بود صلیبی بر سینه رسم کرد سپس هر سه، در حالی که توتق نامنظم کفش‌های‌شان به گوش می‌رسید و پاهای‌شان به دامن روپوش میخایلو گیر می‌کرد، از اتاق بیرون رفتند.

در سینه پیرمرد خفته همچنان چیزی سوت می‌کشید و انگار با صداهای مختلف آواز می‌خواند. پاشکا دمی گوش فرا داد، سپس به پنجره‌های تاریک خیره شد، بعد وحت‌زده از تخت به زیر جهید و با صدایی بم فریاد کشید:

— ما... در!

و بی آنکه منتظر جواب کسی باشد به اتاق مجاور دوید. آنجا، نور کم فروغ چراغ خواب‌ها به زحمت با ظلمت شب مقابله می‌کرد. مریض‌های پریشان خاطر از مرگ میخایلو، روی تخت‌های خود نشسته بودند؛ آشفته‌مو و با سایه‌ها در آمیخته، و سخت درشت‌اندام و بلند قامت می‌نمودند و به نظر می‌آمد که دم به دم بلندتر و کشیده‌تر می‌شدند. روی آخرین تخت ته اتاق، دهقانی نشسته بود و سر و دستش را پاندول‌وار تکان می‌داد.

پاشکا بی آنکه درهای مختلف را از هم تمیز دهد به اتاق مخصوص مریض‌های مبتلا به آبله دوید، از آنجا به راهرو گریخت و از راهرو، خود را به اتاق وسیعی انداخت و موجودات عجیبی را با موهای بلند و قیافه‌های پیرزنانه دید که روی تخت‌ها نشسته بودند. بعد دوان‌دوان از بخش زنان گذشت و باز به راهرو آمد. در اینجا همان نرده پله‌ای را که قبلاً دیده بود مشاهده کرد و به طبقه پایین دوید. اتاق معاینه را پیدا کرد و کوشید در خروجی را بیابد.

در این هنگام چفت در صدا کرد، باد سردی وزید، پاشکا سکندری خورد و به حیاط دوید. به چیزی جز فرار نمی‌اندیشید. راه فرار را نمی‌شناخت اما یقین داشت که اگر بتواند از اینجا بگریزد بی شک به خانه و به مادر خود خواهد رسید. شبی بود ابری، اما قرص ماه از خلال ابرها می‌درخشید. پاشکا از در بیمارستان

بیرون دوید، ساختمان انبار را دور زد و به بوته‌ها رسید. لحظه‌ای مردد ماند و به فکر فرو رفت و باز به سمت بیمارستان دوید. یک بار به دور ساختمان دوید و بار دیگر با شک و تردید مکث کرد زیرا در پشت بنای بیمارستان، صلیب‌های گورستان را دید که در ظلمت شب، سفیدی می‌زد. فریاد کشید:

— ما... در... جون!

و باز به طرف ساختمان بیمارستان دوید. موقعی که از کنار عمارت تاریک و وحشت‌انگیز بیمارستان می‌دوید ناگهان پنجره روشنی نظرش را جلب کرد. این لکه سرخ درخشان، در تاریکی شب سخت هراس‌انگیز می‌نمود اما پاشکا که از ترس نزدیک بود دیوانه شود و نمی‌دانست به کدام سو بگریزد، به سمت آن دوید. وقتی به پای پنجره رسید، جلوخان و چندین پله و در ورودی را که تابلو سفیدرنگی به آن الصاق شده بود مشاهده کرد. پس دوان دوان از پله‌ها بالا رفت، از پشت پنجره به درون اتاق نگریست و ناگهان نفسش از فرط خوشحالی بند آمد زیرا دکتر خوششرو و خوش‌مشرّب را دید که پشت میزی نشسته و مشغول مطالعه کتاب بود. پرک که از شدت خوشحالی می‌خندید، دست‌هایش را به طرف آن چهره آشنا دراز کرد و خواست فریاد بکشد؛ اما نیروی مرموزی راه نفسش را برید و پاهایش را درو کرد. پرک تلوتلو خورد و بیهوش روی پله‌ها افتاد.

وقتی به هوش آمد هوا روشن شده بود. صدای بسیار آشنایی که دیروز به او وعده‌هایی از قبیل بازار مکاره و شکار سهره و روباه زنده داده بود از کنار تختش شنیده می‌شد که می‌گفت:

— حقا که احمقی، پاشکا! مگر نیستی؟ حیف که اهلش نیستم و گرنه حسابی شلاقت می‌زدم.

## مسئله



برای آنکه اسرار خانوادگی تبار اوسکف<sup>۱</sup> به کوی و برزن درز نکند تدابیر خیلی جدی اتخاذ شده است. نیمی از خدمه اجازه یافته‌اند به تناثر و به سیرک بروند، بقیه هم محروم از اذن خروج در آشپزخانه نشسته‌اند. دستور داده شده است که هیچ‌کس را به خانه راه ندهند. همسر و خواهرزن عمو سرهنگ و همچنین معلم سرخانه گرچه از راز خانواده خبر دارند با این همه چین وانمود می‌کنند که از همه‌چیز و همه‌جایی خبرند. آن سه در اتاق غذاخوری نشسته‌اند و از رفتن به اتاق پذیرایی می‌پرهیزند.

ساشا<sup>۲</sup> اوسکف، جوان ۲۵ ساله‌ای که این آتش را فروخته است و از جانب دایی خوش‌قلبش ایوان مارکویچ<sup>۳</sup> شدیداً حمایت می‌شود، از ساعتی پیش به توصیه دایی در آنجا حضور یافته و کنار دری که از سالن به اتاق کار باز می‌شود، مطیع و متواضع نشسته است و خود را برای ادای توضیحات صادقانه و بی‌شائبه آماده می‌کند.

آنجا، در اتاق کار، شورای خانوادگی تشکیل جلسه داده است. بحث‌شان بر محور موضوع بغرنج و ناخوشایندی دور می‌زند. قضیه از این قرار است که چندی پیش ساشا اوسکف در یکی از شعب بانک، یک طغری سفته با امضای جعلی تزویل کرده و سه روز قبل یعنی در سر رسید سفته نتوانسته بود از عهده پرداخت وجه آن برآید. و اکنون دو عمو و دایی ایوان مارکویچ قرار است تصمیم بگیرند که آیا وجه سفته را بپردازند و خانواده را از رسوایی نجات دهند

یا خود را از این ماجرا کنار بکشند و بگذارند پای ساشا به دادگاه کشیده شود. اشخاص بیگانه و غیرذی نفع این گونه مسائل را خیلی سهل و ساده حل می کنند اما آنهایی که بدبختانه محکومند چنین مشکلی را به طور جدی حل و فصل نمایند، خود با مشکلات بسیار روبرو می شوند. عموها و دایی ساشا ساعتی است که به مذاکره نشسته اند اما کمترین پیشرفتی در کارشان مشهود نیست. عمو سرهنگ با لحنی خسته و آکنده از کدورت می گوید:

— آقایان کی ادعا می کنند که حیثیت و آبروی خانواده، یک خیال واهی است؟ من شخصاً این ادعا را نمی کنم. فقط شما را از داشتن دیدگاه های کاذب بر حذر می دارم و همین قدر گوشزد می کنم که نباید مرتکب خطایی نابخشودنی شوید. چرا نمی خواهید این موضوع را بفهمید؟ من که با شما به زبان روسی حرف می زنم، نه زبان چینی!

ایوان مارکوویچ با لحن ملایمی جواب می دهد:

— ما منظور شما را می فهمیم، جانم.

— پس چرا می گوید که من منکر شرف و حیثیت خانوادگی هستم؟ بنده باز تکرار می کنم: آ — بر — و — یی که از آن استنباط نادرستی داشته باشیم چیزی جز خیال واهی نیست. می گویم: «استنباط نادرست»! این است حرف بنده! مهم نیست که انگیزه حمایت از یک کلاهبردار — هر که می خواهد باشد — و انصراف از مجازات او، چه باشد، اصل بر این است که چنین عملی با موازین قانون مغایرت دارد و دون شأن آدم های حمایی است. این عمل اسمش نجات دادن آبرو و حیثیت خانواده نیست بلکه نشانه جبن وجدان است! برای مثال بیاید ارتش را در نظر بگیریم... از نظر ما هیچ حیثیتی بالاتر و والاتر از حیثیت ارتش نیست معذلتک هرگز پشت و پناه ارتشی های خیانتکار نمی شویم و از خطای شان نمی گذریم، بلکه محاکمه شان هم می کنیم. نتیجه؟ به این ترتیب آیا حیثیت ارتش خدشه دار می شود؟ هرگز!

عموی دیگر ساشا — کارمند اداره مالیه، مردی کم حرف و کوتاه بین و مبتلا به رماتیسم — خاموش است یا فقط تذکر می دهد که در صورت طرح شدن مسئله در دادگاه، روزنامه های شهر خانواده اوسکف را رسوا خواهند کرد. به عقیده او آتش را پیش از آنکه زبانه بکشد باید خاموش کرد و نباید اجازه داد که

نام نیک خانواده سر زبان‌ها بیفتد. البته او جز اشاره‌ای به هو و جنجال روزنامه، توضیح دیگری درباره نقطه نظرهایش نمی‌دهد.

دایی خوش قلب ساشا، نرم و روان سخن می‌گوید و صدایش اندکی می‌لرزد. او گفتار خود را از اینجا آغاز می‌کند که دوران شباب هر انسانی، حقوق و واقعیت‌ها و سرگرمی‌های خاص خود را دارد.

— کیست که جوانی نکرده و سرگرمی نداشته است؟ اگر از آدم‌های فانی معمولی بگذریم حتی مغزهای بزرگ و برجسته هم در ایام جوانی خود قادر نمی‌شدند از سرگرمی‌ها و از لغزش‌ها پرهیز کنند. به عنوان مثال زنده، شرح حال نویسندگان بزرگ را در نظر بگیرید. کدایم یک از آنها در جوانی قمار نمی‌کرد، ثروتش را به باد باده نمی‌داد، خشم انسان‌های خوش فکر را بر نمی‌انگیخت؟ باری اگر سرگرمی‌ها و تفریح‌های ساشا را جنایت‌آمیز می‌انگارید باید این راه هم در نظر داشته باشید که او تقریباً نتوانسته است تحصیلاتش را به پایان برساند. این جوان را در سال پنجم دبیرستان از مدرسه اخراج کردند. کودکی بیش نبود که والدینش را از دست داد و در همان سنین حساس و ظریف از توجه و از محبت پدر و مادر و از تأثیر نیک و خیرخواهانه آنها محروم شد. او انسانی است عصبی و زودرنج، جوانی است بی‌ریشه و بی‌زمینه و مهم‌تر از همه محروم از خوشبختی. او — حتی اگر مقصر باشد — به هر تقدیر شایسته گذشت و مدارا و همچنین در خور غمخواری همه جان‌های شفیق است. البته ساشا باید مجازات شود اما فراموش نکنید که الآن هم با توجه به شرم و عذابی که در انتظار حکم صادره از جانب منسوبان خود تحمل می‌کند، به مجازات رسیده است. مقایسه‌ای که جناب سرهنگ با ارتش و ارتشی‌ها فرمودند بسیار وزین و بجاست و نهایت درایت ایشان را می‌رساند؛ دعوت به وظیفه‌شناسی اجتماعی، مبین حد اعلای نجات روح ایشان است اما نباید فراموش کنیم که در وجود هر انسانی، وظیفه با مسیحیت رابطه‌ای ناگسستی دارد...

در اینجا لحظه‌ای درنگ می‌کند سپس با شور و حرارت می‌پرسد:

— حال اگر به جای آنکه او را مجازات کنیم، آستین بالا بزنیم و به داد این جوان خطاکار برسیم، به نظر شما وظیفه وجدانی‌مان را زیر پا خواهیم گذاشت؟

آنگاه درباره آبرو و حیثیت خانواده داد سخن می دهد و می گوید که خود او این افتخار را ندارد که به خانواده اوسکف تعلق داشته باشد اما نیک می داند که شجرنامه این تبار نامدار، ریشه از قرن سیزدهم می گیرد؛ در هیچ لحظه ای از زندگی خود نمی تواند فراموش کند که خواهر بس عزیز و فراموش نشدنی اش، همسر یکی از اعضای همین تبار بود؛ خلاصه آنکه تک تک اوسکف ها به دلایل متعدد، نزد او عزیزند و هرگز هم به خود اجازه نمی دهد فکر کند که به خاطر هزاروپانصد روبل ناقابل، بر نام نیک این فامیل گرانقدر، سایه بدنامی گسترده شود. و چنانچه استدلال و براهین او را به قدر کافی قانع کننده ندانند خود او یعنی ایوان مارکویچ پیشنهاد می کند که حاضران در جلسه معنی کلمه جنایت را برای خود روشن کنند؛ به نظر او جنایت عملی است غیر اخلاقی که مبتنی بر مقاصد سوء و پلید باشد. ولی مگر اراده آدمیزاد آزاد از هرگونه قید و بندی نیست؟ دانش بشری هنوز نتوانسته است به این پرسش پاسخ مثبتی بدهد. دانشمندان در این زمینه نظرات مختلف دارند. مثلاً جدیدترین مکتب لومبروزو<sup>۱</sup> به آزادی اراده بشر اعتقاد ندارد و هر جنایتی را معلول مطلق ویژگی های جسمانی افراد می داند.

سرهنگ ملتسمانه می گوید:

— ایوان مارکویچ! ما داریم درباره مسأله ای مهم بحث جدی می کنیم و شما در این میان پای لومبروزو را به میان می کشید! آخر مرد حسابی فکرش را بکنید: حرف های شما به درد کی می خورد؟ نکند خیال کرده اید که مشکل ما با حرف های پرطمطراق و پوچ شما حل می شود؟

ساشا اوسکف پشت در اتاق کار نشسته است و گفت و شنود آنان را می شنود. نه احساس ترس دارد، نه شرم، نه ملال؛ فقط احساس خستگی و خلأ درونی می کند. برایش فرق نمی کرد که از خطایش بگذرند یا نگذرند. او صرفاً به توصیه و تقاضای ایوان مارکویچ خوش قلب به اینجا آمده بود تا حکم محکومیت خود را بشنود و توضیحاتی ادا کند؛ نگران آینده نبود و از این بابت ییمی به دل راه نمی داد. برای او فرق نمی کرد که در کجا باشد: در این سالن

۱. Lombroso، روانشناس و بزه شناس ایتالیایی (۱۸۳۵-۱۹۰۹). - م.

پذیرایی یا در زندان یا در سیبری. با خود می‌گفت: «تا سیریش هم می‌روم، گور پدر دنیا!»

ساشا از زندگی دشوار خود سخت به ستوه آمده بود. تا خرخره در باتلاق بدهکاری فرو رفته و دست و پا می‌زد. حالا دیگر در جیبش یک پول سیاه هم پیدا نمی‌شد؛ از قوم و خویش‌ها متفر بود و دیر یا زود ناچار می‌شد با دوستان و با زنان هم قطع رابطه کند زیرا آنها حالا دیگر نقرشان را از کاسه‌لیسی او کتمان نمی‌کردند. آینده‌اش تیره و کدر می‌نمود.

سرد و بی‌تفاوت نشسته است، فقط از اینکه پشت در اتاق، از او به عنوان موجودی پست و جانی یاد می‌کنند سخت متعجب است، هر آن می‌خواهد از جای خود بجهد، به زور وارد اتاق کار شود، با صدای پرتین و نفرت‌انگیز عمو سرهنگ به مقابله برخیزد و هوار بکشد: «شما دروغ می‌گویید!»

«جانی» کلمه وحشت‌انگیزی است که به آدمکش‌ها و دزدها و غارتگرها و به طور کلی به اشخاص شرور و فاسد اطلاق می‌شود حال آنکه چنین اتهامی به ساشا نمی‌چسبد! درست است که او از پرداخت بدهی‌های فراوان خود شانه خالی می‌کند ولی آخرین انسان بدهکار را که نباید جنایتکار شمرد، تازه کمتر کسی را می‌بینید که بدهی نداشته باشد. حتی خود سرهنگ و ایوان مارکویچ نیز به این و آن بدهکارند...

با خود می‌گوید: «آخر من که مرتکب گناهی نشده‌ام!»

او فقط یک سفته معمول تنزیل کرده است ولی آخو کلیه آشنایان جوانش هم همین کار را می‌کنند؛ مثلاً خاندریکف<sup>۱</sup> یا فن بورست<sup>۲</sup> همین که کفگیرشان به ته دیگ می‌خورد فوری با جعل امضای والدین یا آشنایان خود سفته تنزیل می‌کنند و با اولین پولی که از پدر یا مادرشان می‌گیرند وجه سفته را پیش از موعد سررسید آن می‌پردازند. ساشا هم کاری جز این نکرده بود اما به علت خلف وعده خاندریکف که قول داده بود مبلغی به او قرض بدهد، نتوانسته بود سر موعد از عهده باز خرید سفته برآید. پس در این رهگذر، شرایط مقصر بود، نه ساشا. درست است که جعل امضای غیر، عملی است نکوهیده اما اسم این کار



را نباید «جنایت» گذاشت بلکه چنین عملی مانوری است مقبول عامه، رسمی است زشت و ناهنجار که زیان و آزارش به کسی نمی‌رسد، کما اینکه ساشا هم هنگام جعل امضای سرهنگ به هیچ وجه قصد نداشت آسیب یا زبانی به او برساند.

با خود فکر می‌کند: «ته! قبول ندارم که مرتکب جنایت شده باشم... گذشته از این با توجه به خلق و خو و خصوصیاتم محال است مرتکب جنایت شوم. من آدم ملایم و حساسی هستم... هر وقت پول دستم برسد به فقرا و نیازمندا کمک می‌کنم...»

ساشا غرق در این‌گونه اندیشه‌هاست و در آن حال پشت در اتاق کار مذاکرات کماکان ادامه دارد. سرهنگ با عصبانیت می‌گوید:

– آقایان شاهکارهای او که تمامی ندارد! گیرم آمدیم و از خطایش گذشتیم و پول سفته را پرداخت کردیم اما چه تضمینی هست که او به زندگی آلوده به فحش ادامه ندهد و همچنان ولخرجی نکند و قرض و قوله بالا نیاورد و از طرف ماها به خیاطها برای خودش کت و شلوار سفارش ندهد؟ آیا شما می‌توانید اطمینان بدهید که تنزیل سفته آخرین حقه‌اش خواهد بود؟ تا آنجایی که به من مربوط می‌شود بنده اعتقاد راسخ دارم که او موجودی است اصلاح‌ناپذیر!

کارمند مالیه در مقام پاسخگویی به اظهارات برادر، زیرلب پیچ‌پچه‌ای می‌کند و بعد، صدای ملایم و هموار ایوان مارکوویچ شنیده می‌شود. سرهنگ استدلالی‌اش را از سرب‌ی حوصلگی جابجا می‌کند و صدای هموار ایوان مارکوویچ را تحت‌الشعاع فریادهای طنین‌دار و نفرت‌انگیز خود قرار می‌دهد. سرانجام در باز می‌شود و دایی مارکوویچ از اتاق کار بیرون می‌آید. روی گونه‌های از ته تراشیده و تکیده‌اش لکه‌های سرخ‌رنگ پدیدار شده‌اند؛ دست ساشا را می‌گیرد و می‌گوید:

– راه بیفت! برو تو و صادقانه به گناهت اعتراف کن. ضمن توضیحاتی که می‌دهی غرور و تکبر را کنار بگذار عزیزم. اعتراف باید بی‌ریا و صادقانه و با تمام وجودت باشد.

ساشا به اتاق کار می‌رود. کارمند مالیه نشسته است. سرهنگ دست‌ها در

جیب و زانویی بر صندلی، جلو میز ایستاده است. هوای اتاق سنگین و پر از دود سیگار است. ساشا به سرهنگ نگاه می‌کند، نه به کارمند مالیه اما یکباره شرم و وحشت برش می‌دارد. نگاه بی‌قرارش را به ایوان مارکویچ می‌دوزد و زیر لب می‌گوید:

— من پرداخت می‌کنم... پس می‌دهم...

صدای پرطین عمو سرهنگ را می‌شنود که می‌گوید:

— وقتی سفته را تنزیل می‌کردی امیدت به چه بود؟

— من... خاندنریکف قول داده بود پیش از سر رسید سفته، به من پول قرض بدهد. و بیش از این نمی‌تواند به سخن خود ادامه دهد. از اتاق کار بیرون می‌رود و پشت در، روی صندلی می‌نشیند. هیچ آرزویی در دل ندارد جز آنکه آنجا را ترک کند اما نفرت راه نقش را بند آورده است. دلش می‌خواهد همانجا بماند و سرهنگ را تکه پاره کند و تا می‌تواند فحش و ناسزا تحویلش دهد؛ نشسته است و در صدد ابداع عبارتی است گزنده و شدیدالحن تا بار عموی نفرت‌انگیز خود کند. در این هنگام از میان تاریکی غروب، زنی در آستانه در نمایان می‌شود. او زن عمو سرهنگ است. ساشا را نزد خود فرا می‌خواند و در حالی که دست‌ها را به هم می‌مالد و اشک می‌ریزد می‌گوید:

— آلساندر<sup>۱</sup>، می‌دانم که دوستم نمی‌دارید اما... اما گوش کنید... خواهش می‌کنم گوش کنید... دوست عزیز آخر چطور شد که این اتفاق افتاد؟ وحشتناک است، وحشتناک! شما را به خدا قسم می‌دهم از آنها خواهش کنید؛ از خودتان دفاع کنید... التماس‌شان کنید.

ساشا به شانه‌های مرتعش و به اشک‌های درشتی که قطره قطره از گونه‌های زن عمو فرو می‌چکد چشم می‌دوزد، صداها ی مبهم و عصبی آدم‌های خسته و معذب را از پشت سر خود می‌شنود و شانه‌هایش را بالا می‌اندازد. او هرگز تصور نمی‌کرد که اقوام آریستوکراتش به خاطر هزاروپانصد روبل ناقابل، چنین طوفانی به پا کنند؛ نه از اشک‌های‌شان سر در می‌آورد، نه از ارتعاش صدای‌شان.

ساعتی می‌گذرد و سرانجام ساشا بی می‌برد که عمو سرهنگ حرفش را به کرسی نشانده است: عموها و دایی‌اش بالاخره توافق می‌کنند که او را به اسان خدا رها کنند و بگذارند کار ساشا به دادگاه بکشد. عمو سرهنگ آه کشان می‌گوید:

— حرف هم ندارد! کافی است!

به دنبال اخذ چنین تصمیمی دایی و عموی کارمند و حتی عمو سرهنگ سمج، روحه‌شان را آشکارا از دست می‌دهند. یکی دو دقیقه سکوت حکمفرما می‌شود. سرانجام ایوان مارکویچ آه می‌کشد و می‌گوید:

— خدای من! خدای من! بیچاره خواهرم!

پس با صدایی که به زحمت شنیده می‌شود ابراز اطمینان می‌کند که هم اکنون روح خواهرش یعنی روح مادر ساشا بدون شک در اتاق کار حضور دارد؛ او با تمام وجود خود عظمت بدیختی خواهر را درک می‌کند و آن زن مقدس را می‌بیند که اشک می‌ریزد و رنج می‌برد و شفاعت فرزند را می‌کند. ایوان مارکویچ بعد از این مقدمه‌چینی نتیجه می‌گیرد که به خاطر آرامش روح آن مرحومه هم که شده باید به ساشا رحم کرد.

صدای هق‌هق گریه به گوش می‌رسد. ایوان مارکویچ می‌گرید و زیرلی حرف‌هایی می‌زند که از پشت در شنیده نمی‌شود. سرهنگ برمی‌خیزد و در طول اتاق قدم می‌زند. و شورای خانوادگی جلسه مفصل خود را از سر می‌گیرد. ساعت دیواری سالن، دو بعد از نیمه شب را اعلام می‌کند. جلسه شورا به پایان می‌رسد. سرهنگ که چشم ندارد موجودی که خونس را کتیف کرده است ببیند، به جای رفتن به سالن، به سمت هال می‌رود... ایوان مارکویچ وارد سالن می‌شود... هیجان‌زده است و دست‌ها را با خوشحالی به هم می‌مالد. در چشم‌های گریسته‌اش شادی موج می‌زند، لبخند کجی بر کنج لبش نقش بسته است. می‌گوید:

— عالی است! خدا را شکر! دوست عزیز می‌توانی به خانعات برگردی و خواب راحتی بکنی. ما تصمیم گرفته‌ایم پول سفته را پردازیم به شرط آنکه تو اظهار ندامت کنی و از فردا صبح به ملک من بروی و مشغول کار شوی. دقیقه‌ای بعد ایوان مارکویچ و ساشا — پالتو به تن و کلاه بر سر — از پله‌ها

پایین می‌روند. دایی زبان به پند و اندرزگویی می‌گشاید؛ اما گوش ساشا بدهکار مواعیط او نیست؛ احساس می‌کند که چیزی سنگین و هراس‌انگیز، رفته رفته از دوشش فرو می‌لغزد. آری، گناهِش را بخشیده‌اند، از سر تقصیرش گذشته‌اند، پس آزاد است! شادی، مانند تندباد سینه‌اش را پر می‌کند و چون نیمی خنک و دلپذیر بر قلبش می‌وزد. دلش می‌خواهد نفس بکشد، تند حرکت کند، زندگی کند! به چراغ‌های خیابان و به آسمان تیره چشم می‌دوزد و ناگهان یادش می‌آید که قرار است فن‌بورست به مناسبت سالگرد روز نامگذاری خود در رستوران «خرس» مهمانی شام بدهد. و بار دیگر با تمام وجود احساس مسرت می‌کند... و با خود می‌گوید: «حتماً می‌روم!»

اما متوجه می‌شود که از یک سو آه در بساط ندارد و از سوی دیگر همان دوستانی که تصمیم دارند به او ملحق شوند او را به خاطر تنگدستی‌اش تحقیر می‌کنند. باید به هر قیمتی که هست پولی دست و پا کند! پس رو می‌کند به ایوان مارکویچ و می‌گوید:

– دایی جان صد روبل به من قرض بده!

دایی مارکویچ شگفت‌زده به قیافه او خیره می‌شود و تا تیر چراغ، واپس می‌رود. ساشا که از سر بی‌قراری پابه‌پا می‌کند و نفس‌نفس می‌زند می‌گوید:

– دایی جان خواهش می‌کنم! فقط صد روبل!

سپس خطوط چهره‌اش کج و معوج می‌شود؛ سراپا لرزان به سمت دایی می‌رود... و وقتی قیافه ایوان مارکویچ را می‌بیند که هنوز اصل قضیه را دریافته است، می‌پرسد:

– نمی‌دهی؟ گوش کن، یا صد روبل به من قرض می‌دهی یا فردا خودم را به پلیس معرفی می‌کنم! اجازه نخواهم داد که شماها پول سفته‌ام را پرداخت کنید! اصلاً فردا سفته دیگری جعل می‌کنم!

دایی، مبهوت و وحشت‌زده چیزهایی زیر لب زمزمه می‌کند، آنگاه از کیف خود یک اسکناس صد روبلی درمی‌آورد و آن را به طرف خواهرزاده دراز می‌کند. ساشا اسکناس را می‌گیرد و شتابان از دایی‌اش دور می‌شود...

پس از آنکه درشک‌های می‌گیرد و آرامش خود را بازمی‌یابد احساس می‌کند که شادی بار دیگر با فشار وارد سینه‌اش می‌شود. حقوق جوانی – همان حقوقی

که ایوان مارکویچ خوش‌قلب در جلسه شورای خانوادگی از آن داد سخن داده بود - در وجودش بیدار شده و زبان به سخن گشوده بود. مجلس باده‌گساری و ضیافتی را که در پیش داشت در نظرش مجسم می‌کند و لایلای بطری‌های مشروب و زن‌ها و دوستانش، اندیشه کوچکی به مغزش خطور می‌کند: «حالا می‌فهمم که واقعاً جنایتکارم! بله، جنایتکار!»

## خانه کلنگی

(روایت یک صاحبخانه)

بنا بود خانه‌ای کلنگی تخریب و در جای آن ساختمان جدیدی بنا شود. من، آرشیکت را در اتاق‌های خالی می‌گرداندم و ضمن این کار داستان‌های مختلفی برایش تعریف می‌کردم. از کاغذ دیواری پاره پوره گرفته تا پنجره‌های تار و ملالتبار و بخاری‌های سرد و تیره، نشانه‌هایی از زندگی نه چندان دور را بر خود داشتند و خاطراتی را در ذهنم زنده می‌کردند. مثلاً یادم می‌آید یک روز چندین مرد مست، از همین پله‌ها جتازهای را پایین می‌بردند؛ مست‌ها سکندری رفتند و همراه تابوت تا آخرین پله سقوط کردند؛ زنده‌ها آسیب فراوان دیدند اما مرده، همان موقعی که داشتند از زمین بلندش می‌کردند تا دوباره توی تابوتش بگذارند انگار نه انگار – قیافه‌اش جدی بود و سرش تکان می‌خورد. این هم سه تا دری که پشت سر هم قرار گرفته‌اند: اینجا زنان جوانی ساکن بودند که غالباً از مرده‌های سرشناس پذیرایی می‌کردند و به همین سبب تمیزتر از سایر مستأجران لباس می‌پوشیدند و اجاره‌خانه را به موقع و بی‌کم و کاست پرداخت می‌کردند. دری که ته راهرو به چشم می‌خورد، به رختشویخانه باز می‌شد؛ آنجا روزها رخت می‌شستند و شب‌ها هیاهو می‌کردند و آبجو می‌خوردند. این آپارتمان کوچک سه اتاقه هم هوای ناسالمی دارد و انواع باکتری و باسیل اشباعش کرده‌اند. در این آپارتمان تا کنون مستأجران زیادی هلاک شده‌اند و من قویاً تأیید می‌کنم که یک کسی، یک روزی این آپارتمان را نفرین کرده بود و همیشه موجودی نامریی در کنار ساکنان آن می‌زیسته است. در این میان، بخصوص سرنوشت خانواده‌ای را هرگز فراموش نمی‌کنم. مردی بسیار معمولی و ناچیز را که ویژگی‌های قابل ملاحظه‌ای نداشت اما در عوض

دارای مادر و همسر و چهار فرزند قد و نیمقد بود، در نظر تان مجسم کنید. اسمش پوتوخین<sup>۱</sup> بود، در یکی از محاضر شهر میرزابنویسی می‌کرد و ماهی سی و پنج روبل موجب می‌گرفت. او مردی بود متدین و جدی و گریزان از مشروب، هر دفعه که برای پرداخت اجاره آپارتمانش پیش من می‌آمد از اینکه لباس مرتب نبود و اجاره را هم با پنج روز تأخیر می‌پرداخت پوزش می‌طلبید و هنگامی که قبض رسید پول را به او تسلیم می‌کردم لبخندی حاکی از حسن نیت بر لب می‌آورد و می‌گفت: «باز هم رسید؟ من از هر چه رسید است بیزارم!» او گرچه در فقر و تنگدستی می‌زیست با این همه زندگی‌اش از آلودگی‌ها ببری بود. در این اتاق وسطی چهار بچه و مادر بزرگ‌شان یکجا زندگی می‌کردند؛ همین‌جا می‌پختند، همین‌جا می‌خفتند، همین‌جا از مهمان‌های‌شان پذیرایی می‌کردند و حتی همین‌جا رقص و پایکوبی راه می‌انداختند. خود پوتوخین توی آن اتاق کوچک زندگی می‌کرد. میزی داشت که پشت آن می‌نشست و سفارش‌های خارج از کار اداری‌اش را انجام می‌داد: از نمایشنامه یا سخنرانی یا گزارشی، رونوشت تهیه می‌کرد. اتاق سمت راستی آپارتمان را هم چلنگری به اسم یگوریچ<sup>۲</sup> از پوتوخین اجاره کرده بود. او مردی بود موقر و در عین حال میخواره. مدام گرمش می‌شد و از این رو همیشه جز جلیقه تنش نمی‌کرد و پابرهنه راه می‌رفت؛ از عهدۀ تعمیر همه چیز، از قفل و تپانچه گرفته تا دو چرخه بچگانه و ساعت دیواری، برمی‌آمد. درست است که برای ساختن یک یخ سره بیست و پنج کویک دستمزد می‌گرفت معذک از انجام این گونه کارها بیزار بود زیرا خرد را متخصص تعمیر انواع ساز می‌انگاشت. روی میز او، در میان خرت و پرت‌های مختلف آهنی و فولادی، همیشه ساز دهنی شکسته یا شیپور له شده‌ای دیده می‌شد. بابت اجاره اتاق ماهی دو روبل و پنجاه کویک به پوتوخین می‌داد؛ از پشت میز کارش جز در مواردی که بلند می‌شد تا یک تکه آهن توی آتش بخاری بگذارد، تکان نمی‌خورد.

غروب‌ها هر بار که به این آپارتمان می‌آمدم - و باید بگویم که به ندرت به اینجا سر می‌زدم - همیشه پوتوخین را می‌دیدم که پشت میز کارش نشسته و

مشغول تهیهٔ رنوشتی از یک متن یا سند است؛ مادر و همسر نحیف و خسته و پڑمرده‌اش پای چراغ نشسته و سرگرم دوخت و دوزند؛ یگوریچ نیز با سوهان آج درشت خود غرغر راه انداخته است. در آن حال بوی آش کلم و بوی کهنهٔ بچه و بوی خود یگوریچ فضای آنجا را پر می‌کرد و مزید بر علت می‌شد. هوای اتاق‌شان خفقان‌آور بود و از در و دیوار آن فقر می‌بارید با این همه از قیافهٔ کاری و فعال‌شان و از شلوارهای بچگانه‌ای که راست بخاری به طناب آویزان کرده بودند و از آهن‌پاره‌های یگوریچ بوی صلح و محبت و رضایت‌خاطر می‌آمد... پشت درهای اتاق‌ها بچه‌ها با موهای مرتب و لب‌های خندان، توی راهرو و رجه رجه می‌کردند و عمیقاً اعتقاد داشتند که اوضاعشان رو به راه است و در کار جهان هیچ اشکالی وجود ندارد و کافی است هر صبح و هر شب قبل از خواب به درگاه خداوند دعا کنند تا ابد لایتنیر بماند.

حالا در نظرتان مجسم کنید که درست در وسط این اتاق، در فاصلهٔ دو قدمی بخاری تابوتی دیده می‌شود و زن پوتوخین توی آن آرمیده است. همسر هیچ مردی تا ابد زنده نمی‌ماند اما مرگ این زن، پیامدهای خاصی داشت. در مجلس ختمی که به همین مناسبت برگزار شده بود همین که قیافهٔ گرفته و چشم‌های کدر پوتوخین را دیدم با خود گفتم: «کارش ساخته است، برادر!»

به نظرم رسید که آن موجود مرموز ناپیدایی که با آنان همخانه بود، خود پوتوخین و فرزندان او و مادر بزرگ و یگوریچ را نشان کرده است. من خودم آدمی هستم خیلی خرافاتی، شاید علتش این باشد که صاحب خانه‌ام و نزدیک چهل سال است که با مستأجر جماعت سرو کار دارم. من معتقدم که انسان اگر از همان اول بازی در قمار بدياورد، تا آخر روی پای باخت می‌ماند. وقتی تقدیر لازم بداند که یک انسان و خانواده‌اش را از صفحهٔ گیتی محو کند لحظه‌ای از پیگیری و سماجت بی‌رحمانه غافل نمی‌ماند و معمولاً در چنین موقعی، بروز نخستین بدبختی را باید اولین حلقهٔ زنجیر بلند سایر بدبختی‌ها دانست... طبیعت بدبختی، به طبیعت سنگ می‌ماند - کافی است سنگی از ساحلی مرتفع فرو بغلتد تا سنگ‌های دیگر را از پی خود بغلتاند. خلاصه مجلس ختم آن روز را با این اعتقاد راسخ ترگ گفتم که پوتوخین و خانواده‌اش نخواهند توانست از چنگال بدبختی بگریزند.



در واقع هم هنوز یک هفته از مرگ زن نگذشته بود که کارفرمای پوتوخین او را از محضر اخراج و به جای او دختر خانمی را استخدام کرد. و فکر می‌کنید چه شد؟ از اینکه به جای او نه یک مرد بلکه دختر خانمی را استخدام کرده بودند بیش از بیکار شدنش احساس دلخوری و دلمردگی می‌کرد. آخر چرا یک زن؟ این موضوع را آنقدر موهن و خفت‌آور می‌دانست که بعد از بازگشت به خانه، بچه‌ها را به باد کتک گرفت، مادر پیرش را هم از فحش و ناسزا بی‌نصیب نگذاشت و آن قدر مشروب خورد که مست شد. البته یگوریچ هم پابه پای او مشروب خورد.

ماه بعد، اجاره آپارتمان را با هجده روز تأخیر پرداخت کرد و برخلاف همیشه پوزش نخواست و وقتی قبض رسید را به دستش دادم لام تا کام نگفت. یک ماه بعد، برای پرداخت اجاره مادرش را پیش من فرستاد. پیرزن فقط نصف اجاره بها را داد و بقیه را وعده کرد یک هفته بعد بپردازد. اما در پایان ماه سوم حتی یک پول سیاه هم دستم را نگرفت؛ از طرف دیگر سرایدار هم شکایت کرد که گویا رفتار ساکنان آپارتمان شماره ۲۳ «دور از نجابت» است. و این همه، نشانه‌های خوب و نویدبخش نبود.

و اکنون این منظره را در نظر تان مجسم کنید: صبح تیره و عبوس پتربورگ به پنجره‌های تار و ملال آور آپارتمان شماره ۲۳ چشم دوخته است. مادر بزرگ پیر پای بخاری نشسته است و برای بچه‌ها چای می‌ریزد. فقط وایا<sup>۱</sup> نوه بزرگ اوست که چای را توی لیوان می‌خورد و گرنه بقیه بچه‌ها از نعلبکی هورت می‌کشند. یگوریچ جلو بخاری زانو زده است و آهن پاره‌ای را در آتش بخاری فرو می‌کند. سرش از باده‌نوشی شب گذشته، سنگینی می‌کند و چشم هایش تار می‌بیند؛ قارقار می‌کند و می‌لرزد و زیر لب سرفه کنان و غرولندکنان می‌گوید: - مردکه شیطان صفت، پاک از راه به درم کرده! خودش کوفت می‌کنه هیچ، دیگران را هم وای می‌داره که مرتکب معصیت شوند.

پوتوخین در اتاق خود روی تختی که مدت‌هاست نه پتویی دارد، نه لحافی و نه بالشی، نشسته، دست‌ها را لای موی سر فرو برده و نگاه گنگش را به کف

اتاق دوخته است؛ جامه‌اش ژنده و مویش آشفته و جسمش ناخوش است. مادر بزرگ واسیا را به تعجیل وامی دارد که:

— چایت را بخور بچه! بجنب، و آلا مدرسه‌ات دیر می‌شه! من هم باید زود راه بیفتم کف اتاق‌های جهودها رو بشویم...

در جمع ساکنان آپارتمان فقط پیرزن است که روحیه‌اش را از دست نمی‌دهد. او اکنون به یاد زندگی سابق خود افتاده و به خانه‌ای و آن می‌رود و کار گل می‌کند. روزهای جمعه کف اتاق‌های مؤسسه استقراضی متعلق به یهودی‌ها را می‌شوید، شنبه‌ها در خانه‌ی تجار رختشویی می‌کند، یکشنبه‌ها هم به امید آنکه دستش به دامن آدم‌های خیر برسد شهر را از بام تا شام زیر پا می‌گذارد؛ هر روز خدا، کاری و مشغله‌ای دارد. هم رخت می‌شوید، هم بچه‌داری می‌کند، هم به خواستگاری می‌رود، هم کف اتاق می‌شوید، هم گدایی می‌کند... گرچه بدش نمی‌آید که غم و اندوهش را به بطری مشروب بپارد اما در عالم مستی هم وظایفش را بی‌کم و کاست انجام می‌دهد. سرزمین روسیه از این پیرزن‌های استخواندار بسیار دارد و چه بار سنگینی که در تلاش معاش بر دوش نمی‌کشند! واسیا صبحانه را می‌خورد و کتابهایش را می‌گذارد توی کیف مدرسه و به پشت بخاری می‌رود. پالتو او باید همانجا کنار لباس‌های مادر بزرگ به میخ آویزان باشد. اما دقیقه‌ای بعد از پشت بخاری بیرون می‌آید و می‌پرسد:

— مادر بزرگ پالتوم کو؟

مادر بزرگ و بچه‌ها به جستجوی پالتو واسیا می‌پردازند اما هرچه بیشتر می‌گردند، کمتر می‌یابند، انگار پالتو به قطره‌ای آب تبدیل شده و به زمین لب تشنه فرو رفته بود. پالتو چه شده بود؟ رنگ از صورت واسیا و مادر بزرگ می‌پرد و وحشت برشان می‌دارد. حتی یگوریچ هم سخت شگفت زده است. اما پوتوخین لب از لب نمی‌گشاید و از جا نمی‌جنبد. او که همیشه با مشاهده کوچک‌ترین بی‌نظمی و هرج و مرج از کوره در می‌رفت و عکس‌العمل نشان می‌داد اکنون چنین وانمود می‌کند که متوجه‌ی مایه‌ی نیست. رفتار او شبهه‌انگیز می‌نماید. یگوریچ می‌گوید:

— پالتو رو فروخته و با پولش مشروب کوفت کرده!

پوتوخین خاموش است و این بدان معناست که ادعای یگوریچ حقیقت

دارد. واسیا دچار دهشت می‌شود. پالتو را، پالتو قشنگ او، همان پالتویی که از ماهوت لباس مادر مرحومه‌اش دوخته شده بود، همان پالتویی که آستری از مَشَمع خوش‌رنگ داشت، به میخانه رفته و باز نگشته بود! علاوه بر آن مداد آبی‌رنگ و دفترچه یادداشتی هم که روی جلد آن با حروف طلایی نوشته شده بود: «*Nota bene*»، همراه پالتو به باد باده رفته بود! لای این دفتر چند تا عکس برگردان و مداد دیگری هم بود که نه آن مداد پاک‌کن داشت.

دلش می‌خواهد بزند زیر گریه اما او حق ندارد بگیرد زیرا اگر پوتوخین که سر درد شدیدی دارد، صدای گریه او را بشنود قشقرق به پا می‌کند و پابر زمین می‌کوبد و با مشت و لگد به جان واسیا می‌افتد. در ضمن باید بگویم که مشت و لگد پوتوخین در عالم مستی‌اش به چیز هراس‌انگیزی مبدل می‌شود. در آن حال چنانچه مادر بزرگ بخواهد با مداخله خود به داد واسیا برسد او نیز از مشت و لگد بی‌نصیب نمی‌ماند. در این گونه موارد معمولاً یگوریچ به قصد ختم غایله مداخله می‌کند: به گریبان پدر چنگ می‌اندازد و هر دو، دست در گریبان هم نقش بر زمین می‌شوند و غلت و اغلت می‌خورند و مشت و لگد می‌پرانند و با خشمی متانه و حیوانی نفس‌نفس می‌زنند؛ مادر بزرگ گریه می‌کند، بچه‌ها زوزه می‌کشند و همسایه‌ها سرایدار را به کمک می‌طلبند. بدین ترتیب واسیا صلاح کار را در آن می‌بیند که از گریستن منصرف شود. حال که مجاز نیست گریه کند و خشمش را آشکارا بروز دهد، به ناچار حق‌حق می‌کند، دست‌ها را به هم می‌فشارد، پابر زمین می‌کوبد، آستین را به دندان می‌گیرد و مانند سگی شکاری که خرگوشی را به دهان گرفته باشد به شدت سر تکان می‌دهد. خشمی جنون‌آسا در نگاهش موج می‌زند، چهارش در اوج یأس و درماندگی مسخ شده است. مادر بزرگ به واسیا نگاه می‌کند و ناگهان رومری را از سر برمی‌دارد، نگاهش را به نقطه ثابتی می‌دوزد و بی‌ادای کلمه‌ای دست و پا تکان می‌دهد. و در همین لحظه به نظرم می‌رسد که پیرزن و پسرک اطمینان یافته‌اند که زندگی‌شان تباہ شده و امیدهای‌شان بر باد رفته است...

پوتوخین صدای گریه را نمی‌شنود اما از اتاق خودش همه چیز را می‌بیند.

حدود نیم ساعت بعد، هنگامی که واسیا با سر و گردن پیچیده در روسری مادر بزرگ راهی مدرسه می‌شود، پدر با قیافه‌ای که زبان از وصف آن عاجز است به کوچه می‌شتابد و از پی فرزند راه می‌افتد. دلش می‌خواهد واسیا را صدا بزند، دلداری‌اش بدهد، عذرخواهی کند، قول شرف بدهد، روح مادر واسیا را به شهادت بطلبد، اما به جای این سخن‌ها از سینه‌اش فقط آوای گریه و زاری بیرون می‌آید. صبحی است سرد و نمناک. واسیا پیش از آنکه به مدرسه برسد روسری مادر بزرگ را از ترس متلک‌های همکلاسی‌ها که ممکن است او را «زنکۀ دهاتی» خطاب کنند از دور سر و گردن باز می‌کند و بانیم تنه وارد مدرسه می‌شود. پوتوخین به خانه باز می‌گردد و گریه و زاری سر می‌دهد و زیر لب سخنان نامفهومی زمزمه می‌کند و در برابر مادر بزرگ و یگوریچ و میز کار او به زانو درمی‌آید. دقایقی بعد که به خود می‌آید دوان دوان نزد من می‌شتابد و نفس نفس زنان از من تقاضا می‌کند که محض رضای خدا، کاری به او ارجاع کنم. البته من مأیوسش نمی‌کنم. می‌گوید:

— بالاخره از خواب غفلت بیدار شده‌ام! وقت آن است که سر عقل بیایم. تا اینجا هر چه ولگردی کرده‌ام، بس است!

خوشحال می‌شود و از من تشکر می‌کند. از آنجایی که سالیان دراز مستغلات داشته‌ام روحیه مستأجر جماعت را خوب می‌شناسم، از این رو نگاهش می‌کنم و دلم می‌خواهد بگویم: «خیلی دیر به صرافت افتاده‌ای جانم! تو دیگر یک مرده هستی، نه زنده!» پوتوخین پس از این دیدار به طرف مدرسه فرزندش می‌دود و در انتظار خروج بچه‌ها جلو ساختمان مدرسه در قدم می‌زند. سرانجام واسیا هم از مدرسه بیرون می‌آید. پدر می‌گوید:

— گوش کن واسیا! ساعتی پیش قول داده‌اند کاری به من ارجاع کنند. یک پالتو پوست حسابی برات می‌خرم و... می‌گذارم کالج! می‌فهمی؟ کالج! از تو یک نجیب‌زاده می‌سازم! از امروز دیگر لب به مشروب نمی‌زنم! به شرفم قسم لب به مشروب نمی‌زنم!

اعتقاد راسخ دارد که چنین آینده درخشانی در انتظار اوست. اما ساعتی بعد، غروب از گرد راه می‌رسد. پیرزن که با یک سکه بیست کویکی — دستمزد آن روز — از خانه یهودی‌ها، خسته و کوفته بازگشته است مشغول شستن رخت

چرک بچه هاست؛ و اسیا سر به کار حل کردن یک مسأله ریاضی دارد. یگوریچ دست روی دست گذاشته و بیکار نشسته است. اکنون او از خیر سر پوتوخین پاک الکی شده است و در آن لحظه هوسی جز هوای باده در سر ندارد. از تشت رختشویی پیرزن بخار بلند می شود. یگوریچ چهره در هم می کشد و می پرسد: - می آیی بریم؟

متأجرم خاموش است. پس از هر هیجانی که عارضش می شود شدیداً احساس دلمردگی می کند. دلش می خواهد با ملال و با هوس باده نوشی ستیزه کند اما... ملال غالب می شود. بقیه این داستان کاملاً روشن است: پوتوخین و یگوریچ سرشب از خانه بیرون می روند و اسیا، صبح روز بعد، هرچه می گردد روسری مادر بزرگ را پیدا نمی کند.

- بله آقا، این بود ماجرای که در همین آپارتمان گذشت. پوتوخین پس از سرقت روسری مادر خود، دیگر به اینجا باز نگشت. کجا رفت؟ چطور گم و گور شد؟ نمی دانم. بعد از ناپدید شدن او پیرن به الکل پناه برد و بعدش هم بستری شد. او را به بیمارستان بردند. و اسیا در رختشویخانه این ساختمان مشغول کار شد، بقیه بچه ها را هم یکی از بستگان شان آمد و با خود برد. و اسیا روزها زغال اتوی کارگرها را تجدید می کرد و شب ها می دوید برایشان آبجو می خرید. وقتی از رختشویخانه بیرونش کردند به خدمت یکی از آن خانم ها درآمد؛ شب ها مأموریت هایی را که به او محول می شد انجام می داد، اسمش را گذاشته بودند: «بزن بهادر». چه به سر او آمد؟ هیچ نمی دانم.

امادر این اتفاقی که ملاحظه می کنید نوازنده دوره گردی ده سال تمام زندگی می کرد. پس از مرگش، وقتی تشکش را شکافتند از لای پره های آن بیست هزار روبل پول نقد پیدا شد.



حدود نه سال قبل، در یک غروب فصل درو، من و پیوتر سرگی یچ<sup>۱</sup> که آن روزها منطق عدلیه بود سوار اسب‌های مان شدیم و به امید آنکه نامه‌ای برای مان رسیده باشد به پست‌خانه ایتگاه راه آهن روانه شدیم.

هوا عالی بود اما هنگام بازگشت، آسمان غرش‌های سهمگینی کرد و نگاه‌مان به ابری تیره و دمان افتاد که یگراست به سمت ما می‌آید. ابر به ما نزدیک می‌شد و ما به ابر. کلیسا و خانه‌مان در زمینه آن مانند نقره سفیدی می‌زد و سپیدارهای سر به فلک کشیده میمگون می‌نمودند. بوی باران و علف درو شده فضا را پر کرده بود. پیوتر سرگی یچ خوشحال و هیجان‌زده، می‌خندید و چرند پرند می‌گفت. مثلاً آرزو می‌کرد که سر راه‌مان ناگهان به یک قصر قرون وسطایی جغد آشیان و خزه‌پوش - به قصری با برج‌های مضرس - برسیم تا مگر از شرشر باران در امان بمانیم و سرانجام در همان قصر به دست تندر به هلاکت برسیم...

عاقبت نخستین موج طوفان بر دشت پوشیده از جو و چاودار غلتید، تندباد در گرفت و غبار را چرخ‌زنان به هوا فرستاد. پیوتر سرگی یچ خنده‌ای کرد، مهمیزها را به پهلوی اسب فشرد و بانگ زد:

- چه کیفی دارد! عالی است!

خوشحالی او به من نیز سرایت کرد و از اینکه لحظه‌ای بعد تا مغز استخوان خیس می‌شوم و ای بسا که رعد و برق هلاکم می‌کند، مانند او خنده سر دادم.

از گردباد و از اسب تازی نفس گیر و دیوانه وارمان که سینه را به تلاطم و می داشت و غلغلک می داد احساس کردم که به پرنده ای سبکیال مبدل گشته ام. باد فروکش کرده بود که وارد حیاط خانه مان شدیم، قطره های درشت باران بر سبزه ها و بر شیروانی ها تق تق می کرد. در کنار اصطبل هیچ کس دیده نمی شد. خود پیوتر سرگی یچ لجام اسب ها را گرفت و آنها را به آخور برد. در آستانه در اصطبل ایستادم تا کارش را تمام کند و در همان حال به باران اریب بار چشم دوختم؛ در نقطه ای که ایستاده بودم بوی تند و تحریک کننده کاه خشک با شدت افزون تری به مشام می رسید تا در دشت. هوا از ابر و از باران، کم و بیش تاریک شده بود. غرش شدید و پرطنین رعدی که انگار می خواست سرتاسر آسمان را جر بدهد و آن را دو نیم کند در فضا پیچید و لحظه ای بعد پیوتر سرگی یچ از اصطبل بیرون آمد، به من نزدیک شد و گفت:

— چه رعدی! چطور بود؟ خوشتان آمد؟

کنار من در آستانه در اصطبل ایستاده بود، پس از آن همه اسب تازی هنوز نفس نفس می زد و نگاهم می کرد. دریافتم که مجذوب و فریفته من شده بود گفت:

— ناتالیا ولادیمیرونا<sup>۱</sup> به ازای آنکه هرچه بیشتر اینجا بایستم و تماشاتان کنم حاضرم همه چیزم را بدهم. امروز، زیبایی تان در حد کمال است. در نگاهش شوق و تمنا موج می زد؛ چهره اش رنگ پریده بود و قطره های باران — که گفתי آنها هم عاشقانه نگاهم می کردند — روی ریش و سیل او می درخشید. گفت:

— دوستان دارم! دوستان دارم و از دیدنتان احساس خوشبختی می کنم. می دانم که نمی توانید با من ازدواج کنید اما من چیزی از شما نمی خواهم، به چیزی هم احتیاج ندارم، فقط بدانید که دوستان دارم. لازم نیست حرفی بزنید، جوابم ندهید، به حرف های من توجه نکنید، فقط بدانید که برای من عزیز هستید. اجازه بدهید باز هم تماشاتان کنم.

شعف و وجد او به من هم سرایت کرد. به سیمای ملهم از خوشبختی اش

نگاه می‌کردم، صدای در آمیخته با هیاهوی بارانش را می‌شنیدم و مثل آدم‌های شیفته و واله در جایم می‌خکوب شده بودم. دلم می‌خواست تا ابد به چشم‌های براق او چشم بدوزم و صدایش را بشنوم. گفت:

— حرف نمی‌زنید! چه خوب! همین طور به سکوتان ادامه دهید.

احساس خوشحالی می‌کردم. از لذتی که وجودم را پر کرده بود خنده سر دادم و در زیر شرشر رگبار به طرف خانه‌مان دویدم. او هم خندان و جست و خیز کنان از پی من دوید. هر دومان خیس و نفس‌نفس‌زنان مانند بچه‌های بازیگوش پله‌ها را تق‌تق‌کنان زیر پا گذاشتیم و به اتاق‌های طبقه دوم رفیم. پدر و برادرم که عادت نداشتند مرا شاد و خندان ببینند، شگفت‌زده به من زل زدند و خندیدند.

ابراهیم سیاه طوفان‌زا آسمان را ترک گفتند و غرش رعد را هم با خود بردند اما قطره‌های باران هنوز هم روی ریش پیوتر سرگی بیج می‌درخشید. از عصر آن روز تا لحظه‌ای که به شام نشستیم یکبند زیر لب آواز می‌خواند و شادمانه سوت می‌زد و هیاهوکنان توی اتاق‌ها شلنگ‌تخته می‌انداخت و با سگ‌مان بازی می‌کرد به طوری که نزدیک بود نوکرمان را که داشت سماور را به اتاق می‌آورد از پایبندازد. سر میز شام هم پر خوری کرد و کلی چرند پرند گفت و مدعی شد که انسان اگر در روزهای زمستان خیار بخورد بوی بهار را در دهان حس می‌کند.

شب که به بسترم رفتم شمعی افروختم و پنجره اتاق را چارتاق باز کردم؛ سراسر وجودم از احساسی مبهم و ناشناخته انباشته شد. یادم آمد که دختری هستم آزاد و تندرست و سرشناس و ثروتمند؛ می‌دانستم که دوستم دارند اما آنچه که در نظرم اهمیت داشت آن بود که سرشناس و ثروتمند بودم... خدای من چقدر خوب است که انسان، سرشناس و ثروتمند باشد!.. خنکای شب، همراه شب‌نم به اتاقم رخنه می‌کرد، از این رو زیر لحاف کز کردم و کوشیدم روشن شوم که آیا پیوتر سرگی بیج را دوست می‌دارم یا نه؟.. و بی آنکه به نتیجه‌ای مثبت یا منفی برسم خواب رفتم.

صبح روز بعد که رقص پرتو لرزان خورشید و سایه‌های شاخ و برگ درخت‌های زیرفون را بر بسترم دیدم حوادث روز گذشته با وضوح تمام در ذهنم جان گرفت. زندگی، به نظرم غنی و پرتنوع و سرشار از زیبایی‌ها آمد. در حالی که زیر لب ترانه‌ای زمزمه می‌کردم شتابان لباس پوشیدم و به باغ دویدم...



بعد چه شد؟ هیچ! زمستان‌ها که از ییلاق به شهر باز می‌گشتیم به ندرت اتفاق می‌افتاد که پیوتر سرگی‌یچ به دیدن‌مان بیاید. دوستان و آشنایان ییلاقی فقط در طول تابستان و در ییلاق است که جذابیت دارند ولی بعد از پایان تابستان و بازگشت‌شان به شهر نصف لطف و جذابیت‌شان را از دست می‌دهند. در شهر وقتی به صرف چای دعوت‌شان می‌کنی به نظرت می‌رسد که کت غیر را نشان کرده‌اند و چای‌شان را بیش از حد لزوم با قاشق هم می‌زنند. پیوتر سرگی‌یچ در شهر هم گاه و بیگاه از عشقی که به من دارد حرف می‌زد اما گفته‌هایش با آنچه که در ییلاق می‌گفت یک‌سره متفاوت از آب درمی‌آمد. در شهر دیواری را که بین من و او وجود داشت بیشتر احساس می‌کردیم: من سرشناس و متمول بودم اما او فقیر و تنگ‌دست؛ حتی نجیب‌زاده هم نبود. شماس‌زاده‌ای بود که وظیفه مستطقی عدلیه را انجام می‌داد. همین و بس. هر دو مان - من به علت جوانی و او خدا می‌داند به چه علت - دیوار حد فاصل‌مان را بسیار بلند و بسیار قطور می‌انگاشتیم. در شهر، هرگاه به خانه‌مان می‌آمد، لبخندهای ساختگی بر لب می‌آورد و از زندگی اعیان و اشراف انتقاد می‌کرد اما اگر در سالن پذیرایی‌مان جز من و او کسی دیگری هم حضور می‌داشت، ابرو درهم می‌کشید و رو ترش می‌کرد و لب از سخن فرو می‌بست. هیچ دیواری نیست که نتوان در آن شکافی ایجاد کرد اما قهرمانان عصر ما - البته تا آنجایی که می‌شناسم‌شان - بیش از حد متعارف، تبل و بی‌حال و سودایی‌اند و خیلی زود قبول می‌کنند که گویا موجودات بدبیار و بداقبالی هستند و در زندگی خود آدم‌های ناموفقی بوده‌اند. آنها به جای مبارزه و ستیزه فقط بلدند انتقاد کنند، خرده بگیرند، روزگار را پست و دون بنامند؛ ولی در آن حال یادشان می‌رود که خو گرفتن‌شان به انتقاد کردن رفته رفته به پستی و فرومایگی مبدل می‌شود.

آن روزها دوستم می‌داشتند و خوشبختی‌ام آنقدر به من نزدیک بود که به نظر می‌رسید شانه به شانه‌ام گام برمی‌دارد. در ناز و نعمت غوطه‌ور بودم و سعی نمی‌کردم خودم را بشناسم. اصلاً نمی‌دانستم که از زندگی چه می‌خواهم. اما زمان می‌گذشت و می‌گذشت... آدم‌ها و عشق‌شان از کنارم می‌گذشتند، روزهای روشن و شب‌های گرم شتابان از پی هم می‌آمدند و می‌رفتند، بلبل‌ها

نغمه‌سرایی می‌کردند، بوی علف خشک به مشام می‌رسید - همه این رویدادهای گرمای و شگفت‌آور و خاطره‌انگیز، شتابان و بی‌نشان و بی‌ارزش، می‌گذشتند و مه‌آسا محو می‌شدند... اکنون، از آن همه چه مانده است؟

پدرم درگذشت و من پیر شده‌ام. هر آنچه مورد علاقه‌ام بود و نوازشم می‌کرد و دلگرم و امیدوارم می‌ساخت - از همه‌ی باران و غرش رعد گرفته تا اندیشه‌ی خوشبختی و صحبت عشق - اکنون فقط به خاطره مبدل شده است. پیش رویم چیزی جز یک دور دست برهوت و ناهموار نمی‌بینم. بر این دشت هموار موجود زنده‌ای دیده نمی‌شود، افق آن تاریک و هراس‌انگیز است...

صدای زنگ در ورودی طنین‌انداز شد... پیوتر سرگی بیچ آمد تو. زمستان‌ها وقتی نگاهم به درخت‌ها می‌افتد و به یاد می‌آورم که چگونه در ایام تابستان به خاطر من سبزپوش می‌شدند، بی‌اختیار زیر لب زمزمه می‌کنم:

- درخت‌های عزیز خودم!

اما وقتی با آدم‌هایی روبرو می‌شوم که بهار عمرم را با آنها سپری کرده‌ام غصه‌ام می‌گیرد، گرم می‌شود و باز زیر لب همان عبارت را زمزمه می‌کنم. پیوتر سرگی بیچ را سال‌هاست که به توصیه‌ی پدرم به شهر منتقل کرده‌اند. اندکی پیر و اندکی لاغر شده است. سال‌هاست که دیگر اظهار عشق نمی‌کند، مهمل نمی‌گوید و شغلش را دوست نمی‌دارد. سال‌هاست که از بیماری رنج می‌برد، از چیزی دلسرد است و نسبت به زندگی بی‌توجه و بی‌علاقه شده است. آمد، کنار شومینه نشست، خاموش و بی‌صدا به زبانه‌های آتش زل زد... من که نمی‌دانستم چه بگویم پرسیدم:

- خوب، چه خبرها؟

جواب داد:

- هیچ...

و باز سکوت کرد. نور سرخ فام آتش روی سیمای عمزده‌اش جست و خیز می‌کرد.

به یاد گذشته‌ها افتادم، ناگهان شانه‌هایم به لرزه درآمد و سرم به یک سو خم شد و به تلخی گریه سردادم. دلم به حال او و به حال خودم می‌سوخت، هیچ هوس و آرزویی در دل نداشتم مگر آرزوی باز پس گرفتن آنچه که از دست

رفته بود یعنی آنچه که اکنون زندگی از مادر یغ می‌کرد. حالا دیگر نه به شهر تم می‌اندیشیدم، نه به ثروتم.

بلند بلند حق‌حق کردم و دست‌هایم را به شقیقه‌هایم فشردم و زیر لب من‌من‌کنان گفتم:

— خدای من، خدای من! وای که زندگی‌ام تباہ شد...

و او خاموش و بی‌صدا همان‌جا نشسته بود. حتی نگفت: «گریه نکنید». می‌فهمید که زمان گریستن فرا رسیده است و اکنون باید اشک ریخت. با نگاهش می‌گفت که دلش به حال من می‌سوزد. دل من هم به حال او می‌سوخت. نسبت به این مرد جیون و بدبیار و ناموفق که نتوانسته بود چه به زندگی من و چه به زندگی خودش و سامان بدهد احساس تأسف کردم.

هنگامی که به نیت بدرقه او به راهرو رفتم به نظرم آمد که برای پوشیدن پالتو پوستش، به عمد وقت‌کشی می‌کند. یکی دوبار بی‌آنکه سخنی بر زبان آرَد دستم را بوسید و نگاهش را به چهره گریانم دوخت. گمان می‌کنم که در آن لحظه‌ها رعد و برق و رگبار و صدای خنده‌های مان و قیافه‌ای را که آن روزها داشتم در نظر خود مجسم کرده بود. خواست حرفی بزند... و ای بسا که از گفتنش هم خوشحال می‌شد... اما همچنان خاموش ماند؛ فقط سری تکان داد و دستم را محکم فشرد. بگذار برود به امان خدا!

راهش انداختم، به اتاق کارم بازگشتم و روی قالیچه پای شومینه نشستم. قشر نازک خاکستر، روی زغال‌های گداخته را پوشانیده بود و می‌رفت که آتش را خاموش کند. سوز و یخبندان شدید، با حدت افزون‌تری به پنجره‌ها یورش آورد و باد در دودکش شومینه زوزه کشید.

خدمتکاری به اتاق کارم آمد و به خیال آنکه پای شومینه خواب رفته‌ام صدایم زد...

## داستان بی عنوان



خورشید در قرن پنجم نیز - درست مانند امروز - صبحگاهان از افقی سریر می آورد و شامگاهان در افقی دیگر به بستر خواب می رفت. سپیده دمان که نخستین پرتو خورشید با شبنم سحرگاهی بوسه هارد و بدل می کرد، زمین جان می گرفت و هوا از صدای خنده و شادی و وجد و امید آکنده می شد؛ اما شامگاهان آرامش خود را باز می یافت و در ظلمتی عبوس فرو می رفت. روز، شبیه روز بود و شب، شبیه شب. به ندرت ابری از راه می رسید و غرش سهمگین تندر در پهنه آسمان می پیچید یا ستاره ای از سر حواس پرتی و آشفتگی خاطر سقوط می کرد یا راهبی رنگ پریده دوان دوان نزد دیگر برادران دیر می شتافت و حکایت می کرد که در نقطه ای نه چندان دور از دیر، ببری مشاهده کرده است - فقط همین؛ و بعد، روز شبیه روز بود و شب، شبیه شب. راهبان کار می کردند و نماز می گزاردند و به درگاه خداوند دعا می کردند، اما پیر دیرشان ارگ می نواخت و موسیقی تصنیف می کرد و به زبان لاتینی شعر می سرود. پیر شگفت انگیز قریحه خارق العاده ای داشت. ارگ را با چنان مهارتی می نواخت که حتی راهبان کلان سالی که آفتاب عمرشان لب بام و گوش های شان نیمه کر بود هر بار که نوای ساز او را از حجره اش می شنیدند نمی توانستند جلواشکشان را بگیرند. هرگاه درباره موضوعی سخن می گفت - حتی درباره معمولی ترین موضوع، مثلاً درباره نبات یا حیوان یا دریا - ممکن نبود گفتارش را بی اشکی بر گوشه چشم یا بی لیخندی بر کنج لب، استماع کرد؛ در چنین مواقعی به نظر می آمد که در روح او تارهایی از نوع تار ارگ به صدا در می آمد. هرگاه دستخوش خشم یا شادی بسیار می شد یا از موضوعی

وحشتناک و خیلی مهم سخن می گفت، الهامی پرشور وجودش را فرا می گرفت، دانه های اشک در چشم هایش می درخشید، چهره اش برافروخته و گلگون می شد، صدایش تندرآسا می غرید؛ و راهبان ضمن استماع بیانات او احساس می کردند که حالا الهام بخش پیر دیر جان های آنان را به زنجیر می کشد. پیر در این گونه لحظه های پر شکوه قدرتی لایتناهی به هم می زد به طوری که کافی بود به مریدان خود فرمان دهد که خویشتن را به دریا افکنند تا همگی فرمانش را بی چون و چرا اجرا کنند.

نوای موسیقی و آوای او و اشعاری که در مدح پروردگار و آسمان ها و زمین می سرود، متع بی پایان شادی و رضامندی راهبان دیر بود. گاه زندگی یکتواخت آنان موجب می شد که از درخت و از گل و از بهار و از خزان، ملول و دلتنگ شوند و حتی همه دریا و نغمه خوانی پرندگان نیز گوششان را بیازارد اما در همه حال، به نبوغ و قریحه پیر دیر، مانند نان شیشان نیاز داشتند.

ده ها سال گذشته و باز روز شبیه روز بود و شب، شبیه شب. جز پرندگان و درندگان گذر هیچ موجود زنده ای به حول و حوش دیر نمی افتاد. نزدیک ترین آبادی مسکونی، قریب صد ورست<sup>۱</sup> از دیر فاصله داشت و راهش از میان بیابانی برهوت می گذشت. فقط مردمان منزجر و روگردان از زندگی بودند که جرأت می کردند چنین بیابانی را به زیر پا کشند تا در دیری که در حکم گورستان شان بود معتکف شوند و به سلک راهبان درآیند.

از این رو وقتی شبی، مردی شهرنشین - یک بنده گناهکار معمولی - که به زندگی عشق می ورزید و شیفته آن بود ضربه ها به دروازه دیر نواخت تا در به رویش بگشایند، دیرنشینان سخت متحیر و شگفت زده شدند. مرد شهری پیش از آنکه از پیر دیر دعای خیر طلب کند و دست به دعا و نیایش بردارد، شراب و غذا طلبید. وقتی سؤال کردند که گذر او چگونه از شهر به بیابان برهوت افتاده بود پرسش شان را با داستان مفصلی از شکار پاسخ داد: به شکار رفته بود، پیاله ای بیش نوشیده بود و سرانجام در بیابان ره گم کرده بود. وقتی دعوت کردند که به سلک راهبان درآید و روحش را رستگار کند لبخندی زد و جواب داد: «من همتای شما نیستم».

بعد از آنکه خورد و نوشید سراپای راهبانی را که کمر به خدمتش بسته بودند و رانداز کرد و سری به طعنه تکان داد و گفت:

— شما راهب‌ها کاری انجام نمی‌دهید، فقط همین را بلدید که بخورید و بنوشید. آیا این است راه رستگاری روح؟ فکرش را بکنید: در همین لحظه‌ای که شما فارغ از غم دنیا، اینجا نسته‌اید و گرم خورد و نوش هستید و به چیزی جز کمال سعادت نمی‌اندیشید، نزدیکانتان در گوشه‌ای دیگر هلاک می‌شوند و به دوزخ می‌روند. نگاهی به شهر بيفکنید و ببینید آنجا چه می‌گذرد! گروهی از گرسنگی تلف می‌شوند و در همان حال عده‌ای دیگر که پولشان از پارو بالا می‌رود خویشتن را در فسق و فجور غرق می‌کنند و چون مگسانی که در ظرف عل افتاده باشند هلاک می‌شوند. انسان‌ها نه ایمان دارند، نه حقیقت! و کیست که باید همت کند و نجاتشان دهد؟ وظیفه کیست که به راه راست هدایت‌شان کند؟ آیا این وظیفه دائم‌الخمری همچون من است؟ خیال می‌کنید که خداوند روح متواضع و قلب مهربان و ایمان‌را به این خاطر به شما اعطا فرموده است که در این چار دیواری بشینید و دست روی دست بگذارید؟

درست است که مرد شهری ضمن گفتار مستانه خود جانب ادب و نزاکت را رعایت نمی‌کرد با این همه پیر دیر سخت تحت تأثیر سخنان او قرار گرفت، پس به مریدان خود نظر افکند و با چهره‌ای رنگ‌پریده گفت:

— برادران من، او چیزی جز حقیقت نمی‌گوید! در واقع آدم‌های بینوا و تنگ‌دست به علت ضعف و نابخردی خود در باتلاق کفر و معصیت هلاک می‌شوند و در این حال ما طوری دست روی دست گذاشته و بیکار نسته‌ایم که انگار این موضوع ربطی به ما ندارد. اصلاً چطور است خود من راه بیفتم و عیسای مسیح را که پاک فراموشش کرده‌اند، یادشان بندازم؟

پیر دیر سخت مجذوب گفته‌های مرد شهری شده بود. فردای آن روز عصایش را برداشت و با مریدانش خدا حافظی کرد و روانه شهر شد. بدین‌گونه راهبان دیر از موسیقی و از خطابه‌ها و از اشعار او بی‌نصیب ماندند. آنان یکی دو ماه در فراق پیر دیرشان دلتنگی کردند اما پیر از شهر باز نمی‌گشت. سرانجام در پایان ماه سوم بود که توتی‌آشنای عصای او به گوش مریدان رسید. راهبان به استقبالش شتافتند و بارانی از سؤال بر سرش باریدند اما پیر به جای آنکه از

دیدن مریدان خود شاد گردد، به تلخی گریست و هیچ نگفت. راهبان، پیرشان را سخت قرتوت و تکیده یافتند؛ سیمای خسته و پژمرده‌اش بیانگر حزن و اندوهی شگرف بود. و آنگاه که گریستن آغاز کرد قیافه‌ی مردی تحقیر و توهین شده را پیدا کرد.

راهبان نیز گریستند و با لحنی سرشار از غمخواری، سبب گریه و چهره‌ی دژم و افسرده‌ی پیر را جویا شدند اما او که همچنان خاموش بود به حجره‌اش پناه برد و در به روی خود بست. مدت هفت شب و هفت روز از حجره بیرون نیامد. نه غذا می‌خورد، نه آب می‌نوشت، نه ارگ می‌نواخت، فقط اشک می‌ریخت. هر بار که در می‌زدند و التماس می‌کردند که حجره را ترک گوید و آنان را در غم خود انباز کند، با سکوت ژرف او مواجه می‌شدند.

سرانجام از حجره به در آمد. همه راهبان دیر را دور خود جمع کرد و با چشمانی گریان و لحنی حزین و آکنده از خشم، آنچه را که طی سه ماه گذشته بر او رفته بود حکایت کرد. در بدو امر با صدایی آرام و چشمانی متبسم، از آغاز سفر خود به شهر سخن گفت. می‌گفت که در طول راه پرنندگان برای او نغمه‌خوانی می‌کردند و جویبارها شرشر می‌کردند و امیدهای شیرین و جوان، روح و جاننش را به هیجان می‌آوردند؛ می‌رفت و خویشتن را سربازی می‌انگاشت که با یقین به پیروزی، روی به میدان کارزار داشت؛ در فاصله‌ی دیر تا شهر چنان غرق اندیشه بود و آنقدر سرود و شعر سرود که متوجه پایان راه نشد. اما آنگاه که از شهر و از شهریان سخن آغاز کرد، صدایش لرزید و چشمانش درخشید و خشم سراپایش را فرا گرفت. آنچه در شهر دیده بود پیش از آن نه تنها هرگز ندیده بلکه حتی جرأت تجسمش را به خود نداده بود. آنجا، در شهر برای نخستین بار در زندگی — آن هم در سنین پیری — قدرت شیطان را دیده و درک کرده بود، به فسون شری برده و از ضعف و جبن و فرومایگی آدمیزاد آگاه شده بود. در شهر، از بخت بد، در اولین خانه‌ای که منزل کرد روسی خانه بود. آنجا قریب پنجاه مرد بسیار ثروتمند، به حد افراط سر به کار خوردن و باده‌توشی داشتند، و عریده‌کشان و مست از شراب آواز می‌خواندند و گفتارشان آنقدر مشمژکننده و نفرت‌انگیز بود که موبراندام هر شنونده‌ی مؤمن و خداپرستی راست می‌شد. این موجودات زنده‌دل و کامروا و نامحدود آزاد، نه از

خدا ترس داشتند، نه از ابلیس، نه از مرگ بلکه هرچه دلشان می‌خواست می‌کردند و می‌گفتند و به هر سویی که سودای شهوانی دلالت‌شان می‌کرد روانه می‌شدند. شراب ناب‌شان کهر با فام بود و از آن جرعه‌های زرین ساطع می‌شد و به احتمال زیاد بسیار شیرین و خوش عطر بود زیرا بعد از هر جامی که می‌نوشیدند با لذت زیاد لبخند می‌زدند و باز هوس نوشیدن می‌کردند. شراب‌شان به لبخند انسان لبخند می‌زد و هریار که آن را می‌نوشیدند با چنان نشاطی جرعه می‌زد که انگار می‌دانست چه ملاححت و چه افسون شیطانی در حلاوت خرد نهان دارد.

پیر دیر که از فرط خشم فزاینده خود اشک می‌ریخت همچنان به شرح مشاهداتش ادامه داد. می‌گفت که زنی هرزه و برهنه‌تن در حلقه محاصره مردان باده‌نوش روی میزی ایستاده بود. بعید به نظر می‌رسد که انسان بتواند منظره‌ای زیباتر و دلفریب‌تر از این را در نظر خود مجسم کند یا مثابه آن را در طبیعت بیابد. آن مار زهر آگین، آن هرزه جوان و بلند مو و گندمگون که چشمانی سیاه و لبانی گوش‌تالو داشت، دندان‌های به سیدی برفش را گستاخانه و بی‌شرمانه نمایان ساخته بود و طوری لبخند می‌زد که گفتی قصد داشت بگوید: «نگاهم کنید! ببینید چه بی‌شرم هستم و چه دلریا!» ابریشم و زری، یا چین‌های دل‌انگیزی از شانه‌های او فرو آویخته بود اما اندام زیبایش حاضر نبود در زیر لباسش نهان بماند بلکه همچون سبزه‌ای نورسته که خاک را در بهاران می‌شکافد و سر از زمین برمی‌آورد، از لابلای چین‌های جامه‌اش آزمندانه سرک می‌کشید. زن بی‌شرم و هرزه، شراب می‌نوشید و آواز می‌خواند و خود را به هر کسی که طالبش بود تسلیم می‌کرد.

پیر دیر آنگاه در حالی که با خشم و غضب دست تکان می‌داد به توصیف مابقات اسب‌دوانی و به جنگ گاوهای نر و به تاتار و کارگاه‌های نقاشان - جایی که از روی پیکر برهنه زنان، تابلو نقاشی یا مجسمه می‌ساختند - پرداخت. با هیجان و با زبانی شیوا و پرطنین سخن می‌گفت - انگار که بر تارهایی ناپیدا زخمه می‌زد؛ و راهبان گیج و مبهوت به گفتار او حریر صاف گوش می‌دادند و نفس‌شان از فرط هیجان، بند می‌آمد...

پیر دیر پس از وصف تمام افسون‌گری‌های ابلیس و جلوه‌های دلفریب شر



و ملاحظه‌های دلربای اندام نفرت‌انگیز زن، شیطان را لعنت کرد و به سمت  
حجره خود راه افتاد و پشتِ درِ آن ناپدید شد...  
صبح روز بعد وقتی از حجره‌اش بیرون آمد هیچ یک از راهبان را در دیر  
نیافت همگی به شهر گریخته بودند.

## بلیت برنده



ایوان دمیتریچ<sup>۱</sup> که مردی بود معمولی و چرخ زندگی خود و خانواده را با سالی هزار و دویست روبل می چرخاند و از بخت خود هم خیلی راضی بود، شبی بعد از صرف شام روی کاناپه نشست و مشغول مطالعه روزنامه شد. زتش که داشت ظرف‌های روی میز را جمع می کرد و گفت:

– امروز یادم رفت نگاهی به روزنامه بکنم. ببین شماره بلیت‌های برنده را چاپ کرده‌اند یا نه؟

ایوان دمیتریچ جواب داد:

– بله، چاپ کرده‌اند. ولی مگر بلیت به دلیل عدم پرداخت بهره سوخت نشده؟

– نه، سه شبه بردم بهره را پرداخت کردم.

– شماره بلیت چیه؟

– بیست و شش از سری نه هزار و چهارصد و نود و نه.

– که این طور... الآن نگاه می کنم... سری نه هزار و چهارصد و نود و نه،

شماره بیست و شش...

ایوان دمیتریچ به شانس برد در بخت آزمایی اعتقاد داشت و در وقتی دیگر محال بود دنبال شماره‌های برنده بگردد اما حالا از سر بیکاری – مضافاً به این که روزنامه هم جلو چشمش بود – انگشتش را از بالا به پایین روی شماره‌های سری لفزاند و در دم عدد ۹۴۹۹ انگار که بخواهد بی اعتقادی اش را ریشخند کند

ناگهان در سطر دوم از بالا، جلو چشمش سبز شد! بی آنکه به شماره برنده یا بار دیگر به شماره سری آن نگاه کند روزنامه را عجولانه روی زانوانش فرو آورد و در تهیگاهش طوری احساس سرمای خوشایندی کرد که انگار یک کسی روی شکمش آب سرد پاشیده بود - سرمایی بود هم غلغلک دهنده، هم هراس انگیز و هم شیرین!

با صدای خفهای گفت:

- ماشا، نه هزار و چهارصد و نود و نه هست!

ماشایه قیافه بهت زده و وحشت زده شوهرش چشم دوخت و متوجه شد که او شوخی نمی کرد. پس در حالی که رنگ می باخت و سفره چهارتا کرده را روی میز می گذاشت پرسید:

- گفتی نه هزار و چهارصد و نود و نه؟

- بله، بله... راست می گویم، هست!

- ولی شماره بلیت چه؟

- یادم رفت نگاه کنم! ولی صبر کن... یک دقیقه حوصله کن. عجب! در هر صورت شماره سری بلیت مان در آمده! بله، تا اینجا شماره سری...

ایوان دمتریچ همین طور که به زنش نگاه می کرد مانند کودکی که چشمش به شیء براقی افتاده باشد با تمام صورتش ابلهانه لبخند می زد. زنش هم لبخند می زد و از این که او فقط به شماره سری نگاه کرده بود و برای دانستن شماره بلیت برنده عجله به خرج نمی داد احساس رضایت می کرد. راستی چه شیرین و چه وحشت انگیز است که انسان به امید دستیابی به سعادت محتمل، خود را رنج دهد و به ریش خود بخندد!

ایوان دمتریچ بعد از سکوتی طولانی گفت:

- شماره سری مان هست، بنابراین احتمال می رود بلیت مان برنده از آب در بیاید. گرچه این فقط یک احتمال است ولی در هر حال بهتر از هیچ است!

- خوب، حالا شماره را بخوان!

- صبر کن. برای نوید شدن هنوز وقت داریم. سطر دوم از بالا معنی اش

این است که مبلغ بُرد ۷۵۰۰۰ روبل است. این همه پول، نه پول بلکه قدرت است، سرمایه است! خوشم می‌آید الآن به روزنامه نگاه کنم و چشمم به شماره ۲۶ بیفتد! خوب است، نه؟ گوش کن، اگر در واقع برده باشیم، چه؟

زن و شوهر خنده سرد دادند و مدتی دراز در سکوت به روی همدیگر نگاه کردند. احتمال دستیابی به خوشبختی، پاک گیج‌شان کرده بود، آنها حتی قادر نبودند در خیال‌شان مجسم کنند که ۷۵۰۰۰ روبل به چه کارشان می‌آمد، چه‌ها خواهند خرید و کجاها خواهند رفت؛ فقط به ۹۴۹۹ و به ۷۵۰۰۰ می‌اندیشیدند و آن ارقام را به مغزشان نقش می‌زدند اما فکرِ خودِ خوشبختی که تا این حد امکان‌پذیر و دست‌یافتنی شده بود اصلاً به ذهن‌شان خطور نمی‌کرد.

ایوان دمیتریچ که روزنامه در دست از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق قدم می‌زد فقط بعد از سپری شدن اولین اثر این حادثه بود که رفته‌رفته به خود آمد و به عالم رویا فرو رفت.

— راستی اگر برده باشیم چه؟ آخر این که یک زندگی تازه است، یک فاجعه است! البته بلیت مال توست ولی اگر مالی من می‌بود پیش از هر کاری ۲۵ هزار تا می‌دادم ملک کوچکی می‌خریدم، حدود ده هزار روبل هم خرج تجدید مبلمان و... مسافرت و بازپرداخت بدهی‌مان و غیره می‌کردم. چهل هزار باقی مانده را هم می‌گذاشتم بانک و بهره می‌گرفتم...

ماشا روی صندلی نشست، دست‌ها را روی زانوهای گذاشت و گفت:

— بله، ملک چیز بدی نیست.

— یک جایی در استان تولّا<sup>۱</sup> یا ارلوسک<sup>۲</sup>... البته به خانه ییلاقی احتیاج

نداریم ولی ملک درآمد ایجاد می‌کند...

تصویرهایی یکی زیباتر و شاعرانه‌تر از دیگری در ذهنش ازدحام می‌کردند و او در کلیه این تصویرها خود را مردی سیر و مرفه و آرام و ذر سلامت و در گرما - و حتی خیلی در گرما - می‌دید! خود را می‌دید که بعد از خوردنِ یخنی به سردیِ یخ، در ساحل رودخانه یا در باغ در سایه زیرفون روی ماسه‌های گرم به پست دراز کشیده است... هوا گرم است... پسر و دخترش

همان‌جا، دو کنارش چار دست و پا راه می‌روند، توی ماسه می‌لولند یا در میان سبزه حشره شکار می‌کنند. او با کمال لذت چرت می‌زند، به هیچ چیزی فکر نمی‌کند و با تمام جسمش احساس می‌کند که نه امروز و نه فردا و نه پس فردا موظف نخواهد بود سر کار برود. وقتی از دراز کشیدن به جان می‌آید به محل علف‌چینی و یا از پی قارچ به جنگل می‌رود و یا به تماشای موزیک‌هایی می‌ایستد که تور انداخته‌اند و ماهی صید می‌کنند. همین که خورشید غروب می‌کند صابون و ملافه‌ای برمی‌دارد و سلانه سلانه به محل آبتنی می‌رود، آنجا بی‌شتاب لخت می‌شود، کف دستش را مدتی دراز به سینه برهنه‌اش می‌کشد، سپس آرام آرام تن به آب می‌دهد. آنجا، در آغوش آب، در کنار دایره‌های کدر آلوده به کف صابون، ماهی‌های ریز ازدحام می‌کنند و جلبک‌های سبز رنگ به آرامی تاب می‌خورند؛ بعد از فراغت از آبتنی به صرف چای با خامه و نان قندی می‌نشیند... غروب‌ها قدمی می‌زند یا با همسایه‌ها ورق بازی می‌کند.

زنش که مرغ خیال را به پرواز درآورده است می‌گوید:

— بله، بد نیست ملکی بخریم...

و از قیافه‌اش پیداست که مفتون رویای خود شده است.

ایوان دم‌تریچ پاییز و باران‌ها و غروب‌های سرد آن و آخرین روزهای تابستان را در نظر خود مجسم می‌کند. در چنین روزهایی اتفاق باید به عمد در باغ و باغچه و ساحل رودخانه مدت بیشتری قدم بزند تا حسابی یخ کند، بعد یک لیوان ودکاسر بکشد و خیاری گاز بزند و خیارشور پُر شوید مزه و دکا کند و بعد پیاله دیگری بنوشد. در این لحظه بچه‌ها دوان‌دوان از باغچه به خانه می‌آیند و با خودشان هویج و تربچه تازه چیده می‌آورند و فضای اتاق را با بوی خاک تازه پر می‌کنند... او روی کاناپه می‌لمد، بی‌آنکه عجله‌ای به خرج دهد مجله مصوری را ورق می‌زند، بعد هم صورتش را با محله می‌پوشاند، دکمه‌های جلیقه‌اش را باز می‌کند و به عالم چرت فرو می‌رود...

از پی آخرین روزهای تابستانی نوبت به هوای ابری و گرفته پاییزی می‌رسد. شب و روز باران می‌بارد، درخت‌های بی‌برگ می‌گیرند، بادی سرد و مرطوب می‌وزد. سگ‌ها، اسب‌ها، مرغ‌ها — همه چیز خیس و ملال‌بار و هراسان است. محال است انسان بتواند پایش را از خانه بیرون بگذارد، چاره‌ای ندارد جز

آن که از بام تا شام از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم بزند و نگاه اندوهابارش را به پنجره‌های ابر گرفته بدوزد. چه ملالی!

در اینجا ایوان دمتریچ از قدم زدن باز ایستاد، به زنش نگاه کرد و گفت:  
- می‌دانی ماشا، دلم می‌خواست به خارجه می‌رفتم.

و به این فکر افتاد که خوب است بعد از اواسط پاییز به خارجه سفر کند - مثلاً به جنوب فرانسه یا جنوب ایتالیا... یا مثلاً به هندوستان!  
ماشاجواب داد:

- اگر بشود من هم حتماً به خارجه می‌روم. خوب، حالا دیگر به شماره بلیت برنده نگاه کن!  
- صبر کن! یک دقیقه حوصله کن!...

ایوان دمتریچ همچنان در اتاق راه می‌رفت و فکر می‌کرد. ناگهان این اندیشه به ذهنش خطور کرد: نکند ماشا هم یک وقت هوس کند به خارجه بیاید! سفر در تنهایی و یا در معیت زن‌های لحظه‌ای و سبکسرو بی‌قید خوش است، نه در جوار زنی که در تمام طول راه فقط از بیچه‌هایش حرف می‌زند، یکبند آه می‌کشد، وحشت می‌کند و جانش به پول بسته است. ماشا را در نظر خود مجسم کرد که با بیچه‌ها و سبدها و بسته‌های متعدد در واگن نشسته است، مدام آه می‌کشد و از این که سر درد دارد و کلی پول خرج کرده است یکبند نک و نال می‌کند و خود او در هر ایستگاهی ناچار می‌شود از پی آب جوش و ساندویچ و آب و غیره سگدو بزند؛ زنش حاضر نیست ناهار و شام بخورد زیرا این کار کلی پول آب می‌خورد...

ایوان دمتریچ به قیافه ماشا نگاه کرد و با خود گفت:

«این زن به ازای هر پول سیاهی که خرج کنم از من حساب پس خواهد کشید. بلیت برنده مالی اوست، نه مال من! تازه چه لزومی دارد که به خارجه برود؟ مگر آنجا چه هست که او ندیده باشد؟ پایش را از هتل بیرون نمی‌گذارد و می‌دائم به من هم امکان نمی‌دهد بیرون بروم!»

و برای اولین بار در زندگی‌اش متوجه شد که زنش پیر و زشت شده و سراپا بوی آشپزخانه می‌دهد حال آنکه خود او هنوز جوان و تندرست و آنقدر تر و تازه است که حتی می‌تواند تجدید فراش کند.

با خودش فکر کرد: «البته این فکرها همه‌اش پوچ و احمقانه است ولی... چه لزومی دارد که او به خارجه برود؟ آخر او از خارجه چه می‌فهمد؟ اما اگر بتواند، می‌رود... تصورش را می‌کنم... فقط موی دماغ من می‌شود وگرنه نایل و کلین<sup>۱</sup> برایش یکسان است. اگر با من بیاید استقلال را از دست خواهم داد. می‌دانم همین که پول دستش بیاید به شیوه تمام زن‌ها توی هفت سوراخ قایمش می‌کند... از من قایم خواهد کرد... البته بابت هر شندرغازی که به من بدهد ازم حساب پس خواهد کشید ولی به بستگانش چپ و راست احسان خواهد کرد».

در اینجا ایوان دمتریچ به باد فک و فامیل زنش افتاد و کلیه برادرچان‌ها و خواهرچان‌ها و عمه‌چان‌ها را در نظر خود مجسم کرد که همین که از ماجرای بلیت آگاه می‌شوند مثل یک مشت گدا ماشا را دوره می‌کنند، چاپلوسانه به رویش لبخند می‌زنند، مجیزش را می‌گویند و دست تکلدی به طرفش دراز می‌کنند. آدم‌های حقیر و نفرت‌انگیز! به این جماعت هر چه بدهی باز هم خواهند خواست، اگر هم ندهی لعن و نفرین می‌کنند، پشت سرت صفحه می‌گذارند و هزار حرف برایت درمی‌آورند.

ایوان دمتریچ به یاد منسوبان خود افتاد و اکنون قیافه‌شان را که پیش از این احساسی در او برنمی‌انگیخت نفرت‌انگیز و منزجر کننده یافت و با خود گفت: خیلی پست و کثیف‌اند!

حالا دیگر قیافه ماشا هم در نظرش نفرت‌انگیز و منزجرکننده می‌آمد و رفته رفته نسبت به او در دل احساس کینه می‌کرد، پس کین‌توزانه با خود فکر کرد: «از پول چیزی نمی‌فهمد، به همین علت هم خیس است. اگر ببرد به من فقط صد روبل می‌دهد، بقیه را هم قایم می‌کند».

حالا دیگر به ماشا نه با لبخند که با نفرت نگاه می‌کرد. ماشا هم نگاه سرشار از کینه و نفرتش را به ایوان انداخت؛ او نقشه‌های خود و برنامه‌های خود و آرزوهای شیرین خود را داشت و افکار و رویاهای شوهرش را به خوبی درمی‌یافت؛ خوب می‌دانست که پیش از همه چه کسی دستش را به طرف پول او دراز خواهد کرد.

۱. Klin، شهر کوچکی نزدیک مکو - م.

نگاهش می‌گفت: «خوشگذرانی به حساب دیگران! نمی‌گذارم به آرزویت  
برسی!»

ایوان دمیتریچ معنی نگاه او را دریافت، نفرت در سینه‌اش جوشیدن گرفت  
و از لُج زنش نگاه سریعی به صفحه چهارم روزنامه انداخت و با لحنی آمیخته به  
خوشحالی اعلام کرد:

— سِرِی نُه هزار و چهارصد و نود و نُه، بلیت شماره چهل و شش! ولی نه  
بیست و شش!

و امید و نفرت، یکجا و باهم از میان رفت و در همان لحظه چنین به نظرشان  
آمد که اتاق‌شان تاریک و سقفش کوتاه است و که شامی که خورده بودند  
سیرشان نکرده بود بلکه روی معده‌شان سنگینی می‌کرد و که شب‌های‌شان بلند  
و ملال‌آور است...

ایوان دمیتریچ که رفته‌رفته بهانه‌گیری می‌کرد و گفت:

— مرده شویس بیرد، هرچا پا می‌گذاری یا خرده کاغذ زیر پات ریخته یا  
خرده‌نان یا پوست گردو. این اتاق‌ها هرگز جارو به خود نمی‌بینند! خدا لعتم  
کند اگر از اینجا نروم. می‌روم، خودم را روی اولین کبوده سر راهم حلق‌آویز  
می‌کنم!





پیوتر پیوترویچ استریژین<sup>۱</sup> برادرزاده همسر سرهنگ ایوانف<sup>۲</sup>، همانی که پارسال، گالوش‌های نواش را دزدیده بودند سر ساعت دو صبح از جشن غسل تعمید یک نوزاد به خانه باز آمد و به نیت آن که اهل خانه را از خواب بیدار نکند، توی راهرو، بی‌سر و صدا لخت شد، نفس در سینه حبس کرد و روی نوک پا به اتاق خواب خود رفت و بی آن که چراغی روشن کند خویشتن را آماده خواب کرد. زندگی استریژین آکنده از نظم و هوشیاری و حالت چهره‌اش روح‌نواز است، فقط کتابهای مذهبی - اخلاقی می‌خواند اما در مراسم غسل تعمید از این که لیویف اسپیری‌دونونا<sup>۳</sup> به سلامت قارغ شده بود به خودش اجازه داد چهار گیللاس و دکا و یک لیوان شرابی بنوشد که طعمش انسان را به یاد مخلوطی از سرکه و روغن کرچک می‌اندازد - هرچه بیشتر بخوری عطشت افزون‌تر می‌شود... و حالا در حالی که پیراهن از تن در می‌آورد و سخت احساس تشنگی می‌کرد با خود گفت: «انگار داشنکا<sup>۴</sup>، توی گنجه، در سمت راست آن یک بطر و دکا دارد. اگر بروم به اندازه یک گیللاس بخورم متوجه موضوع نمی‌شود.»

و پس از دقایقی تردید همین که توانست بر ترسش فایق آید به سمت گنجه رفت، در آن را محتاطانه باز کرد، بطری و گیللاس را در گوشه راست گنجه، با دست لمس کرد، سپس گیللاس را پر کرد، بطری را سر جایش گذاشت، صلیبی بر سینه رسم کرد، گیللاس را تا ته سر کشید و در یک لحظه چیزی شبیه به معجزه به وقوع پیوست: استریژین به ضرب نیرویی که به انفجار یک بمب می‌مانست از

گنجه به طرف صندوق پرت شد. چشم‌هایش برق زد، نفسش بند آمد و در سرپایش احساسی به‌اش دست داد که انگار توی باتلاقی پر از زالر افتاده بود. به نظرش می‌آمد که به جای ودکا، یک تکه دینامیت قورت داده و موجب آن شده بود که خودش و خانه و سراسر کوچه‌شان منفجر شوند... سر، دست‌ها، پاها... همه این‌ها از بدن کنده شده و معلوم نیست در فضا به کدام گوری پرت شده بود... حدود سه دقیقه بی‌آن که نفس بکشد، همان‌جا، بی‌حرکت روی صندوق درازکش ماند، سرانجام از جایش بلند شد و از خود پرسید:

– من کجام؟

همین که به خود آمد اولین چیزی را که به وضوح احساس کرد بوی تند نفت سفید بود. پس وحشت زده گفت:

– ای داد بی‌داد، به جای ودکا نفت خورده‌ام! یا مریم مقدس به دادم برس! از فکر این که مسموم شده است، هم سردش می‌شد، هم گرمش. غیر از بوی نفتی که توی اتاق پیچیده بود، سوزش دهان و جرقه‌های توی چشم و طنین ناقوس در سر و تق‌تق توی معده، حکایت از آن داشت که او زهر خورده بود. همین که نزدیکی مرگ را احساس کرد خواست با نزدیکان خود وداع کند، از این رو به طرف اتاق خواب دانشکاه افتاد (او که مردی زن‌مرده بود خواه‌رزی پیر دخترش را برای اداره امور خانه، به آپارتمانش آورده بود) و هنگامی که وارد اتاق خواب او می‌شد با صدای نالانی گفت:

– دانشکا! دانشکای عزیز!

صدای زنی که شتابزده صحبت می‌کرد شنیده شد:

– ها؟ چی؟ پوتر پوتر و بیج شماید؟ برگشتید؟ چه شد؟ اسم نوزاد را چه گذاشتند؟ پدرخوانده‌اش کی بود؟

– مادرخوانده‌اش ناتالیا آندری‌یونا ولیکوسوتسکایا<sup>۱</sup> بود و پدرخوانده‌اش پاول ایوانیچ بس‌سونیتسین<sup>۲</sup>... دانشکامن... انگار دارم می‌میرم... اسم نوزاد را هم به افتخار ولی‌نعمت‌شان، المپیاد<sup>۳</sup> گذاشتند. من... من... دانشکا من نفت خورده‌ام...

1. Natalia Andreyevna Velikosvetskaya

2. Pavel Ivanitch Bessonitsin

3. Olympiad

— چه حرف‌ها! مگر آنجا به جای جای و مشروب نفت می‌دادند؟  
 — راستش را بخواهید می‌خواستم بدون کسب اجازه از شما یک ذره ودکا بخورم ولی... ولی خداوند مجازاتم کرد؛ در تاریکی شب اشتهاً نفت خوردم... حالا چه باید کرد؟

داشتنکا وقتی شنید که در گنجی را بدون کسب اجازه از او باز کرده بودند، جان گرفت... با عجله شمعی روشن کرد، از توی بسترش بیرون جهید و با پیراهن خواب و تن کک مکئی و استخوانی و سر ییگودی بسته، پا برهنه به طرف گنجی شتافت و در حالی که نگاه را به محتویات داخل آن دوخته بود با لحنی جدی پرسید:

— کی اجازه داده بود به سراغ گنجی بیایید؟ مگر ودکا را برای خوردن شما گذاشته‌اند؟

استریژین که عرق سرد چهره‌اش را پاک می‌کرد جواب داد:  
 — من... داشتنکا... من نه ودکا، بلکه نفت سفید خورده‌ام...  
 — چرا می‌بایست دست به نفت می‌زدید؟ مگر شما کاری به نفت دارید؟  
 مگر آن را برای شما توی گنجی گذاشته بودند؟ نکند خیال کرده‌اید که نفت هیچ قیمتی ندارد؟ ها؟ اصلاً این روزها از قیمت نفت خبر دارید؟ می‌دانید چند است؟  
 استریژین آه کشان گفت:  
 — داشتنکای عزیز، اینجا مسأله مرگ و زندگی مطرح است ولی شما از پول صحبت می‌کنید!

داشتنکا در گنجی را محکم به هم کوبید و با لحنی خشم‌آلود بانگ زد:  
 — مست کرده و دماغش را توی گنجی فرو می‌کند. آه از دست شما ظالم‌های مردم‌آزار! من بدبخت نه شب دارم، نه روز. لعنتی‌ها، ذلیل مرده‌ها، الهی آن دنیاتان مثل این دنیای من باشد! همین فردا از اینجا می‌روم! من دوشیزه‌ام و به شما اجازه نمی‌دهم با لباس خواب روبرویم بایستد! وقتی لباس تنم نیست حق ندارید نگاهم کنید!

و هی گفت و گفت و گفت... استریژین که می‌دانست داشتنکای خشمگین را نه با التماس می‌شود آرام کرد، نه با قسم و حتی نه با شلیک توپ، دستی تکان داد، لباس پوشید و تصمیم گرفت به پزشک مراجعه کند. اما پزشک جماعت

وقتی به راحتی گیر می‌آید که انسان به وجودش احتیاج نداشته باشد. استریژین سه تا کوچه را زیر پا گذاشت، حدود پنج دفعه به خانه دکتر چنچاریانس<sup>۱</sup> و هفت دفعه به خانه دکتر بولتیخین<sup>۲</sup> زنگ زد و سرانجام به دواخانه‌ای مراجعه کرد به امید آن که به دادش برسند. آنجا، بعد از یک انتظار طولانی، دواخانه‌چی کوتاه‌قد و سیه‌چرده و مو فرفری و خواب‌آلودی که پیشند به تن و قیافه چنان جدی و فهمیده‌ای داشت که انسان را به وحشت می‌انداخت پشت پیشخوان ظاهر شد و با صدایی که فقط مخصوص داروخانه‌چی‌های جدی و خیلی فهمیده و خیلی متین قوم یهود است پرسید:

— چه فرمایشی دارید؟

— شما را به خدا... خواهش می‌کنم! یک چیزی به من بدهید... دقیقه‌ای پیش نادانسته نفت سفید خوردم! دارم می‌میرم!

— خواهش می‌کنم آرام بگیرید و به سؤال‌هایی که می‌کنم با خونسردی جواب بدهید. همین یک واقعیت که دستخوش هیجان هستید امکانم نمی‌دهد شما را بفهمم. می‌گویید نفت خورده‌اید؟ ها؟  
— بله نفت! لطفاً نجاتم بدهید!

دواخانه‌چی، خونسرد و جدی به اتفاق کوچکی رفت، لای کتابی را باز کرد و غرق مطالعه شد. بعد از آن که دو صفحه کتاب خواند، نخست یک شانه، سپس شانه دیگر را هم بالا انداخت، با حالتی آمیخته به نفرت رو درهم کشید و بعد از لحظه‌ای تأمل به اتاق مجاور رفت. زنگ ساعت دیواری ساعت چهار صبح را اعلام کرد و همین که ده دقیقه گذشت دواخانه‌چی جوان با کتاب دیگری باز آمد، دوباره غرق مطالعه شد و دقایقی بعد انگار حیرت‌کنان گفت:  
— هوم! همین واقعیت که احساس کسالت می‌کنید ایجاب می‌کند که حتماً به پزشک مراجعه کنید، نه به دواخانه.

رفتم سراغ‌شان ولی هرچه زنگ زدم کسی در به رویم باز نکرد!  
— هوم... شماها، ما دواخانه‌چی‌ها را آدم حساب نمی‌کنید به طوری که حتی ساعت چهار صبح مزاحم‌مان می‌شوید حال آن که هر سگی برای هر گربه‌ای

ساعت استراحت قایل می‌شود... شما به هیچ وجه نمی‌خواهید توجه کنید که ما هم آدمیم، حال آن که گمان می‌کنید که ما آدم نیستیم و اعصاب‌مان باید از طناب باشد.

استریژین سخنان دواساز را شنید، آهی کشید و به خانه بازآمد. در راه بازگشت با خود فکر می‌کرد: «لابد سرنوشتم این است که بمیرم!» دهانش می‌سوخت و بوی نفت می‌داد، معده‌اش طوری درد می‌کرد که انگار با شیشی نوک‌تیز به جانش افتاده بودند، توی گوش‌هایش صدای بوم، بوم، بوم! طنین‌انداز بود. در هر لحظه‌ای گمان می‌کرد که چیزی به پایان کار نمانده و قلبش دیگر از کار افتاده است...

همین که به خانه رسید بی‌معطلی پشت میز قرار گرفت و چنین نوشت: «خواهش می‌کنم هیچ‌کس را مسبب مرگم قلمداد نکند» سپس دعایی خواند، دراز کشید و تا سربه زیر پتو خزید. تا صبح نخوابید، هر آن منتظر مرگ بود و مدام چنین به نظرش می‌آمد که چگونه بر خاک گورش سبزه جوان سر از خاک برمی‌آورد و گنجشک‌ها چگونه بالای آن جیک جیک می‌کنند...

باری، صبح روی تخت نشسته بود لبخند زنان به دانشکا می‌گفت:

— خواهرم، هر که زندگی‌اش درست و منظم و بی‌عیب باشد هیچ سمی به‌اش کارگر نمی‌شود. در این مورد خودم را شاهد مثال می‌آورم: با مرگ فقط یک قدم فاصله داشتم، نزدیک بود بمیرم، عذاب می‌کشیدم، ولی حالا انگار نه انگار... فقط توی دهان و گلویم سوزش دازم و گرنه تمام تن و بدنم، به شکر خداوند صحیح و سالم است... می‌دانید چرا؟ برای این که زندگی بی‌عیبی دارم. دانشکا که به مخارج خانه فکر می‌کرد و آه می‌کشید، چشم‌هایش را به سقف اتاق دوخت و گفت:

— نه، معنی‌اش این است که نفت تقلبی بود! معنی‌اش این است که بقال سر کوچه، به جای بهترین نفتش، نفت ارزان‌قیمتی به من قالب کرده است... من بیچاره از دست شما لعنتی‌ها به جان آمده‌ام، الهی به لعنت خدا گرفتار شوی!... و هی گفت و گفت و گفت...





## فواہم می یار



شب است. وارکا<sup>۱</sup> دخترکی سیزده ساله که از بچه‌ای شیرخوار نگهداری می‌کند گهواره را تاب می‌دهد و زیر لب زمزمه کنان می‌خواند:

لالاکن، لالایی

برات آواز بخونم...

در گوشه اتاق، پای شمایل قدیسین چراغ کوچک سبزرنگی روشن است؛ به طنابی که از یک گوشه تا گوشه دیگر اتاق امتداد دارد کهنه‌های بچه و چند شلوار بزرگ مکی آویخته‌اند. از چراغ تا سقف لکه‌ای سبزرنگ و درشت امتداد یافته است، و کهنه‌ها و شلوارها سایه‌های بلندشان را بر گهواره و بر بخاری و بر خود وارکا گسترده‌اند... هر بار که چراغ یت‌پت‌کنان سوسو می‌کند و چشمک می‌زند لکه سبز و سایه‌ها جان می‌گیرند و طوری به حرکت درمی‌آیند که انگار باد بر آنها وزیده بود. هوای اتاق سنگین است، بوی آش کلم و چرم و سایر مواد کفش‌دوزی در فضای آن پیچیده است.

کودک ونگ می‌زند. ساعتی است که از گریستن خسته شده و صدایش گرفته است با این همه، هنوز هم ونگ می‌زند و معلوم نیست چه وقت آرام بگیرد. وارکا اما خوابش می‌آید. پلک‌هایش به هم می‌چسبند، سرش به جلو خم می‌شود، گردنش درد گرفته است... نه پلک‌هایش را می‌تواند تکان دهد، نه لب‌هایش را. به نظرش می‌رسد که صورتش خشک و کرخت، و سرش به اندازه سر سنجاق، کوچک شده است. باز زیر لب زمزمه می‌کند:



## لالاکن، لالایی

برات آتش بیزم...

کنار بخاری جیرجیرکی داد و فریاد راه انداخته است. خرویف ارباب و شاگردش آفاناسی<sup>۱</sup> از اتاق مجاور به گوش می‌رسد... گهواره شکوه کنان غرغر می‌کند و وارکا همچنان به زمزمه‌اش ادامه می‌دهد. همه این اصوات درهم می‌آمیزند و به موسیقی شبانه و خواب‌آوری که شتودنش در بستر خواب، سخت دلنشین است مبدل می‌شوند. اما اکنون این موسیقی فقط رنج می‌دهد و خشم می‌آفریند زیرا خواب به چشم می‌آورد، حال آنکه وارکا حق ندارد بخوابد. کافی است، خدای ناکرده خوابش بگیرد تا ارباب و زن ارباب یا مشت و لگد به جانش بیفتند.

چراغ چشمک می‌زند و لکه سبز و سایه‌ها به حرکت درمی‌آیند و به زور وارد چشم‌های نیمه‌بسته و بی‌حرکت وارکا می‌شوند و در مغز نیمه خفته‌اش رویاهای مبهمی می‌آفرینند: ابرهای تیره‌ای را می‌بیند که در سینه آسمان از پی هم می‌دوند و کودک‌وار و نگ می‌زنند اما ناگهان بادی می‌وزد و ابرها را می‌پراکند؛ بعد جاده عریضی را می‌بیند پوشیده از گل و لای آبکی؛ روی جاده ارابه‌هایی در حرکتند و مردهایی توپره بر پشت، پاکشان و لنگان‌لنگان از پی ارابه‌ها گام برمی‌دارند، و سایه‌هایی شتابان به این سو و آن سو می‌دوند. در طرفین جاده، از میان مهی سرد و عبوس جنگلی نمایان است. سایه‌ها و مردانی که توپره بر پشت دارند ناگهان بر زمین گل‌آلود می‌افتند. وارکا می‌پرسد: «چرا این کار رو کودین؟» جوابش می‌دهند: «خواب! می‌خواهیم بخوابیم!» و در دم خواب می‌روند - به خوابی سنگین و شیرین. اما سارها و کلاغ‌هایی که روی سیم‌های تلگراف نشسته‌اند، کودک‌وار و نگ می‌زنند و می‌کوشند مردان خفته را بیدار کنند.

وارکا چشم می‌گشاید، خود را در همان اتاق تاریک و خفقان‌آور می‌یابد و زیر لب زمزمه می‌کند:

لالاکن، لالایی

برات آواز بخونم...

پدر وارکا مرحوم یفیم استپانف<sup>۱</sup> یرکف اتاق وول می خورد. وارکا او را نمی بیند اما می شنود که پدرش از شدت درد به خود می پیچد و غلت و اغلت می خورد و آه می کشد و ناله می کند - به قول خود او فتقش «بازی درآورده». دردش آنقدر زیاد است که حتی کلمه‌ای بر زبانش جای نمی شود، فقط هوا را می بلعد و دندان‌هایش را طوری به هم می کوبد که انگار طبل می زند: تق، تق، تق... پلاگه یا<sup>۲</sup> مادر وارکا، دوان دوان به ساختمان مسکونی ارباب شتافته است تا آنها را از وخامت حال یفیم آگاه کند. خیلی وقت است که رفته و قاعدتاً هر آن باید بازگردد. وارکا روی سکوی بخاری دراز کشیده است. خواب نیست و صدای به هم خوردن دندان‌های پدر را می شنود. سرانجام درشکه‌ای جلو کلبه‌شان متوقف می شود. ارباب مهمان شهری خود را که دکتری است جوان برای مداوای یفیم فرستاده است. دکتر وارد کلبه می شود، وارکا در تاریکی شب نمی بیندش اما سرفه او و صدای بسته شدن در را می شنود. دکتر می گوید:

- چراغ را روشن کنید.

و یفیم جواب می دهد:

- تق، تق، تق...

پلاگه یا به طوف بخاری می دود و می کوشد سفال پاره و کبریت را بیابد. دقیقه‌ای در سکوت می گذرد. دکتر جیب‌های خود را می کاود و کبریتی روشن می کند. پلاگه یا می گوید:

- الساعه پدر جرن، الساعه...

سپس از کلبه بیرون می رود و دمی بعد با ته مانده شمعی باز می گردد.

گونه‌های یفیم گلگونند، چشم‌هایش می درخشد و نگاهش به طرز مخصوصی تیز است - چنان است که انگار دکتر و کلبه اشیای شفافی بیش نیستند. دکتر به طرف او خم می شود و می پرسد:

- خوب، چه ات شده؟ چه خیال‌هایی در سر داری؟ آهه! خیلی وقت است

که به این درد مبتلایی؟

— چی فرمودین؟ اجلم رسیده حضرت اشرف... من دیگه زنده نمی مونم...  
 — چرند نگو مرد!.. معالجات می کنم!

— هر جور میل شماست حضرت اشرف؛ خیلی هم ممنونیم ولی ما هم چیزهایی سرمون می شه... اجل آدم که برسه، کارش نمی شه کرد.

دکتر حدود پانزده دقیقه یقیم را معاینه می کند؛ سپس از جای خود برمی خیزد و می گوید:

— از دست من کاری ساخته نیست... می فرستمت بیمارستان عملت کنند. همین الان هم باید راه بیفتی... حتماً باید راه بیفتی! گرچه کمی دیروقت است و احتمال می رود که کسی در بیمارستان بیدار نباشد با این همه معطل نکن، راه بیفت. من برای دکتر بیمارستان یادداشتی می نویسم. شنیدی چه گفتم؟

پلاگه یا می گوید:

— پدرجون شهر رفتن وسیله می خواد! ما که اسب نداریم.

— مهم نیست، از ارباب خواهش می کنم وسیله ای در اختیارتان بگذارد.

دکتر بیرون می رود، شمع خاموش می شود و باز صدای توتق دندان های یقیم در فضای کلبه می پیچد... حدود نیم ساعت بعد اربابه ای که ارباب برای انتقال بیمار فرستاده است جلو کلبه متوقف می شود. یقیم اثاث خود را جمع می کند و راه می افتد...

بعد صبحی می شود روشن و آفتابی. پلاگه یا از کلبه بیرون رفته — به شهر رفته تا از حال و وضع یقیم خبر بگیرد. کودکی در جایی ونگ می زند و وارکا می شنود که یک کسی یا صدای او می خواند:

لا لاکن، لالایی  
 برات آواز بخونم...

پلاگه یا از شهر باز می گردد و صلیبی بر سینه خود رسم می کند و بیچ بیچ کنان می گوید:

— شبونه عملش کردن و صبح خلاص شد... خدا رحمتش کنه... گفتند که کارش از کار گذشته بود... می بایست زودتر می جنیدیم...

وارکاراهی جنگل می شود، در آنجا می گرید و اشک می ریزد اما ناگهان ضربه چنان محکمی به پس گردنش نواخته می شود که پیشانی اش به تنه یک

درخت توس می‌خورد. چشم می‌گشاید و ارباب کفاشش را در برابر خود می‌بیند که فریاد می‌کشد:

— دختره کثافت! بچه‌ام گریه می‌کند و تو خوابی؟

ارباب گوش او را می‌گیرد و می‌پیچاند. وارکاسر تکان می‌دهد و گهواره را می‌جنباند و زمزمه لالایی را از سر می‌گیرد. لکه سبزرنگ و سایه کهنه‌ها و شلوارها بار دیگر به حرکت درمی‌آیند و به او چشمک می‌زنند و چیزی نمی‌گذرد که دوباره بر مغزش حاکم می‌شوند. و باز جاده پوشیده از گل و لای آبیکی را می‌بیند. سایه‌ها و مردهای توبره بر پشت، اینجا و آنجا دراز کشیده و به خوابی سنگین فرو رفته‌اند. وارکا نگاهشان می‌کند و سودای خواب سراسر وجودش را فرا می‌گیرد. با احساس لذت فراوان می‌خواهد دراز بکشد و بخوابد اما مادرش پلاگه‌یا در کنار او گام برمی‌دارد و به تعجیل وادارش می‌کند. هردو عجله دارند به شهر برسند تا مگر کاری دست و پا کنند. مادر به سوی رهگذران دست تکی دراز می‌کند و می‌گوید:

— محض رضای خدا کمک کنید! آقایون به خاطر مسیح به پول سیاه صدقه بدید!

صدایی آشنا جواب می‌دهد:

— بچه را بده من!

همان صدای آشنا بار دیگر — و این بار خشمگین و تحکم‌آمیز — تکرار می‌کند:

— گفتم بچه را بده من!

وارکا از جایش می‌جهد، به اطراف خود می‌نگرد و همه چیز را در می‌یابد: نه از جاده خبری هست، نه از پلاگه‌یا، نه از رهگذران — زن ارباب بالای سرش ایستاده است و می‌خواهد به بچه‌اش شیر بدهد. در تمام مدتی که زن ارباب چارشانه و تتومند به بچه شیر می‌دهد و آرامش می‌کند وارکا سرپا ایستاده است و او را می‌نگرد و منتظر است که بچه را دوباره به دستش بدهند. آسمان در پس پنجره‌ها رفته‌رفته آبی‌گون می‌شود و سایه‌ها و لکه سبزرنگ، آشکارا رنگ می‌بازند. چیزی به پیده‌دم نمانده است. خانم در حالی که دکمه‌های لباس خواب خود را می‌اندازد می‌گوید:

— بگیزش! بچه‌ام خیلی گریه می‌کند. حتماً نظرش کرده‌اند.

وارکا بچه را از دست زن می‌گیرد و توی گهواره می‌خواباند و باز مشغول تکان دادن آن می‌شود. لکه سبز و سایه‌ها رفته‌رفته محو می‌گردند و اینک هیچ چیزی مغز او را منگ نمی‌کند. اما هنوز خوابش می‌آید — خیلی زیاد! سر را به گهواره می‌گذارد و به امید غلبه بر خواب با تمام اندامش همراه گهواره تاب می‌خورد. با این همه پلک‌ها به هم می‌چسبند و سر سنگینی می‌کند. صدای ارباب از پشت در شنیده می‌شود:

— وارکا، پاشو بخاری رو روشن کن!

و این یدان معناست که باید برخیزد و مشغول کار شود. گهواره را رها می‌کند و به سمت انبار هیزم می‌دود. او خوشحال است زیرا انسان وقتی نمی‌نشیند بلکه راه می‌رود یا می‌دود، تا حدودی خواب از سرش می‌پرد. وارکا بابغل پر از هیزم به اتاق باز می‌گردد و آتش بخاری را می‌گیراند و احساس می‌کند که دهشت رفته‌رفته روشن و صاف و چهره بی‌حشش نرم و منبسط می‌شود. زن ارباب از اتاق دیگر یانگ می‌زند:

— وارکا توی سماور آتش بنداز!

تریشه‌ای را دو نیم می‌کند و پیش از آنکه بتواند آن را بگیراند و سماور را روشن کند فرمان دیگری صادر می‌شود:

— وارکا گالوش‌های ارباب رو تمیز کن!

بر کف اتاق می‌نشیند و ضمن پاک کردن گالوش‌ها آرزو می‌کند سرش را توی یک لنگه گالوش بزرگ‌پا و ژرف ارباب فرو کند و همان‌جا دمی چرت بزند... ناگهان لنگه گالوشی که در دست اوست قد می‌کشد و باد می‌کند و تمام اتاق را پر می‌کند. برس از دست وارکا بر زمین می‌افتد. اما او سر را بی‌درنگ به شدت تکان می‌دهد و چشم‌ها را فراخ می‌گشاید و می‌کوشد طوری نگاه کند که اشیا از رشد کردن و جنیدن باز بمانند.

— وارکا پله‌های بیرون رو بشور، و آلا آبرومون پیش مشتری‌ها می‌ره!

وارکا پله‌ها را می‌شوید و اتاق‌ها را مرتب می‌کند، بخاری اتاق دیگر را می‌گیراند، به دکان بقالی سر کوچه می‌دود. کارش زیاد است، لحظه‌ای آرام و قرار ندارد. اما هیچ‌کاری سخت‌تر از ایستادن پای میز آشپزخانه و پوست کندن

سیب‌زمینی نیست. سرش خود به خود به طرف میز خم می‌شود، سیب‌زمینی شکل خود را از دست می‌دهد و تیره و تار می‌شود، کارد از دست وارکا می‌افتد و در همان حال زن ارباب - چاق و اخمو - همان‌جا با آستین‌های بالازده‌اش ول می‌گردد و طوری بلندبلند حرف می‌زند که زنگ صدایش در گوش‌های وارکا می‌پیچد. کارهایی چون رختشویی و دوخت و دوز و خدمت کردن سر میز ناهار هم، خود عذابی است الیم. در چنین مواقعی گاه دلش می‌خواهد بدون توجه به آنچه که در اطرافش می‌گذرد، همان‌جا روی کف اتاق دراز بکشد و بخوابد.

سراپتام روز به آخر می‌رسد. وارکا به پنجره‌ها که رفته‌رفته در تاریکی فرو می‌رود چشم می‌دوزد و شقیقه‌های کمرخت خود را می‌مالد و بی دلیل می‌خندد. ظلمت شبانه پلک‌های چسبناکش را نوازش می‌دهد و خواب راحت و عمیقی را به او نوید می‌دهد. اما عصر عده‌ایح به خانه ارباب می‌آیند. زن ارباب داد می‌زند:

- وارکا سماور رو رو براه کن!

سماورشان کوچک است، از این رو پیش از آنکه مهمان‌ها تا حد اشباع چای بنوشند ناچار می‌شود آب و آتش سماور را پنج دفعه تجدید کند. بالاخره مراسم صرف چای به آخر می‌رسد اما وارکا مجبور است ساعتی همان‌جا دست به سینه بایستد و نگاهش را به مهمان‌ها بدوزد و منتظر فرمان‌های تازه ارباب باشد.

- وارکا بدو برو سه بطر آبجو بگیر!

از جایش کنده می‌شود و می‌کوشد تا جایی که می‌تواند سریع بدود تا خواب از سرش بپرد.

- وارکا بدو برو یک بطر و دکا بگیر! وارکا بطری باز کن رو کجا گذاشتی؟

وارکا بدو از انبار یک بشقاب ماهی‌شور بیار!

عاقبت مهمان‌ها می‌روند، چراغ‌ها و آتش‌ها خاموش می‌شود، ارباب و زنش هم به اتاق خود می‌روند. اما پیش از رفتنشان آخرین دستور را نیز صادر می‌کنند:

- وارکا گهوارة بچه رو تگون بده!

کنار بخاری جیرجیرکی داد و فریاد راه می‌اندازد. سایه کهنه‌ها و شلوارها، و لکه سبز رنگی که بر سقف نشسته است دوباره به زور وارد چشم‌های وارکا

می‌شوند، به او چشمک می‌زنند و ذهنش را منگ می‌کنند. دخترک زیر لب زمزمه می‌کند:

لالا کن، لالایی

برات آواز بخونم...

و بچه ونگ می‌زند و از فریادهای خود بی‌حال می‌شود. وارکا باز جاده گل‌آلود و مردان توبره بر پشت و پلاگه‌یا و یقیم را می‌بیند. او به هوش است - همه چیز را می‌فهمد و همه آنها را می‌شناسد - اما در آن عالم خواب و بیداری به هیچ روی نمی‌تواند نیرویی را که بر دست و پایش زنجیر نهاده و تنش را له می‌کند و زندگی‌اش را مختل می‌سازد بشناسد. به پیرامون خود می‌نگرد تا مگر آن نیرو را بیابد و خود را از شر آن خلاص کند اما چیزی نمی‌یابد. سرانجام خسته و درمانده، تمام قدرت بدنی و بصری‌اش را به یاری می‌طلبد، نگاهش را به لکه سبز چشمک‌زن می‌دوزد، به صدای ونگ بچه گوش فرا می‌دهد و بالاخره دشمنی را که مختل زندگی است می‌یابد.

آری، دشمن او همین بچه است!

وارکا می‌خندد. از اینکه تا آن لحظه نتوانسته بود به چنین حقیقت پیش‌پا افتاده‌ای پی ببرد متعجب می‌شود. به نظرش می‌آید که لکه سبزرنگ و سایه‌ها و جیرجیرک‌ها هم می‌خندند و تعجب می‌کنند.

و این تصور کاذب بر وجود او حاکم می‌شود. از روی چارپایه‌ای که روی آن نشسته است برمی‌خیزد، لبخندی بر لب می‌آورد و در اتاق قدم می‌زند. از اینکه لحظه‌ای دیگر از شر این بچه - بچه‌ای که دست و پای او را به زنجیر کشیده است - خلاص خواهد شد سخت خوشحال است... باید کودک را بکشد و بعد خوابید و خوابید و باز هم خوابید...

در حالی که می‌خندد و لکه سبز را با انگشت خود تهدید می‌کند، دزدانه به طرف گهواره می‌رود و بالای سر کودک خم می‌شود آنگاه بچه را خفه می‌کند و بی‌درنگ روی کف اتاق دراز می‌کشد و از اینکه می‌تواند بخوابد، شادمانه می‌خندد؛ و دقیقه‌ای بعد مانند سنگ به خوابی عمیق فرو می‌رود...

یکی از روزهای ماه ژوویه، صبح علی‌الطلوع بریچکای<sup>۱</sup> کهنه بی‌فتر تسمه کشی شده‌ای از شهر «ن»، مرکز شهرستان «ز» بیرون آمد و با تلق‌تلق زیاد روی جاده پستی به راه افتاد. یکی از آن بریچکاهای عهد دقیانوس بود که امروز در روسیه فقط میاشران تجار و چویدارها و کشیش‌های فقیر، با آن سفر می‌کنند. با کوچک‌ترین حرکت، غوغای تلق‌تلق و غرغر از هر بند آن بلند می‌شد و سطلی که پشت آن آویزان شده بود این صداها را با اوقات تلخی همراهی می‌کرد. تنها همین صداها و ژنده‌های چرمی که به وضع ترحم‌انگیزی از بدنه رنگ رفته و پوسته پوسته آن آویزان بود گواهی بود بر کهنگی و آمادگی آن برای روانه شدن به بساط اوراقچی‌ها.

در این بریچکا دو نفر از سکنه شهر «ن» نشسته بودند. یکی ایوان ایوانوویچ کوزمی چف<sup>۲</sup> که از کسبه شهر بود و صورتی تراشیده و عینکی به چشم و کلاهی حصیری بر سر داشت و بیشتر به کارمندان ادارات می‌مانست تا به کسبه و آن یکی مردی روحانی بود، پدر مقدس کریستوفر سیریسکی<sup>۳</sup> کشیش ارشد کلیای نیکولایفسکی<sup>۴</sup> پیرمرد کوتاه قامت بلند گیسویی بود که ردای کرباسی طوسی رنگی به تن و کلاه سیلندر پهن لبه‌ای بر سر و کمر بند سوزن دوزی شده

۱. وسیله نقلیه چهار چرخه‌ای بوده که یابر یا اسب به آن می‌بسته‌اند. چیزی میان گاری و درشکه که نیم سقفی داشته. از آنجایی که در ایران معمول نبوده ناچار اسمی هم در فارسی برای آن نمی‌توان یافت و استعمال اسم روسی آن جایز است چنان که در مورد درشکه و کالکه هم اسم اصلی متداول شده است.

2. Ivan Ivanovitch Kouzmitchov

3. Christopher Siriisky

4. Nicolaievsky



رنگارنگی بر کمر داشت. اولی سخت در خود فرو رفته بود و گهگاه سر تکان می داد تا خواب را از خود بتاراند. در چهره اش خشکی عادی سیمای بازاریان با خوش خلقی کسی که تازه با عزیزان وداع کرده و عرق سیری نوش جان کرده باشد در ستیز بود. اما دومی با چشمان نمناکش در خلقت خالق حیران مانده بود و نیش چنان باز بود که گفتی می خواست به لبه کلاهش برسد. چهره اش سرخ بود و انگاری از سرمای حس شده بود. هر دو، هم کوزمی چف و هم پدر مقدس کریستوفر به قصد معامله پشم سفر می کردند. اندکی پیش ضمن خداحافظی با اهل و عیال یک شکم سیر نان خامه ای نوش جان کرده و گرچه صبح بود عرقی هم بدرقه اش کرده بودند... و هر دو بسیار سر حال و شاد و شنگول بودند.

غیر از دو نفری که وصف شان رفت و دنیسکای<sup>۱</sup> سورچی که از شلاق زدن به پک و پهلوی دوا سب کهر چابک خسته نمی شد مسافر دیگری هم در بریچکا بود و آن پرک هشت نه ساله ای بود که صورت آفتاب سوخته اش از اشک نمناک بود. این پرک یگوروشکا<sup>۲</sup> خواهرزاده کوزمی چف بود که با اجازه دایی و دعای خیر پدر کریستوفر می رفت که جایی به مدرسه گذاشته شود. مادر جانن الگایانو<sup>۳</sup> که بیوه یک منشی کالج<sup>۴</sup> و خواهر کوزمی چف بود و آدم های درس خوانده و متشخص را دوست می داشت از برادرش که برای فروش پشم می رفت به التماس خواسته بود که یگوروشکا را هم با خود ببرد و به مدرسه بگذارد و اکنون طفل معصوم که نمی فهمید به کجا و به چه کاری می رود روی نشیمن گاه سورچی، کنار دنیسکا نشسته بود و از ترس افتادن محکم به آرنج او چسبیده بود و مثل قوری روی چنبر سماور برمی جست و از حرکت تند بریچکا باد در پیراهن سرخش افتاده و آن را متورم کرده بود و کلاه نوش که شبیه مال سورچیان بود و پر طاووسی هم به آن زده شده بود متصل به پشت گردنش می لغزید. یگوروشکا خود را آدمی بسیار بدبخت احساس می کرد و می خواست گریه کند.

وقتی بریچکا از جلو زندان می گذشت یگوروشکا به پاسدارانی که بی شتاب پای دیوار بلند سفید قدم می زدند و به پنجره های کوچک میله دار و به

1. Deniska      2. Iegorouchka      3. Olga Ivanovna

۴. رجوع شود به سلسله مراتب اداری که پتر کبیر در روسیه معمول کرده بود.

صلیبی که روی بام زندان برق می‌زد نگاهی انداخت و به یاد آورد که یک هفته پیش به مناسبت عید معجزهٔ مریم کازان<sup>۱</sup> به اتفاق مادر جانش برای شرکت در نماز عید به کلیسای زندان آمده بود و نیز پیش از آن عید پاک را به یاد آورد که همراه آشپزشان لودمیل<sup>۲</sup> و دنیسکا به زندان آمده بود و کلوچه و تخم مرغ و پیراشکی و گوشت گاو سرخ شده با خود آورده بود و زندانی‌ها از او تشکر کرده و صلیب بر سینه کشیده بودند و یکی از آنها دکمه سر دست‌های حلبی که خود ساخته بود به او داده بود.

سرک به این جاهای آشنا نگاه می‌کرد اما بریچکای لعنتی به سرعت می‌گذشت و همه چیز را پشت سر می‌گذاشت. پشت زندان کارگاه‌های سیاه و دودپوش آهنگری به تندی گذشت و پشت سر آنها گورستان سرسبز دلچسب که دیواری سنگی دور آن بود و صلیب‌ها و سنگ قبرهای سفید که در سبزی درخت‌های آلبالو پنهان بودند از پشت دیوار شادمانه سرک می‌کشیدند و از دور به لکه‌های سفید می‌مانتند.

یگوروشکا به یاد آورد که وقتی درخت‌های آلبالو به گل می‌نشینند این لکه‌های سفید با شکوفه‌های آلبالو درهم می‌آمیزد و یک دریا سفیدی می‌شود و هنگامی که آلبالوها رسید صلیب‌ها و سنگ قبرهای سفید از نقطه‌های سرخ پوشیده می‌شود، انگاری خون به آنها پاشیده باشند. پشت دیوار، پدرش و مادر بزرگش زیر درخت‌های آلبالو در خاک بودند و شب و روز می‌خوابیدند. وقتی مادر بزرگش مرد او را در تابوت دراز تنگی گذاشتند و پلک‌هایش را که نمی‌خواستند بسته شوند با دو سکهٔ پنج کوپکی بستند. مادر بزرگش تا پیش از مرگ سر حال و زبر و زرنگ بود و از بازار نان‌فندیِ خشخاشی تازه می‌آورد. اما حالا همیشه در خواب بود.

پشت گورستان کوره‌پزخانه‌ها دود می‌کردند. دود غلیظی به صورت ابری جوشان و پیچان از زیر بام‌های کوتاه و توسری خوردهٔ جگنی بیرون می‌زد و با سنگینی به آسمان می‌رفت. آسمان روی کوره‌ها و گورستان تیره بود و سایه‌های بزرگ دود بر سینهٔ دشت و جاده می‌خزید. آدم‌ها و اسب‌هایی سرپا

پوشیده از غباری سرخ میان دود کنار بام کوره‌پزخانه‌ها حرکت می‌کردند. پشت کوره‌ها شهر به انتها می‌رسید و دشت شروع می‌شد. یگوروشکا روی گرداند و آخرین نگاه را به شهر انداخت و صورتش را به آرنج دنیسکا چباند و به تلخی شروع به گریستن کرد.

کوزمی چف گفت: «هنوز این زوزه‌ات تمام نشده زرزرو! عجب بچه نری است. دوباره دارد آبغوره می‌گیرد. نمی‌خواهی بیائی نیا، کسی مجبورت نکرده.» پدر کریستوفر شروع کرد تلدتند و زیر لب او را دل‌داری دادن: «گریه نکن عزیزم، غصه نخور باباجان... عیب ندارد یگورجان... غصه نخور پسر. از خدا کمک بگیر... تو داری دنبال کار خیر می‌روی، نه دنبال شر. به قول معروف علم روشنی است و جهالت تاریکی. این عین حقیقت است.»

کوزمی چف پرسید: «خوب، می‌خواهی برگردی؟»

یگوروشکا حق‌هق‌زنان گفت: «می‌خواهم!»

«بهترش هم همین بود. به هر جهت آمدنت بی‌فایده است. به زحمتش نمی‌ارزد.»

پدر کریستوفر ادامه داد: «نه عزیزم غصه نخور، گریه نکن... به خدا پناه ببر. لومانوسف<sup>۱</sup> هم اول با ماهیگیران همراه شد، با این همه شهرتش تمام اروپا را گرفت. کب علم اگر با ایمان همراه باشد میوه‌های خداپسندانه بار می‌آورد. وقتی دعا می‌کنیم چه می‌گوییم؟ برای جلال خالق و تلای دل والدین و خدمت به میهن و کلیسا. بله؟»

کوزمی چف سیگار ارزان‌قیمتی آتش زد و گفت: «خدمت که فقط یک جور نیست... بعضی‌ها هستند که بیست‌سال درس می‌خوانند اما کارشان سر و ته ندارد.»

«درست است، این جورش هم هست.»

«تحصیل برای بعضی‌ها فایده دارد. بعضی‌ها را هم فقط کله‌شان را قروقاطی می‌کند. همشیره هم زن ناقص عقلی است. ملتفت نیست، همه‌اش می‌خواهد پایش را بگذارد جای پای اعیان‌ها. می‌خواهد یگوروشکا بشود عالم.»

۱. Lomonosov، دانشمند و زیست‌شناس و شاعر معروف روسی (۱۷۶۵-۱۷۱۱) -م.

اصلاً حالیش نیست که من هم با همین کسب و کار خودم می‌توانم او را عاقبت به خیر کنم. اینها را برای شما می‌گویم تا متوجه باشید که اگر همهٔ خلق خدا بخواهند عالم بشوند و بروند میان اعیان و اشراف، آنوقت تکلیف کسب و تجارت چه می‌شود؟ گندم چه کسی می‌کارد؟ آن وقت همه باید از گرسنگی بمیرند.»

«اگر هم همه خلق خدا بروند دنبال کسب و تجارت و گندم بکارند آن وقت هیچ کس نمی‌ماند برود دنبال کسب علم.»

و هر دو به خیال اینکه حرف متین و معتبری زده‌اند حالتی جدی به خود گرفتند و با هم سرفه‌ای کردند و سینه صاف کردند.

دنیکا که به حرف‌های آنها گوش داده و چیزی دستگیرش نشده بود سری تکان داد و برخاست و اسب‌ها را گرفت زیر شلاق. همه ساکت شدند.

در این میان دشتی وسیع ولی بی‌پایان که یک رشته تپه زنجیروار از میانش می‌گذشت پیش چشم مسافران گسترده می‌شد. این تپه‌ها کیپ درهم تپیده و از پشت سر هم سرک‌کشان رشته مرتفعی پدید می‌آوردند که از سمت راست جاده تا افق ادامه دارد و در بتفشی‌های دور ناپدید می‌شود. هرچه پیش می‌روی آغاز و انجام آن پیدا نیست... خورشید در عقب سر آنها از پشت شهر سر کشیده و به آرامی و بی‌دردسر کار خود را شروع کرده بود. ابتدا در جلو، در مسافتی دور، آنجا که آسمان و زمین به هم می‌پیوندند، کنار تل‌های سنگی و باد آسیابی که از دور به مرد کوتاه‌قامتی می‌مانست که دو دستش را در هوا تکان دهد، نواری پهن به رنگ زرد درخشانی روی زمین می‌لغزید. یک دقیقه بعد نواری نظیر همان، کمی نزدیک‌تر پیدا شد و سمت راست لغزید و تپه را فرا گرفت. چیز گرمی پشت یگوروشکا را نوازش داد. و نوار نوری که از عقب پاورچین پاورچین نزدیک می‌شد به سرعت از روی بریچکا و اسب‌ها گذشت و به پیشباز توارها شتافت. و ناگهان سراسر صحرای پهناور چادر تاریک روشن سحرگامی را از خود فرو انداخت و لبخندی زد و سینه‌اش یکسر از شبنم درخشید.

مزارع درو شدهٔ جو و غلف‌های هرز و فرفیون و شاهدانه، همه از گرما سوخته، حنایی و نیم مرده، اکنون روی در شبنم شسته با نوازش خورشید جان می‌گرفتند تا دوباره شاداب شوند. برفراز جاده مرغان باران با جیرجیری

شادمانه و موش‌های صحرایی در علف‌ها یکدیگر را صدا می‌کردند و در سمت چپ جایی خروس کولی‌ها ناله سر داده بودند. یک دسته کبک که از صدای بریچکا به وحشت افتاده بودند با فرت فرت ملایمی به سوی تپه‌ها بال گشودند. ملخ‌ها و زنجره‌ها و جیرجیرک‌ها و آبدزدک‌ها در علف‌ها به نواختن موسیقی یکنواخت و گوش‌خراش خود مشغول بودند.

اما چیزی نگذشت که شب‌نم پرچیده شد و نسیم از وزش ایستاد و صحرای فریب‌خورده صورت ملول تابستانی خود را بازیافت، علف‌ها سر فروآویختند و زندگی خاموش گشت. تپه‌های بریان نزدیک سبز بلوطی بودند و دوربنفش با ته رنگ‌هایی همچون سایه آرام و مه افق را فرا گرفته بود و آسمان که در دشت بی‌جنگل و کوه بلند سخت ژرف و شفاف به نظر می‌رسید بر آنها واژگون بود و همه چیز بی‌انتها و از اندوه منگ و میهوت می‌نمود.

هوا چه سنگین و غم‌افزاست. بریچکا به سرعت پیش می‌رود و هیچ چیز تازه‌ای چشم یگوروشکا را به خود نمی‌کشد و همه‌اش آسمان است و تپه و دشت... آوازهایی که از علف‌ها می‌آمد ساکت شده است. مرغان باران رفته‌اند و از کبک‌ها اثری نیست. چند کلاغ زاغی گوئی از سر بیکاری بر فراز علف‌های جلایاخته پرواز می‌کنند. آنها همه به هم شبیه‌اند و بر یکنواختی صحرا می‌افزایند.

شاهینی در ارتفاع کمی می‌پرد. به نرمی بال می‌زند و ناگهان از حرکت باز می‌ماند. انگاری حیران است که زندگی چه ملالت‌بار است. سپس تکانی به بال‌هایش می‌دهد و راست مثل تیر بر فراز صحرا می‌پرد و معلوم نیست چرا می‌پرد و چه می‌جوید. آن روزها باد آسیاب بال‌های خود را می‌جلباند.

گهگاه بر سبیل تنوع جملجه‌ای سفید یا تخته سنگی میان علف‌ها می‌درخشد یا خرسنگی قائم به رنگ خاکستری یا درخت بید خشکیده‌ای که زاغی بر تارک آن نشسته به لحظه‌ای از زمین سر می‌کشد، یا موش صحرایی از جاده می‌گذرد و دوباره علف است و تپه‌ها و کلاغ‌ها.

اما خدا را شکر که ارابه‌ای روستائی یا باری از بافه پیش می‌آید. دهاتی دختری روی بافه‌ها خوابیده است. سر خواب‌آلود و منگ از گرمایش را برمی‌دارد و پیش آیندگان را برانداز می‌کند. دنسکا بازمانده دهان، چشم به او

می‌دوزد. اسب‌ها پوزه‌هاشان را به سوی بافه‌ها دراز می‌کنند. بریچکا با صدای گوشخراشی به گاری مالیده می‌شود و خوشه‌های تیغ تیغ کلاه سیلندری پدر کریستوفر را جارووار می‌خورا‌شند.

دنيسکا فریاد می‌زند: «هی، خیکی! داری می‌روی توی شکم مردم. پوزه‌اش را تماشا کن، انگار چپانده‌اش توی لانه زنبور.»

دختر همان‌طور خواب‌آلود لبخندی می‌زند و لبی می‌جنباند و دوباره دراز می‌کشد...

و آنک صنوبری تک افتاده بر فراز تپه به چشم می‌آید. خدا می‌داند چه کسی آن را نشانده و چرا اینجاست. از قامت کشیده و جامه سبز آن به آسانی نمی‌توان چشم برگرفت. آیا این زیبای رعنا شادمان است؟ تابستان گرمای سوزان و زمستان سرما و طوفان‌های برق و پائیز شب‌های وحشت‌انگیز که جز تاریکی نمی‌بینی و جز زوزه خشم‌آلود باد بی‌پیر چیزی نمی‌شنوی و از همه بدتر تمام عمر تنها، تنها، تنها... و پشت سر صنوبر بر مزارع گندم، نوار نوار مثل فرش زرین درختانی از توک تپه تا پای جاده پهن شده. روی تپه گندم‌ها را درو کرده و برداشته‌اند اما پای تپه هنوز در کار دروند. شش نفر دروگر کنار همند و داس‌هاشان را می‌آورند و می‌برند و داس‌ها برق شادمانه‌ای دارند و با هماهنگی و یژویژ صدا می‌کنند. از حرکت زن‌هائی که بافه‌ها را می‌بندند و از حالت چهره دروگران و از برق داس‌هاشان پیداست که گرما مسوزان است و بر سینه‌ها سنگینی می‌کند. سنگ سیاهی با زبانی آویزان از سمت دروگران به سوی بریچکا می‌دود. شاید به قصد آنکه پارس کند اما نیمه راه می‌ایستد و بی‌اعتنا به دنيسکا که او را با شلاق تهدید می‌کند فرا می‌نگرد. گرما حال پارس کردن برایش نگذاشته است. یکی از زن‌ها کمر راست می‌کند و پشت کوفته‌اش را در دو دست می‌گیرد. به پیرهن نخ‌سرخ‌رنگ یگوروشکا چشم می‌دوزد. رنگ سرخ آن نظرش را گرفته یا به یاد کودکان خود افتاده است؟ مدتی بی‌حرکت ایستاده می‌ماند و او را با نگاه بدرقه می‌کند.

اما مزارع گندم هم گذشتند و دوباره دشت سوخته است و تپه‌های بریان و آسمان تفته و دوباره شاهین که بر فراز خاک در پرواز است. باد آسیاب دور همچنان بال‌های خود را می‌جنباند و همچنان به آدمکی می‌ماند که دست تکان

دهد. تماشای آن خسته کننده است. بیننده گمان می‌کند که هرگز به آن نخواهد رسید. انگاری از بریچکا می‌گریزد.

پدر کریستوفر و کوزمی چف ساکت بودند. دنیسکا اسب‌ها را زیر شلاق گرفته بود و هی می‌کرد. یگوروشکا آرام شده بود و بی‌اعتنا به اطراف نگاه می‌کرد. گرما و ملال صحرا جانش را گرفته بود. به نظرش می‌رسید که مدت درازی است که سوار بریچکاست و ورمی جهد و خورشید مدت مدیدی است که پشتش را می‌سوزاند. هنوز ده ورست نرفته بودند و او در دل می‌گفت: «کاش استراحتی می‌کردیم».

آثار خوش خلقی کم‌کم از سیمای دانیس ناپدید شده و فقط خشکی کاسبکارانه برایش باقی مانده بود. صورت تراشیده و تکیده‌اش خاصه با آن عینک درشت و بینی و شقیقه‌هایی که از خاک سفید شده بود، حالت لابه‌ناپذیر و بی‌رحم بازپرسان را به خود می‌گرفت. اما پدر کریستوفر همچنان لبخند بر لب در خلقت خدا حیران مانده بود و در عین سکوت خدا می‌داند در چه فکر نیک و شادانگیزی بود. لبخند نیکدلانه و آرامی بر صورتش خشک شده بود و به نظر می‌رسید که گرما آن اندیشهٔ خیر را در مغزش نیز خشکانده بود.

کوزمی چف پرسید: «بگو بینم دنیسکا، امروز به کاروان محموله می‌رسیم یا نه؟»

دنیسکا کمی نگاهش را به آسمان دوخت و برخاست و شلاقی نثار پک و پهلوی اسب‌ها کرد و آن وقت تازه جواب داد: «به امید خدا شب باید برسیم.» صدای پارس سگ بلند شد. پنج شش سگ گله، از آن سگ‌های درشت صحرایی ناگهان انگاری از کمینگاهی بیرون جستند و با پارسی خشم‌آگین و روزه‌وار رو به بریچکا تاختند. همهٔ آنها سخت شرور بودند و با آن پوزه‌های مثل رتیل پشم‌آلود و چشم‌های از غضب کاسهٔ خونشان بریچکا را محاصره کردند و در حالی که از سر هم‌چشمی می‌خواستند از سر هم بگذرند و غرش گلو خراشان به آسمان می‌رفت از خشم دیوانه بودند و آماده که اسب‌ها و بریچکا و سرنشینان آن، همه را تکه‌تکه کنند. دنیسکا که از آزدن حیوان‌ها و شلاق کاری آنها لذت می‌برد از این فرصت در کیف بود و آثار شیطنت در چهره‌اش خوانده می‌شد، خم شد و هیچ‌یک را از شلاق خود بی‌نصیب

نگذاشت. خشم سگ‌ها تیزتر و خروش آنها گوش‌خراش‌تر شد. اسب‌ها رمیدند و یگوروشکا که به زحمت خود را به نشیمنگاه بریچکا بند کرده بود به چشم‌ها و دندان‌های سگ‌ها نگاه می‌کرد و می‌دانست که اگر بر زمین افتد به لحظه‌ای تکه‌تکه خواهد شد اما نمی‌ترسید بلکه مثل دنیسکا با چشمانی شیطنت‌بار تماشاشان می‌کرد و افسوسش از آن بود که شلاقی در دست ندارد. بریچکا به گله‌ای گوسفند رسید.

کوزمی چف داد زد: «وایستا، نگهش‌دار بینم. هس.» دنیسکا تمام لنگر تنه‌اش را به عقب داد و اسب‌ها را نگه داشت. بریچکا متوقف شد. کوزمی چف چوپان را صدا کرد: «آهای، بیا جلو بینم. این سگ‌های لعنتی را ساکت کن.» چوپان پیر، برهنه‌پا و پلاس بر تن و کلاه گرمی بر سر و کیه‌ای کثیف کنار ران آویزان و چوب‌دست بلند حلقه بر سری در دست درست در هیأتی توراتی سگ‌ها را آرام کرد و کلاه از سر برداشت و به بریچکا نزدیک شد. مرد دیگری درست با همین هیأت نوح‌گونه در آن سوی گله بی‌حرکت ایستاده و بی‌خیال گذرندگان را تماشا می‌کرد.

کوزمی چف پرسید: «گله مال کیست؟»

پیرمرد به صدای بلند جواب داد: «مال وارلامف!» و چوپانی که کنار دیگر گله ایستاده بود تکرار کرد: «مال وارلامف!»  
 «وارلامف دیروز از اینجا رد شد یا نه؟»  
 «خودشان نه، پیشکارشان چرا، رد شدند.»  
 «یاالله راه بیفت.»

بریچکا به راه افتاد و چوپان‌ها با سگ‌های شرورشان عقب ماندند. یگوروشکا از بی‌میلی به افق بنفش نگاه می‌کرد و اکنون رفته‌رفته به نظرش رسید که باد آسیاب پره می‌جنباند و نزدیک می‌شود. پیوسته بزرگ‌تر و بزرگ‌تر می‌شد. خوب بزرگ شده بود حالا دیگر می‌شد و پره آن را به وضوح تشخیص داد. یکی از پره‌ها وصله‌دار بود و کهنه، اما آن یکی به تازگی از چوب نو درست شده بود و در آفتاب برق می‌زد.



بریچکا راست می‌رفت اما آسیاب معلوم نبود چرا کم‌کم به سمت چپ منحرف می‌شد. مسافران به راه خود ادامه دادند اما آسیاب پاک به سمت چپ پیچید. هر چند از نظر ناپدید نشد.

دنسکا گفت: «بالتوا<sup>۱</sup> آسیاب معرکه‌ای برای پرورش ساخته.»

«پس ملکش چرا پیدا نیست؟»

«ملک آن طرف است. پشت آن میل.»

طولی نکشید که ملک بالتوا نیز پیدا شد اما آسیاب همچنان آنجا بود و دیگر عقب نمی‌رفت و با پره براقش به یگوروشکا نگاه می‌کرد و دست تکان می‌داد. چه جادوگری!

## ۲

نزدیک ظهر بریچکا به راست پیچید و از راه خارج شد و اندکی به کناری پیش رفت و ایستاد. یگوروشکا زمزمه آرام و بسیار دلنوازی شنید و حس کرد که هوای دیگر و مثل مخمل نرم و خنکی چهره‌اش را نوازش می‌کند.

از درون تپه‌ای که دست طبیعت از خرسنگ‌های نتراشیده زشتی سر هم کرده بود، از دل نائی از ساقه شوکران که به دست نیکوکار ناشناسی نصب شده بود باریکه آبی فرومی‌ریخت. آب بر زمین می‌ریخت و زلال و شادمانه، در آفتاب درخشان و به نرمی ترانه‌خوان، خرد را سیل پر زور خروشان می‌پنداشت و به چپ می‌شتابید و دور می‌شد و اندکی دورتر به صورت آبگیر کوچکی گسترده می‌شد. اشعه سوزان خورشید که بر آن می‌تابید و خاک تفته تهنه که آن را حریصانه می‌نوشت زورش را می‌گرفت اما دورترک به نهرک دیگری نظیر خود می‌پیوست زیرا صد قدمی پائین‌تر توده انبوه و شادابی از یوته‌های جارو کنار آن سبز شده بود که به نزدیک شدن بریچکا چند پاشله جیرجیرکنان پر زده از آن دور شدند.

مسافران کنار نهر مستقر شدند تا اندکی استراحت کنند و اسب‌ها را قصیل

دهند. کوزمی جف و پدر کریستوفر در سایه کم‌رمق بریچکا و اسب‌های باز شده روی نم‌دی نشستند و شروع به خوردن کردند. فکر نیک و شادی بخشی که از گرما از حال و حرکت افتاده در مغز پدر کریستوفر گیر کرده بود. پس از آنکه کشیش جرعه‌ای از آب نوشید و یک تخم مرغ تنوری خورد دوباره جان گرفت و خواست بیرون برآورد. نگاه محبت آمیزی به یگوروشکا انداخت و اندکی به جوییدن ادامه داد و بعد شروع کرد:

«می‌دانی پدر جان، من خودم در جوانی تحصیل علم کرده‌ام. خداوند عالم از همان بچگی هوش و استعداد فراوانی به من عطا کرده بود به طوری که هیچ‌کس به پای من نمی‌رسید. وقتی به سن تو بودم به عکس همین‌هایم با این استعداد باعث خشنودی پدر و مادر و معلم بودم. هنوز پانزده سالم نشده بود که به لاتینی مثل روسی حرف می‌زدم و شعر می‌گفتم. یادم می‌آید که در کلیسا پشت سر عالیجناب کریستوفر صلیب می‌بردم. یک روز بعد از مراسم نماز صبح، خوب یادم هست، انگاری همین دیروز بود، نه امروز، اعلیحضرت تزار آلکساندر پاولویچ<sup>۱</sup> بود، خدا رو حش را غریق رحمت کند و عالیجناب پشت محراب ضمن درآوردن طیلان از تنش نگاهی به من انداخت و با مهربانی پرسید:

«*Puer Bone quam appellaris?*» و من جواب دادم: «*Christophorus sum*»<sup>۲</sup> و او گفت: «*Ergo connominatis sumus*» یعنی باهم هم اسمیم. بعد همچنان به لاتینی پرسید: «پدرت کیست؟» و من همه‌اش به لاتینی جواب دادم: «پسر سیری ایسکی هستم که در ده لیدینسکی<sup>۳</sup> شماس است.» عالیجناب وقتی پیشرفت سریع و روشنی و ستجدگی جواب‌های مرا دید دعای خیرم کرد و گفت «به پدرت بنویس که فراموشش نمی‌کنم. خودت را هم در نظر دارم.» کشیش‌ها و روحانیان دیگری که حاضر بودند و مباحثه ما را به زبان لاتینی شنیده بودند حاج و واج مانده و همه مرا تحسین کردند و رضایت خاطر خود را از من ابراز داشتند. بله پدر جان، هنوز سیلیم در نیامده بود که به لاتینی و یونانی

1. Alexandre Pavlovitch

۲. اسمت چیست یسرم (لاتین). ۳. کریستوفر نامیده می‌شوم. (لاتین).

4. Lebedinsky

و فرانسوی کتاب می خواندم و فلسفه و ریاضی و تاریخ و خلاصه همه علوم را می دانستم. خداوند عالم حافظه عجیبی به من عطا کرده بود. بعضی وقت ها چیزی را فقط با دوبار خواندن حفظ می کردم. معلم ها و سرورانم متحیر بودند و اطمینان داشتند که دانشمند بزرگی خواهم شد و چشم و چراغ کلیسا خواهم بود. خودم هم می خواستم به کی یف<sup>۱</sup> بروم و به تحصیل علم ادامه دهم اما پدرم و مادرم در این راه دعای خیرم نمی کردند. پدرم می گفت: «تو می خواهی تمام عمرت تحصیل کنی. ما تا کی منتظرت بنشینیم؟» من که این را شنیدم تحصیل را گذاشتم کنار و وارد کار شدم. البته دانشمند نشدم اما در عوض از امر پدر و مادرم هم سرپیچی نکردم. دوران پیری را برایشان شیرین کردم و با آبرومندی به خاکشان سپردم. اطاعت از والدین از نماز و روزه واجب تر است.»

کوزمی چف گفت: «پس از قرار معلوم از آن همه علم چیزی به یاد ندارید.»  
«چطور فراموش نکنم؟ خدا را شکر هفتاد سال بیشتر از سنم می گذرد. از فلسفه و علم البیان هنوز چیزی کمی به یاد دارم. اما زبان های خارجی و ریاضیات را به کلی فراموش کردم.»

پدر کریستوفر چشم ها را تنگ کرد و به مغز خود فشاری آورد و به نجوا گفت: «جوهر چیست؟ جوهر چیزی است که قائم بالذات باشد و برای وقوع خود محتاج به غیر نباشد.» بعد سری تکان داد و از سر مهربانی خنده ای کرد و گفت: «اینها همه غذای روح است. در حقیقت خوراک غذای جسم است و اینها غذای روح.»

کوزمی چف آهی کشید و گفت: «بله، علم جای خود اما اگر به وارلامف نرسیم تمام علم عالم پشم هامان را آب نمی کند.»  
«وارلامف که سوزن نیست، پیدایش می کنیم. حالا باید همین دور و برها باشد.»

سه پاشله که اندکی پیش از روی بوته های جارو گذشتند، از اینکه از کنار جویبارشان تارانده شده بودند جیرجیرشان رنگ پریشانی و دل آزرده گی داشت. اسب ها با طمأنینه می جویدند و گهگاه فرت فرت می کردند. دنیسکا در اطراف

آنها می‌پلکید و ضمن اینکه می‌کوشید خود را از بابت خیارشور و پیراشکی و تخم‌مرغ‌هایی که ارباب‌ها می‌خورند بی‌اعتنا نشان دهد سخت سرگرم کشتار کنه‌ها و مگس‌هایی بود که بر پک و پهلوی اسب‌ها چسبیده بودند. ضربات خود را بر قربانیانش بی‌دردانه با صداهای مخصوص گزنده و در عین حال پیروزمندانه‌ای که از گلو بیرون می‌داد همراه می‌کرد و هرگاه ضربه‌اش خطا می‌رفت از سر اوقات تلخی فریادی می‌کشید و حشرهٔ بختیار از مرگ جسته را با نگاه تعقیب می‌کرد. کوزمی جف پس از آه عمیقی که نشان می‌داد تا آخر خره خورده است گفت: «دیسکا کجانی؟ بیا ناهار بخور».

دیسکا با کمرونی به تخته نمد نزدیک شد و پنج خیار کلفت و زردنبو معروف به «زرد تخمی» سوا کرد. (به خود اجازه نمی‌داد خیارهای ظریف‌تر و تازه‌تر انتخاب کند) دو تخم مرغ تنوری دودزده ترک خورده هم کنار آنها گذاشت و بعد چنان‌که گفتی می‌ترسید روی دستش بزنند انگشتش با تردید یکی از پیراشکی‌ها را لمس کرد.

کوزمی جف زود گفت: «بردار، بردار».

دیسکا جرأت یافت و یک پیراشکی هم برداشت و به کتاری رفت و پشت به بریچکاروی زمین نشست و به زودی چنان صدای ملچ و ملچی با دهانش راه انداخت که حتی اسب‌ها برگشتند و با بدگمانی نگاهش کردند.

کوزمی جف پس از آنکه غذا خوردنش تمام شد کیسه‌ای از بریچکا آورد که چیزی در آن بود و به یگوروشکا گفت:

«من می‌خواهم و تو مواظب باش این کیسه را کسی از زیر سر من کش

نرود».

پدر کریستوفر ردا و کمر بند و کلیچه‌اش را کند و یگوروشکا به دیدن او در این هیأت از حیرت در جا خشک شد. او به هیچ روی نمی‌توانست تصور کند که کشیش‌ها هم شلوار می‌پوشند و حالا که می‌دید پدر کریستوفر شلوار کرباسی به قاعده‌ای به پا دارد که پاچه‌های آن را در چکمه‌های ساقه بلند خود چپانده است و یک نیم‌تنه کوتاه و چمبان رنگی به تن کرده است چشم از او برنمی‌داشت و او را در این لباس که هیچ برانندهٔ شأن روحانیت او نبود با آن گیوان بلند و ریش‌دراز بسیار به رابینسون کروزوئه شبیه می‌یافت. پدر

کریستوفر و کوزمی چف پس از آنکه لباس از تن درآوردند در سایه بریچکا دراز کشیدند و رو به هم گردانند و پلک برهم نهادند. دنیسکا هم وقتی ملج ملجش تمام شد همان‌جا در آفتاب دراز به دراز به پشت افتاد و او هم چشم‌ها را بست و به یگوروشکا گفت: «مواظب باش کسی اسب‌ها را نبرد.»

این را گفت و بی‌درنگ به خواب رفت و سکوت برقرار شد. جز صدای قرت‌قرت بینی و خارت‌خارت آرواره اسب‌ها و خر و پف خوابندگان صدائی شنیده نمی‌شد. در فاصله‌ای دور کولی خروسی ناله می‌کرد و گهگاه پاشله‌ها جیرجیرکنان باز می‌گشتند تا ببینند آیا مهمان‌های ناخوانده هنوز آنجایند. صدای شرشر آب و زمزمه جویبار هم بود اما این صداها سکوت را برهم نمی‌زد و هوای از رخوت راکد را بیدار نمی‌کرد، بلکه لالائی بود و طبیعت را به خواب می‌کرد.

یگوروشکا از گرما که اثرش خاصه بعد از غذا بسیار محسوس بود داشت خفه می‌شد. به طرف بوته‌زار جارو دوید و از آنجا به تماشای اطراف ایستاد. اما آنجا هم جز همان منظره پیش از ظهر چیزی ندید. دشت بود و تپه‌ها و آسمان و بنفشی‌های افق. فقط تپه‌ها نزدیک‌تر شده بود و از باد آسیاب که در فاصله‌ای دور عقب مانده بود اثری دیده نمی‌شد. از پشت تپه سنگی که آب از دل آن می‌ریخت تپه دیگری پهن‌تر و صاف‌تر سرکشیده بود و کوزه‌دهی مرکب از پنج شش کلبه بر سینه آن بند شده بود. دور و بر کوخ‌ها دیارالبشری دیده نمی‌شد، نه درختی، نه اندک سایه‌ای. انگاری هوای سوزان، آن کوره ده را خفه کرده و خشکانده بود. یگوروشکا از سر ملال میان علف‌ها زنجیره‌ای گرفت و آن را در مشت خود به گوش نزدیک کرد و مدتی دراز به صدای گوشخراش ویلنش گوش داد. وقتی از زرزر این موسیقی خسته شد مدتی دنبال یک دسته پروانه زردرنگ افتاد که پرپرزنان به آبشخور پای بوته‌های جارو آمده بودند و بی‌آنکه متوجه شده باشد خود را کنار بریچکا یافت. دایش و پدر کریستوفر در خوابی عمیق بودند. خوابشان لابد دو سه ساعتی طول می‌کشید تا اسب‌ها استراحتی بکنند. نمی‌دانست این همه وقت را چگونه بگذرانند و از گرمای سوزان کجا پناه بجوید. مشکل بزرگی بود... بی‌آنکه فکر کند دهانش را زیر رشته آبی که از لوله بیرون می‌ریخت گرفت. دهانش خنک شد و بوی شوکران گرفت. اول آب به

دهانش گوارا بود. بعد به زور می‌نوشتید تا آنکه سردی گزنده‌ای از دهان در تمام بدنش انتشار یافت و پیرهنش خیس شد. دوباره به طرف بریچکا رفت و به تماشای خفتگان ایستاد. سیمای دائیش خشکی بازاریگری گذشته را باز یافته بود. کوزمی چف که به کسب و کارش تعصب داشت همیشه، حتی در خواب، یا ضمن نماز در کلیسا، وقتی دیگران سرود «کرویان» را می‌خواندند در فکر کار و کسبش بود و یک دقیقه از آنها فارغ نمی‌شد و حالا هم به یقین خواب عدل‌های پشم و گاری‌های محموله و مظنه بازار و وارلامف را می‌دید. اما پدر کریستوفر که مردی ملایم و آسانگیر و خنده رو بود در تمام زندگی هیچ کاری را سراغ نداشت که مثل ماری زنجیروار روحش را اسیر کند. در کارهای بسیاری که در عمر خود به عهده گرفته بود نه چندان خود کار که بیشتر تلاش و رابطه با مردم که با هر کاری همراه است او را جلب می‌کرد. مثلاً در این سفر کاری به وارلامف و پشم و مظنه بازار نداشت بلکه دلش بیشتر به راه دراز و گفتگوهای ضمن سفر و استراحت زیر بریچکا و خوراکی‌های نابهنگام خوش بود... اکنون از سیمایش پیدا بود که احتمالاً خواب عالیجناب کریستوفر و مباحثه به زبان لاتینی را می‌بیند یا تصویر همسرش و نان خامه‌ای رؤیایش را رنگین کرده است. این چیزها هرگز به خواب کوزمی چف نمی‌آمد.

در تماشای چهره‌های خفتگان بود که ناگهان زمزمه آرام آوازی به گوشش رسید. زنی در فاصله‌ای دور آواز می‌خواند. اما مشکل می‌شد فهمید که به درستی کجاست و از کدام سو می‌آید. آواز آرام و کشیده و محزون بود، به ناله گریه‌ای می‌مانست که به زحمت به گوش می‌رسید. گاه از سمت راست بود و گاه از سمت چپ، وقتی از بالا و زمانی از زیر زمین. گفتی روحی نامرئی بود که بر فراز صحرا سرگردان بود و آواز می‌خواند.

یگوروشکا به اطراف نگاه کرد اما نمی‌فهمید این ترانه عجیب از کجاست. مدتی گوش تیز کرد و به نظر رسید که آواز علف‌ها بود. علف‌های نیمه‌جان یا جان سپرده در این آواز بی‌کلام اما نالان و صادقانه خود انگاری می‌خواستند معلوم نبود به چه کسی بقبولانند که بی‌تقصیرند و خورشید به ناحق آنها را سوزانده. می‌خواستند بفهمانند که سخت در آرزوی زندگیند و هنوز جوانند و اگر این گرما و بی‌آبی نبود زیبا و شاداب بودند و با آنکه گناهی نداشتند گفتی از

کسی عذر می‌خواستند و قسم می‌خوردند که وضعشان سخت دردناک است و دلشان به حال خودشان می‌سوخت.

یگوروشکا اندکی گوش فرا داشت. به نظرش می‌رسید که هوا از این ناله محزون و کشتار سنگین تر و گرم تر و بی حرکت تر شده است. و خود شروع به زمزمه کردن و پا بر زمین کوفتن کرد، به نیت آنکه این ناله را بیوشاند و به طرف بوته زار دويد. از آنجا به هرسو نظر انداخت تا سرانجام خواننده آواز را یافت. روستائی زنی کوتاه پیرهن و مثل مرغ ماهیخوار لنگ دراز کنار آخرین کوخ کوره ده ایستاده و چیزی الک می‌کرد. غبار سفیدی از زیر غربالش فرو می‌ریخت که با لختی از سیئه تپه سرازیر می‌شد. اکنون معلوم بود که آواز از اوست. چند قدم دورتر پسرکی، پیرهنی کوتاه به تن، سر برهنه ایستاده بود و چنان که گفתי محو آواز شده باشد از جای خود تکان نمی‌خورد. به چیزی در آن زیر، شاید به پیرهن چهارخانه سرخ یگوروشکا مائش برده بود.

آواز خاموش شد. یگوروشکا به زحمت و پا بر زمین کشان به طرف بریچکا بازگشت و باز از سر ملال با باریکه آب سرگرم شد.

نوی کشتار آواز دوباره بلند شد. همچنان همان زن دهاتی پادراز بود که در دهکوره پشت تپه می‌خواند. اندوه ناگهان به دل یگوروشکا بازگشت. لوله آب را گذاشت و سرش را بلند کرد. آنچه دید به قدری برایش تازگی داشت که اندکی ترسید. بر فراز سرش روی یکی از خرمسنگ‌های بدترکیب پسرکی یک‌لا پیرهن با صورتی پف‌آلود و پاهای کوچک باریک و شکمی بادکرده ایستاده بود. همان بود که پیش از آن کنار زن دهاتی ایستاده بود. با حیرتی از سر بلاهت و نه خالی از وحشت چنان که گفתי از گور گریخته‌ای را پیش رو دارد با چشم‌هائی گشاد و دهانی باز مانده به پیرهن چهارخانه یگوروشکا و بریچکا خیره مانده بود. رنگ سرخ پیرهن، او را می‌فریفت و چشم‌هایش را می‌نواخت و بریچکا و خفتگان زیر آن کنجکاویش را برمی‌انگیخت. شاید خود متوجه نبود که چطور کنجکاو و رنگ‌سرخ و خوشایند پیرهن، او را از خانه‌اش پائین کشیده بود و چه بسا که اکنون از جسارت خود به تعجب افتاده بود. یگوروشکا مدتی او را تماشا کرد و او نیز یگوروشکا را. هر دو ساکت بودند و اندکی دست‌پاچه. چون سکوت زیاده طولانی شد یگوروشکا پرسید: «اسمت چیست؟»

گونه‌های پسرک ناشناس بیش از پیش باد کرد. پشتش را به تخته سنگ  
فرد. چشم‌هایش گشاد شد و لب‌هایش جنیید و با صدای بمی سوت‌کشان  
جواب داد: «تیت!»<sup>۱</sup>

بچه‌هایش از این حتی یک کلمه یا هم حرف نزدند. پسرک مرموز همچنان  
اندکی ساکت ماند و بعد بی‌آنکه چشم از یگوروشکا بردارد یک پای خود را  
اندکی بلند کرد و با پاشنه‌اش به دنبال جا پائی بر سینه سنگ گشت و خود را بالا  
کشید و از آنجا واپس‌روان و همچنان چهار چشمی یگوروشکا را برانداز کنان،  
چنان که گفتی می‌ترسید مبادا از پشت به او ضربه‌ای بزند بر سنگ بعدی بالا  
خزید و همین‌طور به صعود خود ادامه داد تا پشت قلّه تپه ناپدید شد.

یگوروشکا پس از آنکه او را با نگاه مشایعت کرد زانو در بغل گرفت و سر بر  
آن نهاد. اشعه سوزان خورشید پس گردن و پشت او را می‌سوزاند. آواز غم‌انگیز  
گاه خاموش می‌شد و گاه دوباره در هوای سنگین به گوش می‌رسید. جویبار  
همچنان به زمزمه یکنواخت خود ادامه می‌داد و صدای خسارت‌خارت آرواره  
اسب‌ها بلند بود و زمان کش آمده بی‌انتها شده بود، گفتی آن هم خشکیده و از  
جریان باز ایستاده بود. مثل این بود که از صبح صدسال گذشته بود... شاید خدا  
می‌خواست که یگوروشکا و بریچکا و اسب‌ها در آن هوای سنگین بی‌حرکت  
گردند و مثل تپه‌ها سنگ شوند و تا ابد همان‌جا بمانند.

یگوروشکا سر برداشت و با چشم‌هایی که سیاهی می‌رفت به جلو نگاه  
کرد. بنفشی‌های دوردست که تا آن زمان بی‌حرکت بود جنیید و همراه آسمان به  
حرکت آمد و باز هم دورتر رفت و علف‌های هریان و بوته‌زار را به دنبال خود  
کشید و یگوروشکا نیز با سرعتی عجیب در پی افق گریزان روان شد. نیروئی  
مرموز او را بی‌صدا به سوئی می‌کشید و گرمای سوزان و آواز محزون نیز به  
دنبالش می‌شتابید. یگوروشکا سر به زیر انداخت و چشم‌ها را بست...

اول دنیکا ییدار شد. چیزی او را گزیده بود زیرا از جاجت و بناکرد شانه  
خود را خاراتدن و گفت: «ناکس لعتی!» بعد به طرف جویبار رفت و یک شکم  
سیر آب خورد و مدتی دراز سرگرم شستن دست و روی خود بود. فریت‌فرت



بینی و چلب چلب شتویش یگوروشکا را از مدهوشی بیرون آورد. پرک صورت خیس او را که از قطره‌های آب و لکه‌های درشت پیسی پوشیده و به یک تکه مرمر شبیه بود تماشا می‌کرد و پرسید: «کی راه می‌افتیم؟»

دنیسکا نگاهی به آفتاب انداخت و جواب داد: «باید راه افتاد دیگر.»

صورتش را با دامن پیرهنش خشک کرد و حالت جدی به چهره خود داد و شروع کرد به لی لی کردن و گفت: «بیا ببینیم کی با لی لی زودتر به بوته‌ها می‌رسد.»

یگوروشکا از گرما و خواب‌آلودگی بی حال بود. با وجود این شروع کرد به لی لی کردن. دنیسکا بیست سالی داشت. کارش سورچی‌گری بود و عنقریب زن می‌گرفت، با این حال بچگی و بازیگوشی را کنار نگذاشته بود. خیلی دوست داشت بادبادک هوا کند یا دنبال کبوترها بدود یا مسابقه دو بدهد یا سه قاب بازی کند و همیشه خود را به کشمکش و بازی کودکان قاطعی می‌کرد. همین که ارباب‌هایش به جائی می‌رفتند یا می‌خوابیدند او هم می‌رفت سراغ بازی. بر یک‌پا می‌جست یا سنگ‌پرانی می‌کرد. بزرگ‌ترها که جوش و جلای صادقانه او را در بازی جفتک‌پرانی در جمع بچه‌ها می‌دیدند مشکل جلو زبان خود را می‌گرفتند و بی اختیار می‌گفتند: «عجب نره‌خر تن‌لشی است!» بچه‌ها از این تجاوز سورچی نکره به قلمرو خود تعجبی نمی‌کردند. «بگذار بازی کند، فقط دعوا راه نیندازد.» درست همان‌طور که توله‌سگان، وقتی سگ بزرگ و بی‌آزاری خود را میان‌شان جا می‌کند و از سر و کولشان بالا می‌رود به هیچ روی تعجبی نمی‌کنند.

دنیسکا از یگوروشکا جلو افتاد و آشکارا از این پیروزی به خود باد کرد و چشمکی زد و برای اینکه نشان دهد که می‌تواند هر مافتی را که بخواهد همین‌طور بریک پا طی کند پیشنهاد کرد که تا جاده لی لی کند و بی استراحت تا بریچکا برگردند. یگوروشکا این پیشنهاد را نپذیرف زیرا سخت به نفس نفس افتاده و رمقی برایش نمانده بود.

ناگهان سیمای دنیسکا سخت جدی شد، چنان جدی که حتی وقتی کوزمی جف دعوایش می‌کرد یا چوب به رویش بلند می‌کرد به این حد جدی نمی‌شد. گوش تیز کرد و به آرامی روی یک زانو نشست و در صورتش حالت

سختگیری و ترس پیدا شد، همان حالتی که به شنیدن کفر در سیمای مردم پیدا می‌شود. نگاهش را به یک نقطه دوخت و دستش را که مثل قایق کوچکی خم کرده بود به آرامی بالا برد و ناگهان با شکم به زمین افتاد و قایق کوچکش را روی علف‌ها کوبید و پیروزمندانه با صدایی دو رگه گفت: «گرفتمش!» و برخاست و ملخ بزرگی را پیش چشم یگوروشکا گرفت. یگوروشکا و دنیسکا شروع کردند با انگشت پشت فراخ و سبزرنگ ملخ و شاخک‌هایش را ناز کردن به این خیال که ملخ از این نوازش لذت می‌برد. بعد دنیسکا مگس چاقی گرفت که آن‌قدر خون مکیده بود که می‌خواست بترکد و آن را به ملخ تعارف کرد و ملخ با بی‌اعتنائی چنان که گفتی با دنیسکا آشنائی قدیمی دارد آروارهای درشتش را که به زره خودی می‌مانست حرکت داد و شکم مگس را یک لقمه کرد. ملخ را رها کردند و آستر گلی رنگ بال‌هایش در هوا برق زد و همین که در علف‌ها نشست آواز گرشخراش خود را سر داد. مگس را هم رها کردند و آن هم بال گشود و شکم باخته به طرف اسب‌ها پرواز کرد.

آه عمیقی از زیر بریچکا شنیده شد. این صدای بیدار شدن کوزمی چف بود. به تندی سربلند کرد و با دل‌وایی به افق نگرست و از همین نگاه که بی‌اعتنا راست از کنار یگوروشکا گذشت پیدا بود که هنوز درست بیدار نشده نگران پشم و در فکر وارلامف است.

با لحنی مضطرب گفت: «پدر کریستوفر بلند شوید. دیر شده. خواب کافی است. تا همین حالا هم که خوابیدیم معامله را به هدر داده‌ایم. دنیسکا، اسب‌ها را ببند.»

پدر کریستوفر با همان لب‌خندی که به خواب رفته بود بیدار شد. صورتش از خواب چروکیده شده و چین‌خورده بود، انگاری نصفش تحلیل رفته بود. پس از آنکه صورت شست و لباس پوشید بی‌شتاب کتاب دعای چرمی گرفته کوچکی از جیب بیرون آورد و رو به مشرق ایستاد و زیر لب شروع کرد به خواندن و خاج به سینه کشیدن.

کوزمی چف با لحنی سرزنش‌آمیز گفت: «پدر کریستوفر وقت رفتن است. اسب‌ها هم حاضر شدند و شما... به خدا که...»

مرد کشیش زیر لب گفت: «الساعه، الساعه، مزامیر را نمی‌شود نخواند.

امروز هیچ نخوانده‌ام.»

«خوب، این مزامیر را بعد هم می‌شود خواند. وقت بسیار است.»  
 «ایوان ایوانویچ، این تکلیف روزانه است. نمی‌شود آن را سرسری گرفت.»  
 «والله خدا طلبکاری نمی‌کند.»

یک ربع ساعت تمام پدر کریستوفر بی‌حرکت رو به مشرق ایستاد و لب جنباند. کوز می‌چف تقریباً با نگاهی کینه‌آلود او را می‌نگریست و بی‌صبرانه شانه بالا می‌انداخت و خاصه از آن حرص می‌خورد که پدر کریستوفر پس از هر «شکوه‌مند باد...» هوا را هورت می‌کشید و به سرعت خارج بر سینه می‌کشید و به قصد اینکه دیگران را هم به این کار وادارد صدای خود را به عمد بلند می‌کرد و سه‌بار تکرار می‌کرد: «آله‌لویا... افتخار باد بر تو خداوند!»

سرانجام لب‌خندی زد و سر به آسمان بلند کرد و ضمن اینکه کتاب دعا را در جیب می‌گذاشت گفت: «فی‌نی!»<sup>۱</sup>

یک دقیقه بعد یریچکاراه افتاد و به نظر می‌رسید که راه آمده را باز می‌گردد زیرا مسافران همه آنچه را که پیش از ظهر دیده بودند دوباره می‌دیدند. تپه‌ها همچنان در بنفشی‌های افق غرقه بود و پایان‌شان پیدا نبود. گهگاه یک قطعه زمین پوشیده از علف یا یک تخته سنگ به سرعت ظاهر می‌شد و دوباره ناپدید می‌گشت یا نوارهای مزارع دروشده از کنارشان می‌گذشت و همچنان همان زاغی‌ها بودند و همان شاهین که با پروازی شاهوار بر فراز صحرا حرکت می‌کرد. هوا از گرما و سکوت بی‌حرکت‌تر می‌شد و طبیعت گردن نهاده در سکوت سنگین می‌شد و جان می‌باخت. نه نسیمی، نه آوای تازه جان‌بخشی، نه اندک ابری.

اما سرانجام زمانی که خورشید به سوی مغرب سرازیر شد صحرا و تپه‌ها و هواد دیگر تاب این عذاب را نیاوردند. شکیب‌شان به پایان رسید. توان‌شان تمام شد و تلاشی کردند تا بند از گردن بیندازند. ناگهان ابر خاک‌تری رنگ جوشان و پیچانی از پشت تپه‌ها بلند شد و با صحرا چشمکی مبادله کرد، انگاری گفت: «من آماده‌ام.» و سیمایش درهم رفت. ناگهان گفتی در هوای راکد بندی گشت

۱. Fini تمام شد (به فرانسوی).

و بادی تند از زنجیر رست و خروشان و صفیر کشان در بیابان در چرخش افتاد و خس و خار و سنجاقک و خاشاک در پی خود انداخت و همچون ستونی چرخان و سیاه به آسمان بلند شد و چشمه خورشید را تار کرد. بوته‌های خار در پهنه دشت افتان و خیزان و جست‌زنان از هرسو به راه افتادند. یکی از آنها در گردباد افتاد و همچون مرغی به چرخ آمد و به آسمان رفت و آنجا نقطه‌ای سیاه شد و ناپدید گشت. بعد بوته دیگری و سپس بوته سوم. و یگوروشکا می‌دید که چگونه دو بوته خار در ارتفاع‌های کیود به هم خوردند و گفتی دست به گریبان در هم آویختند.

هوبره‌ای از کنار جاده پر زد و به هوا رفت. بال‌ها و دمش برق می‌زد و غرقه در آفتاب به قلاب چند شاخ ماهیگیری می‌مانست یا به پروانه مردابی که وقتی روی سطح آب می‌رقصد بال‌ها و شاخک‌هایش از هم باز شناخته نمی‌شود و به نظر می‌رسد که از سر و پشت و پهلویش همه شاخک روئیده. هوبره همچون حشره‌ای در هوا لرزان با پره‌های رنگینش رعنائی‌کنان به خط راست به آسمان بالا رفت اما بعد، گفتی از ابر غبار و حثت کرد و به کناری رفت اما برق بال‌هایش تا مدتی دراز دیده می‌شد.

آبجلیکی از گردباد مضطرب هاج و واج از میان علف‌ها پر زد. مثل همه مرغان سر پرواز برخلاف باد رانداشت و خود را به باد واسپرد. پره‌های پریشان شد و چنان وز کرد و آشفته که به بزرگی مرغ درشتی به نظر می‌رسید و هیأتش هبیتی یافته بود. فقط زاغی‌ها که در بیابان پیر شده بودند و به آشوب‌های آن آشنا بودند و به درشتی‌های آن عادت داشتند به آسودگی بر فراز علف پرواز می‌کردند یا بی خیال بی آنکه به اطراف اعتنائی کنند یا مقارن‌های کلفت خود به کندوکاو زمین سفت سرگرم بودند.

غرش خفه رعد از پشت تپه‌ها بلند شد. نسیم خنکی وزید. دنیسکا شادمانه بنای سوت‌زدن گذاشت و شلاقی نثار اسب‌ها کرد. پدر کریستوفر و کوزمی چف دست از کلاه و چشم از تپه‌ها بر نمی‌گرفتند. ایکاش بارانی می‌زد. به نظر می‌رسید که بیابان با اندکی تلاش، با یک تقلای دیگر پیروز می‌شود. اما نیروی نامرئی مرکوبگری کم‌کم نسیم و هوا را در زنجیر کرد و غبار را خواباند و دوباره چنان که گفتی آب از آب نجنیده سکوت سراسر دشت را

فراگرفت. ابر پنهان شد. چهره تپه‌های بریان شده درهم رفت. هوا گردن نهاد و از حرکت ایستاد و فقط مرغ‌های سبیده دل نگران، معلوم نبود کجا گریانند و از جور سرنوشت می‌نالند.  
بعد به زودی شب فرارسید.

## ۳

غروب شده بود که خانه بزرگ یک طبقه‌ای با شیروانی زنگ‌زده و پنجره‌های تاریکی نمایان شد. کاروانسرا گونه‌ای بود گرچه حیاطی نداشت و تک و تنها، بی‌دیواری یا حصار میان صحرا افتاده بود. در فاصله کمی از آن، باغ آلبالوی کوچک حقیری با پرچینی به دور آن سیاهی می‌زد و زیر پنجره‌ها گل‌های آفتاب‌گردان سرهای سنگین خود را کج کرده به خواب رفته بودند. در باغ آلبالو آسیابکی صدا می‌کرد که آنجا برپا شده بود تا با تق تق خود خرگوش‌ها را برماند. در اطراف خانه غیر از اینها نه چیزی دیده می‌شد، نه صدائی به گوش می‌رسید. جز صحرا هیچ نبود.

بریچکا هنوز درست کنار پلکان سقف‌دار خانه نایستاده بود که صداهائی حاکی از خوشحالی از درون خانه به گوش رسید. یکی صدای مردی بود یکی صدای زنی. غواغز چرخیدن دری روی پاشنه بلند شد و به لحظه‌ای اندام باریک و بلند مردی که دست‌ها و دامن لباده‌اش را تکان می‌داد کنار بریچکا گوئی از زمین سبز شد. این مرد مویس‌یی مویسه‌ایچ<sup>۱</sup> صاحب کاروانسرا بود. مردی سالمند که چهره‌ای بسیار رنگ‌پریده داشت و ریشی قشنگ و مثل مرکب سیاه و لباده نیمداری تنش بود که روی شانه‌های باریکش همچون روی چوب‌رختی لق می‌زد و هریار که مویس‌یی مویسه‌ایچ از سر شادی یا ترس دست‌هایش را تکان می‌داد لبه‌های دامنش مثل بال‌های مرغی حرکت می‌کرد. صاحب کاروانسرا علاوه بر این لباده شلوار بلند گشاد سفیدی هم به پا و نیم‌تنه مخملینی به تن داشت که گل‌های خنائی‌رنگ آن به ساس‌های غول‌آسایی می‌مانست.

مویسی مویسه‌ایچ همین که تازه‌واردان را شناخت از فرط هیجان در جا خشک شد. بعد دست‌هایش را تکان داد و ناله سر داد و لبه‌های دامن لباده‌اش تکان شدیدی خورد. پشتش مثل کمانی دوتا شد و صورت پریده‌رنگش به لبخندی چنان در هم پیچید که انگاری بریچکا برایش نه فقط خوشایند بلکه از فرط لذت عذاب‌آور است.

با صدای نازک آهنگینی و از شدت هیجان خفه‌ای گفت: «وای خدای من، خدای من!..» و شروع کرد دور مسافران گشتن و با حرکات خود جلو دست و پای آنها و پیاده شدن‌شان را گرفتن: «... امروز برای من روز خوشبختی است. وای حالا چه باید بکنم. ایوان ایوانویچ، پدر کریستوفر، وای خداجان تماشا کن، چه آقا کوچولوی نازی آنجا کنار سورچی نشسته. آخ که من فدایت شوم. وای خداجانم! یکی نیست به من بگوید چرا حالا داری پابه‌پا می‌کنی و مهمان‌ها را نمی‌بری توی اتاق. بفرمائید، چاکرانه تمنا می‌کنم، قدم بگذارید روی چشم این نوکرتان بفرمائید تو. اثاثتان را بگذارید برای من، وای خدای من.»

مویسی مویسه‌ایچ کورمال کورمال در بریچکا جست‌وجو می‌کرد و از راه رسیدگان را کمک می‌کرد تا پیاده شوند. اما ناگهان روی گرداند و با صدای برگشته‌ای چنان داد زد که گفتی دارد خفه می‌شود و کمک می‌طلبد: «سولومون!، سولومون!»

و صدای زنی در خانه تکرار کرد: «سولومون، سولومون.»

صدای غژاغژ چرخیدن در روی پاشنه بلند شد و جوان یهودی کوتاه‌قامتی در آستانه در ظاهر شد که ریخی حنائی و بینی عقابی درشتی داشت و یک لکه طاسی میان موهای زیر فرفریش پیدا شده بود. کت کوتاه پاگرد کوتاه آستینی به تن و شلوار کوتاه تریکوئی به پا داشت به طوری که خودش هم کوتاه و خپله به نظر می‌رسید. مثل یک مرغ پرکنده.

این سولومون برادر مویسی مویسه‌ایچ بود. بی‌آنکه حرفی بزند یا سلام و تعارفی بکند فقط با لبخند عجیبی بر چهره، به بریچکا نزدیک شد.

مویسی مویسه‌ایچ با لحنی که گفتی می‌ترسد حرفش را باور نکند گفت:

«ایوان ایوانیچ و پدر کریستوفر تشریف آورده‌اند. کم خبری نیست آدم‌هایی به این نازنینی بلند شده‌اند، قدم‌رنجه کرده‌اند. خوب سولومون چرا ایستاده‌ای؟ اسباب‌هاشان را بردار. بفرمائید مهمانان عزیز.»

اندکی بعد کوزمی چف و پدر کریستوفر و یگوروشکا در اطاق درندشت خالی و تاریکی دور میز کهنه‌ای از چوب بلوط نشسته بودند. این میز وسط اطاق تقریباً تک افتاده بود زیرا در این اطاق وسیع غیر از آن و یک نیمکت پهن که مشمع سوراخ سوراخی روی آن بود و سه صندلی اثاث دیگری نبود. صندلی‌ها را هم کمتر کسی حاضر می‌شد صندلی بنامد. تقلید ترحم‌انگیزی از مبل بود با مشمعی که دیگر عمر خود را کرده بود، با پستی‌هایی که به وضعی غیرطبیعی به عقب برگشته بود چنان که صندلی‌ها بیشتر به سورت‌م‌بچه‌ها شباهت داشت. مشکل بود فهمید که نجار ناشناس به چه منظور پستی صندلی‌ها را چنین بی‌رحمانه خمیده ساخته و آدم میل داشت خیال کند که نجار در این کار گناهی نداشته بلکه مسافر قلچماقی برای نمایش زور بازوی خود پستی‌ها را خم کرده و بعد خواسته آنها را دوباره راست کند و بدتر کجشان کرده. اطاق تاریک به نظر می‌رسید. دیوارها خاکستری‌رنگ بود و سقف و گیلوئی‌ها دودزده. روی کف اطاق شکاف‌هایی دراز شده و سوراخ‌هایی دهان باز کرده بود که متشائسان نامعلوم بود (آدم خیال می‌کرد که باید جای پای همان مسافر قلچماق باشد) و به نظر می‌رسید که حتی اگر ده‌ها چراغ در اطاق آویزان کنند از عهدۀ تاریکی آن برنمی‌آید. روی دیوارها و در و پنجره‌ها هیچ زینت‌گونه‌ای دیده نمی‌شد. اما روی یکی از دیوارها متن مقرراتی با عقاب دوسری روی آن در قاب چوبی خاکستری‌رنگی آویزان شده بود و روی دیوار دیگری در قابی نظیر اولی گراووری با عنوان «بی‌اعتنائی انسان‌ها» و معلوم نبود بی‌اعتنائی انسان‌ها نسبت به چیست. زیرا که گراور به مرور زمان پاک رنگ باخته بود و مگس‌ها با فتوت بسیار بر آن نقطه گذاری کرده بودند. در اطاق بوی ماندگی و ترشیدگی می‌آمد.

مویس‌بی مویسه‌ایچ پس از آنکه مهمان‌ها را به اطاق راهنمایی کرد به کرنش و تعظیم خود ادامه داد. دست‌ها را به هم می‌زد، خود را قلبه می‌کرد، فریادهای شادی می‌کشید و به خیالش این اداها برای اثبات ادب و اخلاص

فوق‌العاده‌اش لازم است.

کوز می‌چف از او پرسید: «کاروان محموله ما کی از اینجا رد شد؟»  
 «یک قمتش امروز صبح ایوان ایوانیچ، یک قمت دیگرش برای ناهار  
 اینجا ماند و غروب نشده راه افتاد.»

«ولی... وارلامف از اینجا رد شد یا نه؟»

«خیر، ایوان ایوانیچ، دیروز صبح زود گریگوری یگوریچ<sup>۱</sup>، مباشرش از  
 اینجا گذشتند. می‌گفتند ارباب باید حالا در ملک مولکان<sup>۲</sup> باشد.»  
 «بسیار خوب، یعنی ما به زودی به بارهامان می‌رسیم. بعد هم به ملک  
 مولکان.»

مویسی مویه‌ایچ دست‌هایش را بالا برد و با وحشت گفت: «ایوان  
 ایوانیچ، خدا پدرتان را بیامزد، شب کجا می‌خواهید بروید؟ شام میل می‌کنید،  
 بعد هم به سلامتی همین‌جا تشریف دارید. فردا صبح زود به امید خدا حرکت  
 می‌کنید و به هر کس که بخواهید می‌رسید.»

«نه، فرصت نیست، فرصت نیست. شما می‌بخشید مویسی مویه‌ایچ،  
 انشاءالله وقت بسیار است. این دفعه وقت نداریم. یک ربع می‌نشینم و دوباره  
 راه می‌افتیم. شب را در ملک مولکان هم می‌شود خوابید.»

مویسی مویه‌ایچ به زوزه افتاد که: «یک ربع ساعت! خدا را خوش  
 نمی‌آید، ایوان ایوانیچ. مرا مجبور می‌کنید کلاهتان را قایم کنم و در را قفل کنم.  
 دست کم یک لقمه چیزی میل کنید. یک پیاله چای بخورید.»

کوز می‌چف گفت: «نه، نه، فرصت چای مای نداریم.»

مویسی مویه‌ایچ گردنش را کج کرد. زانوهایش خم شد. کف  
 دست‌هایش را جلو گرفت، گفتی می‌خواست در مقابل ضرباتی از خود دفاع  
 کند و با لبخندی شیرین اما حاکی از دردمندی التماس‌کنان گفت: «ایوان ایوانیچ،  
 پدر کریستوفر، بیائید بر من منت بگذارید. یک پیاله چای اینجا بخورید. آخر  
 من آنقدر آدم بدی هستم که قابل نیستم حتی یک پیاله چای پیشان بگذارم؟  
 ایوان ایوانیچ...»



پدر کریستوفر از راه دلسوزی آهی کشید و گفت: «چرا بابا، جای می شود خورد. یک پیاله چای، کار ما را عقب نمی اندازد.»

کوزمی چف رضایت داد و گفت: «خیلی خوب، باشد.»

مویس بی مویه ایچ از جاجست و از خوشحالی آه کشید و چنان قلنبه شد که گفتی از آب سرد به هوای گرم جسته است و به سمت در دويد و با صدای وحشیانه و از فرط هیجان گرفته ای، همان طور که پیش از این سولومون را صدا کرده بود ادامه داد: «روزا<sup>۱</sup> روزا، سماور را بیاور.»

یک دقیقه بعد در باز شد و سولومون سینی بزرگی در دست وارد شد. سینی را روی میز گذاشت و با نگاه تمسخر آمیزی به یک سو چشم دوخت و همان طور مثل گذشته لبخند عجیبی بر لبانش ظاهر شد. اکنون در روشتائی چراغ می شد در لبخندش بار یک شد، لبخند مرموزی بود و احساس های زیادی را بیان می داشت. اما بارزترین احساس آن تحقیر آشکار بود. انگاری به چیز مضحک و احمقانه ای فکر می کرد، از کسی بیزار بود و او را پست می شمرد یا از چیزی خوشحال بود و منتظر وقت مناسب تا حریف را با زخم زبان خود بیازارد و خود از خنده روده پر شود. بینی دراز و لب های کلفت و چشم های مکار بیرون زده اش گفتی می خواست از فشار خنده بترکد. کوزمی چف نگاهی به چهره او انداخت و با لبخند تمسخر آمیزی پرسید:

«سولومون امسال تابستان چرا نیامدی پیش ما به «ن»، توی بازار مکاره جهود بازی نمایش بدهی؟»

دو سه سال پیش بود، حتی یگوروشکا به وضوح به یاد داشت که سولومون آمده بود به شهر «ن» در بازار مکاره و در یکی از غرفه ها صحنه هائی از زندگی روزمره یهودیان را نقل می کرد و بازیش سخت گرفته بود. اما یادآوری این امر هیچگونه اثری در صورت سولومون پدید نیاورد. جوابی نداد و بیرون رفت و کمی بعد با سماور بازگشت.

پس از آنکه کار خود را کنار میز به انجام رسانید به گوشه ای رفت و دست هایش را بر سینه صلیب کرد و یک پای خود را پیش گذاشت و با نگاه

تمسخر آمیزش چشم دوخت به پدر کریستوفر. در سکناش چیز برانگیزنده و نعوت آمیز و حقیر شمارنده و در عین حال به نهایت درجه ترحم انگیز و مضحکی بود زیرا هر قدر می‌خواست بر وقار و هیبت هیأت خود بیفزاید شلوار کوتاه و کت تنگ و بینی مضحک و خلاصه هر آنچه او را به صورت مرغ پرکنده درمی‌آورد واضح‌تر چشم را به خود می‌کشید.

مویسه‌یی مویسه‌ایچ چهارپایه‌ای از اطاق دیگر آورد و دور از میز در گوشه‌ای نشست: «بفرمائید، این جای و این هم قند نوش جان، گوارای وجود.» و شروع کرد به مشغول کردن مهمان‌ها: «میل بفرمائید، نوش جان. چه مهمان‌های کم لطف دیرپدائی! پنج سال می‌شود که پدر کریستوفر را زیارت نکرده‌ام.» و بعد به یگوروشکانواز شگرانه نگاه کرد و گفت: «آخر یک نفر به من بگوید این پسرک ملوس نازنین آفازاده کیست.»

کوزمی چف جواب داد: «پسر همشیره‌ام، الگا ایوانونا است.»

«کجا تشریف می‌برد؟»

«می‌بریمش بگذاریم مدرسه.»

مویسه‌یی مویسه‌ایچ از راه ادب حالت حیرت زده‌ای به سیمای خود داد و شروع کرد سر خود را به صورت معنی‌داری چرخاندن و ضمن اینکه برای سماور خط و نشان می‌کشید گفت: «به‌به، از این بهتر چه! از دبیرستان که بیرون آمد می‌شود آقای آفاها. آن قدر آفاکه ما همه جلوییش کلاه برمی‌داریم. بله، پسر جان. با سواد می‌شوی و پولدار، با یک سر پرشور و مایه خوشحالی مادر جانت. وای چه خوب، چه عالی!»

کمی ساکت شد و دست برزانو مالید و با لحنی محترمانه و آمیخته به شوخی گفت: «پدر کریستوفر باید مرا ببخشید، اما خیال دارم نامه بنویسم به عالیجناب که شما نان کاسب‌ها را آجر می‌کنید. بله، یک ورق کاغذ مارکدار برمی‌دارم و می‌نویسم که مگر پدر کریستوفر خودش کم پول دارد که وارد تجارت شده و پشم معامله می‌کند.»

پدر کریستوفر خندید و گفت: «بله، سر پیری به فکر تجارت افتاده‌ام. بله برادر، ردای کتیشی را گذاشتم و به جرگه تجار وارد شدم. حالا آخر عمری به جای اینکه راحت در خانه بنشینم و عبادتم را بکنم در بیابان‌ها دور افتاده‌ام

بر یچکا سواری، انگاری فرعون است سوار ارا به اش. همه اش در دسر است و دوندگی.»

«چرا حرف از منافع هنگفتش نمی زنید؟»

«من ضامن. یک شاهی هم به من نمی رسد. جنس مال من نیست، مال دامادم میکائیل است.»

«چرا خودش نمی رود دنبالش؟»

«چون دهانش هنوز بوی شیر می دهد. وقت خریدن زرنگ بود. خرید اما برای فروش شعورش را ندارد. هنوز جوان است. همه سرمایه اش را مایه گذاشت. می خواست پولدار بشود و مثل ریگ خرج کند. اما به هر دری زد هیچ کس نبود که جنس را حتی به قیمت بخرد. طفلکی یک سال دوندگی کرد. بعد دست به دامن من شد که باباجان من از این کارها هیچ سردر نمی آورم، بیاید محبت کنید، این پشم ها را برای من بفروشید. بله، وضع همین است دیگر. همین که سر گاو توی خمره گیر کرد یاد باباجان می افتد اما وقتی کارها رو براه است کاری به باباجان ندارند. وقتی پشم می خرید نیامد با من صلاح و مشورت بکند اما وقتی قافیه تنگ شد، باباجان یا درستش کن. ولی آخر مگر باباجان پشم فروش است؟ اگر ایوان ایوانی نبود از دست باباجان هم کاری ساخته نبود. برو بچه ها جز در دسر خاصیتی ندارند.»

مویس بی مویسه ایچ آهی کشید و گفت: «بله، عرض کنم به حضورتان که اولاد فقط در دسر است. به کی می گویند؟ من خودم شش سر اولاد دارم. یکی را باید به درسش رسید، یکی ناخوش است باید پرستایش کرد، سومی از بغل آدم باین نمی آید. وقتی هم بزرگ شدند در دسر زیادتر می شود و این تازگی ندارد. توی کتاب مقدس هم همین بود. حضرت یعقوب هم وقتی بچه هایش کوچک بودند اشک می ریخت، وقتی بزرگ شدند خون گریه می کرد.»

پدر کریستوفر در فکر فرو رفته، به استکان چای چشم دوخته، گفته های او را تأیید کرد و گفت: «بله، اما من خودم خدا را شکر ناراضی نیستم. آفتابم لب بام است. خدا همه را مثل من عاقبت به خیر کند... دخترهایم را به آدم های نجیب و آبرومند شوهر داده ام، پسرهایم هر کدام برای خود آدمی شده اند و رفته اند سوی خودشان. من تکلیف پدریم را ادا کردم و حالا مثل مرغ هوا آزاد و سبکالم. با

زنم بی‌سر و صدا زندگی می‌کنم. شکر خدا خوب می‌خورم و خوب می‌خواهم. چشمم از نوه‌هایم روشن است و به عبادتم می‌رسم و بیشتر از این چه می‌خواهم. نامم در روغن است و به احدی محتاج نیستم. تمام عمر رنگ غصه ندیده‌ام و امروز هم اگر مثلاً تزار بپرسد: «آرزویت چیست؟» هیچ چیز نمی‌خواهم. هرچه بخوام دارم. خدا را صد هزار بار شکر. خوشبخت‌تر از من در تمام شهر نیست. فقط بارگناهانم سنگین است. اما خوب، فقط خود خداست که بی‌گناه است، مگر نه؟»  
«البته، البته»

«خوب، البته، دیگر دندان ندارم. پشتم از پیری درد می‌کند و دردهائی از همین دست. اما پیری است دیگر. عیب و علت زیاد است. تنگ نفس آرام می‌دهد. و از این جور دردها فراوان. تنم علیل است اما خودتان انصاف بدهید، پیری است دیگر. هفتاد سالگی را پشت سر دارم. عمر نوح که ندارم، آدم باید حق و حساب‌دان باشد.»

پدر کریستوفر ناگهان به یاد چیزی افتاد و همان‌طور که استکان را به دهان برده بود پک زد به خنده و از شدت خنده به سرفه افتاد. مویس‌بی مویه‌ایچ هم برای رعایت نزاکت شروع کرد به خندیدن و سرفه کردن.

پدر کریستوفر دستی تکان داد و گفت: «خیلی مضحک است. یک روز پسر بزرگم گاوریلاً آمده بود دیدنم. توی شغل طبابت است در استان چرنیگوف<sup>۱</sup> در بهداری زمتوا کار می‌کند. خیر، بش گفتم: «پسرجان این تنگ نفس مرا کشت. فلانم درد می‌کند، بهمانم خراب است... آخر تو دکتر، پدرت را معالجه کن.» او فوری لباسم را کند و اینجایم را با انگشتش تلنگر زد، آنجایم را گوش داد و از این اداهای فراوان. شکمم را فشار داد و بعد گفت: «باباجان...» گوش کنید ببینید چه گفت: «باباجان شما را باید با هوای فشرده معالجه کرد.»

پدر کریستوفر به اینجا که رسید از خنده داشت غش می‌کرد. اشکش سرازیر شده بود. از جا برخاست، هر دو دست را تکان داد و میان خنده گفت: «بش گفتم: برو باباجان، خیر سر خودت و هوای فشرده‌ات.»

مویس یی مویه ایچ هم برخاست و شکم خود را گرفت و شروع کرد به خندیدن ریز که به وق ووق سگ توله ای بی شباهت نبود. پدر کریستوفر همچنان غش غش کتان تکرار کرد: «خیر سر خودت و هوای فشرده ات.»

صدای مویس یی مویه ایچ دو پرده بالاتر رفت و چنان از خنده به خود می پیچید که به زحمت سر پا بند بود. میان خنده، نالان گفت: «وای خدای من، بگذارید نفس بکشم. آدم را آنقدر می خندانید که خفه می شود.»

حرف می زد و می خندید اما در عین خنده نگاه هائی از سر وحشت و بدگمانی به سولومون می انداخت: سولومون به همان حالت پیش ایستاده بود و لبخند می زد. نگاه ها و لبخندش از تحقیر و کینه ای جدی حکایت می کرد اما این حال به قدری با هیأت مضحک مرغ پرکنده اش ناسازگار بود که یگور ووشکا خیال می کرد به عمد و من باب شوخی این قیافه برانگیزنده را گرفته و این حالت گزنده تحقیر آمیز را اختیار کرده است تا مهمان ها را بخنداند.

کوزمی جف پس از آنکه در عین سکوت پنج شش لیوان چای نوشید روی میز را جلو خود پاک کرد و کیشه اش را، همان کیشه ای را که وقتی در سایه بریچکا خوابیده بود زیر سرش گذاشته بود برداشت و ریسمان آن را باز کرد و آن را تکان داد. بسته های اسکناس را از کیشه روی میز ریخت و گفت: «پدر کریستوفر، بیائید تا وقت هست اینها را بشماریم.»

مویس یی مویه ایچ به دیدن پول ها دستاچه شد و برخاست و وانمود کتان که آدم با ملاحظه ای است و نمی خواهد از اسرار دیگران سر در آورد، دست هایش را مثل بندبازها از هم گشود و روی نوک پا از اطاق بیرون رفت. سولومون برجای خود باقی ماند.

پدر کریستوفر دست به کار شد و پرسید: «در هر بسته یک روبلی چند تا اسکناس هست؟»

«پنجاه تا... در بسته های سه روبلی، نود تا. اسکناس های بیست و پنج روبلی و صد روبلی هم در بسته های هزار روبلی دسته شده. شا هفت هزار و هشتصد روبل برای وارلامف بشمارید و کنار بگذارید. من هم پول گوسویچ<sup>۱</sup> را

می‌شمارم، اما مواظب باشید اشتباه نکنید.»

یگور و شکا به عمر خود این همه پول را که روی میز تلبار شده بود یکجا ندیده بود. یقین پول هنگفتی بود زیرا هفت هزار و هشتصد روبلی که پدر کریستوفر برای وارلامف کنار گذاشت در مقابل آنچه روی میز کوت شده بود بسیار کم به نظر می‌رسید. این توده پول هر وقت دیگر بود شاید او را متحیر می‌کرد و به فکر می‌انداخت که چه مقدار شیرینی و نان خشخاشی می‌شد با آن خرید، اما حالا بی‌اعتنا به آن نگاه می‌کرد و فقط از بوی سیب گندیده و نفتی که از آن می‌آمد دلش به هم می‌خورد. از تکان‌های راه و سفر با بریچکا سخت گرفته بود و نا و رمقی برایش نمانده بود و خوابش می‌آمد. سرش به زیر می‌افتاد، پلک‌هایش به هم می‌چسبید و افکارش مثل نخ درهم گره می‌خورد. اگر می‌سرش می‌شد سرش را با چه لذتی روی میز می‌نهاد و چشمانش را می‌بست تا چراغ و انگشتانی را که روی پول‌ها در حرکت بود نبیند و افکار شل و خواب‌آلود خود را می‌گذاشت تا بیشتر درهم گره بخورند. وقتی سعی می‌کرد که به خواب نرود شعله چراغ و فنجان چای و انگشت‌ها دو تا می‌شدند و سماور تلو تلو می‌خورد و بوی سیب گندیده تیزتر و دل‌به‌هم‌زن‌تر می‌شد.

پدر کریستوفر آهی کشید و لبخند زنان گفت: «امان از دست پول. همه‌اش غصه است و دردسر. میکائیلوی من حالا حتماً خوابیده و خواب می‌بیند که من دارم همین قدر پول برایش می‌برم.»

کورومی چف آهسته گفت: «این میکائیلو تیموفه ایچ<sup>۱</sup> شما سرش هیچ در حساب نیست و در کارهایی دخالت می‌کند که سر رشته ندارد. اما شما که ماشاالله می‌فهمید و می‌توانید درست فکر کنید بهتر بود همان‌طور که گفتم بازهای پشم‌تان را به من می‌دادید و خودتان بر می‌گشتید. من پنجاه کوپک هم بالای قیمتش به شما می‌دادم. و البته محض گل روی شما.»

پدر کریستوفر آهی کشید و درآمد که: «نه، ایوان ایوانیچ. از لطف شما متشکرم... البته اگر اختیار مال یا من بود اصلاً حرفش را نمی‌زدم اما خودتان می‌دانید که جنس مال من نیست...»

مویس یی مویسه ایچ روی نوک پا وارد شد و از سر ملاحظه کاری سعی می کرد که به توده پول روی میز نگاه نکند. پاورچین پاورچین به طرف یگوروشکا رفت و پیرهن او را از پشت گرفت و او را عقب کشید و آهسته گفت: «بیا برویم پسر جان. می خواهم یک خرس نشانت بدهم. نمی دانی، از آن بچه خرس های وحشی که زهره آدم را آب می کند.»

یگوروشکا خواب آلود، با حرکاتی لغت و شل برخاست و پابر زمین کشان دنبال مویس یی مویسه ایچ رفت که خرس را تماشا کند. به اطاق کوچکی وارد شد و پیش از آنکه چشمش چیزی را ببیند نفسش از بوی ترشیدگی و هوای محبوس که اینجا تندتر از اطاق بزرگ بود و لابد از اینجا به همه خانه پخش می شد پس رفت. رختخواب بزرگی که لحاف چهل تکه چربی روی آن بود نیمی از اطاق را گرفته بود و نصف دیگر آن را کمدی و توده هائی از همه جور لباس های کهنه و پاره پوره، از زیر دامن آهاردار تا شلوارهای بچه گانه و کهنه بچه. یک شمع بیهی هم روی کمد می سوخت.

یگوروشکا به جای خرسی که به او وعده داده بودند زن یهودی بلند قامت چاق ژولیده مونی دید که پیرهن فلافل سیاه خالی به تن داشت و در راهرو تنگ میان رختخواب و کمد دور خود می چرخید و آه های دراز ناله گونه ای، گفتی از دندان درد، می کشید. به دیدن یگوروشکا حالت چهره اش عوض شد. انگاری به گریه افتاد. آه کشیده ای از سینه بیرون داد و به یک چشم برهم زدن یک تکه نان عمل مالیده جلو دهان او گرفت و گفت: «بخور بچه جان، بخور، تو اینجا بی مادری، هیچ کس نیست غذایت بدهد. بخور مادر جان.»

یگوروشکا شروع کرد به خوردن؛ هر چند علی که نیمی از آن موم و بال زنبور بود در پیش نان های قندی و خشخاشی که هر روز در خانه می خورد به دهانش مزه ای نداشت. می خورد و مویس یی مویسه ایچ و زن یهودی او را تماشا می کردند و آه می کشیدند.

زن یهودی پرسید: «تو کجا می روی بچه جان؟»

یگوروشکا جواب داد: «می روم درس بخوانم.»

«برادر خواهر چند تا داری؟»

«هیچ ندارم. تنها بچه ام.»

زن یهودی آهی کشید و چشم‌هایش را به آسمان بلند کرد: «آخ! بیچاره مادرکت. بخت کور مادرکت حالا چقدر دلتنگی می‌کند، چقدر گریه می‌کند. یک سال دیگر ما هم باید ناثوم<sup>۱</sup> مان را بفرستیم مدرسه. وای خدا، خدا.»

موسی‌یی مویسه‌ایچ هم آهی کشید و گفت: «آخ ناثوم، ناثوم.» و پوست صورت پریده رنگش شروع به پریدن کرد. «طفلك ناثوم خیلی مریض احوال است.»

لحاف چرب و چیلی تکانی خورد و سر بچگانه فرفری موئی روی گردن بسیار باریکی لقل‌خوران از زیر آن پیدا شد. دو چشم سیاهش می‌درخشید و با کنجکاو به روی یگوروشکا زل زده بود. موسی‌یی مویسه‌ایچ و زن یهودی بی‌آنکه دست از آه کشیدن بردارند به کمد نزدیک شدند و شروع کردند خدا می‌داند درباره چه موضوعی به زبان یهودیان حرف زدن. موسی‌یی مویسه‌ایچ با صدای بم عمیق آهسته‌ای حرف می‌زد و حرف‌هایش به طور کلی به قل‌قل‌قل پیوسته‌ای شباهت داشت و زنش با صدای نازکی که به آواز بوقلمون بی‌شباهت نبود جوابش می‌داد و این جواب به صورت توتوتوتو در می‌آمد. ضمن اینکه آنها به کنکاش خود ادامه می‌دادند کله‌کوچک فرفری موی دیگری روی گردن باریکی از زیر لحاف چرب بیرون آمد و بعد یکی دیگر و بعد باز یکی دیگر... اگر یگوروشکا از تخیل باروری بهره‌مند بود ممکن بود خیال کند که اژدهای صد سری زیر لحاف خوابیده است.

موسی‌یی مویسه‌ایچ می‌گفت: «قل‌قل‌قل‌قل...»

زن یهودی جوابش می‌داد: «توتوتوتو...»

این مذاکرات به آن انجامید که زن یهودی آه عمیقی کشید و سر در کمد کرد و کهنه پاره سبزرنگی را باز کرد و نان دارچینی درشتی به شکل دل از آن بیرون آورد و به یگوروشکا داد و گفت: «بیا بگیر بچه‌جان، تو حالا بی‌مادر شده‌ای، هیچ‌کس نیست به تو شیرینی بدهد.»

یگوروشکا نان دارچینی را در جیب چپاند و عقب‌عقب به سمت در رفت زیرا دیگر تاب تنفس آن هوای خفه‌ترشیده را که می‌زبان‌هایش در آن زندگی



می کردند نداشت. وقتی به اتاق بزرگ بازگشت راحت تر از پیش روی کاناپه نشست و جلو افکار خود را رها کرد. کوزمی چف تازه از شمرده پول ها فبارغ شده بود و داشت آنها را دوباره در کیسه می گذاشت. رفتارش با دسته های اسکناس چندان محترمانه نبود و بی هیچ ملاحظه ای چنان با بی اعتنائی آنها را در کیسه می ریخت که انگار کاغذ پاره بود.

پدر کریستوفر با سولومون حرف می زد. خمیازه کشان و بردهان صلیب کشان پرسید: «خوب بگو بینم سولومون حکیم، کار و بار چطور است؟» سولومون نگاه تیزی به او انداخت و با لحنی که انگاری به جنایتی اشاره کرده باشد پرسید: «منظور تان کدام کار و بار است؟» «همین طور. به طور کلی، چه کارها می کنی؟»

«چه کارها می کنم؟» شانه ها را بالا انداخت و ادامه داد: «همان کارهایی که همه می کنند. خودتان می بینید دیگر، نوکری. من نوکر برادرم هستم و برادرم نوکر مافرها، مافرها هم نوکر وارلامف، و اگر من ده میلیون پول داشتم وارلامف هم نوکر من می شد.»

«یعنی چه؟ چرا نوکر تو می شد؟»

«چرا؟ برای اینکه هیچ ارباب یا میلیونری نیست که برای گیر آوردن چند کوپک بیشتر دست یک جهود شپشو را نلید. من حالا یک جهود شپشوی گدایم. هه به من طوری نگاه می کنند که انگاری به یک سگ. اما اگر پول می داشتم وارلامف جلوم می رقصید و دلکمی می کرد، همان طور که برادرم جلو شما می کند.»

پدر کریستوفر و کوزمی چف به هم نگاه کردند. هیچ یک منظور سولومون را نمی فهمیدند. کوزمی چف نگاه تند و تیزی به او انداخت و گفت: «احمق بی شعور، چطور جرأت می کنی خود را پای وارلامف بگذاری؟»

سولومون نگاه تمسخر آمیزی به مخاطبان خود انداخت و گفت: «من هنوز آن قدر احمق نشده ام که خودم را بگذارم پای وارلامف. وارلامف درست است که یک روس است اما روح جهود دارد. زندگیش همه پول است و منفعت هایش. اما من پول هایم را ریختم توی تنور سوزاندم. نه به پول احتیاج دارم، نه به زمین، نه به گوسفند. می خواهم چه کنم که مردم از من بترسند و وقتی رد می شوم کلاه

از سر بردارند. به همین خاطر من عاقل‌تر از این وارلامف شما هستم و بیشتر به آدمیزاد شبیه‌م.»

اندکی بعد یگوروشکا میان خواب و بیداری صدای سولومون را می‌شنید که از غیظ و نفرتی که داشت خفه‌اش می‌کرد گرفته بود و سوت می‌کشید و تندتند و ته‌پته کنان از یهودیان می‌گفت و ابتدا به روسی فصیح حرف می‌زد اما بعد شیوه کلامش عوض شد و لحن نقالان که صحنه‌های زندگی روزمره یهودیان را نقل می‌کنند اختیار کرد و شروع کرد مثل آن‌بار در غرفه بازار مکاره با لهجه غلیظ یهودی حرف زدن.

پدر کریستوفر حرف او را برید که: «صبر کن... اگر از مذهب خوشت نمی‌آید عوضش کن. مسخره کردن دین گناه است. کسی که از دین و ایمانش با تمسخر حرف بزند پست‌ترین آدم‌هاست.»

سولومون با خشونت حرف او را برید که: «شما هیچ نمی‌فهمید. من از یک چیز حرف می‌زنم، شما از چیز دیگر...»

پدر کریستوفر آهی کشید که: «خوب، از همین‌جا معلوم است که آدم احمقی هستی. من دارم آن قدر که عقلم می‌رسد و از دستم برمی‌آید راهنمائی می‌کنم ولی تو اوقات تلخی می‌کنی. من مثل یک پدر، نرم و آرام با تو حرف می‌زنم و تو مثل یک بوقلمون بل‌بل‌بل زبان به دهن نمی‌گیری. حقا که آدم مضحکی هستی.»

در این هنگام مویسی مویه‌ایچ وارد شد و با دلواپسی به سولومون و مهمان‌ها نگاهی انداخت و دوباره پوست صورتش مثل آدم‌های عصبی بنای پریدن گذاشت. یگوروشکا سرخود را تکانی داد و به اطراف نگاه کرد. صورت سولومون لحظه‌ای به نگاهش عرضه شد. آن‌هم درست لحظه‌ای که سه‌چهارم به سمت او چرخیده بود و سایه بینی درازش گونه‌اش را سراسر قطع کرده بود. لبخند تحقیرآمیز او که با این سایه در آمیخته بود و چشم‌هایش که برق تمسخر داشت و حالت نخوت‌آمیز و هیأت مرغ پرکنده‌اش انگاری دو برابر شده از جلو چشم او به سرعت می‌گذشت و او را دیگر نه همچون دلقک بلکه به صورت چیزی که گاه به خواب می‌آید، شاید بختکی، در نظر او مجسم می‌کرد.

پدر کریستوفر با لبخندی گفت: «مویسی مویه‌ایچ، این جوان شیطان در

جلدش رفته. خدا هدایتش کند. شما بهتر است دستش را جائی بند کنید یا زنش بدهید. باید کاری کرد. به آدم عاقلی نمی ماند.»

کوزمی چف از روی خشم ابرو درهم کشیده بود. موئیسی مویسه ایچ دوباره پرسیان و نگران برادر خود و میهمان ها را نگاه کرد و با لحنی جدی به برادر دستور داد: «مولومون، برو گم شو!» بعد چیزی هم به زبان یهودیان به آن اضافه کرد. سولومون پریده بریده خندید و خارج شد.

موئیسی مویسه ایچ وحشت زده از پلر کریستوفر پرسید: «چه شد؟ چه خبر شد؟»

کوزمی چف گفت: «هیچ. خودش را گم کرده. هم بی ادب است، هم گنده گوزی می کند.»

موئیسی مویسه ایچ وحشت زده دست هایش را تکان داد و گفت: «می دانستم، خدا، خدا.» و بعد صدا را آهسته کرد و زیر لب گفت: «شما بزرگواری کنید، او را ببخشید. اوقاتان تلخ نشود. نمی دانید چه مخلوقی است، خدا خدا. برادر من است اما جز غصه برای من ثمری ندارد. آخر می دانید...» آنگاه انگشتش را نزدیک پیشانی چرخاند و ادامه داد: «عقلش پاره سنگ برمی دارد... فاتحه اش خوانده است. نمی داتم تکلیفم با او چیست. هیچ کس را دوست ندارد، به هیچ کس احترام نمی گذارد، از هیچ کس حساب نمی برد... می دانید همه را مسخره می کند، دری وری می گوید، شاخ و شانه می کشد... باور نمی کنید، یک بار وارانامف آمده بود اینجا، سولومون چیزهایی یش گفت که وارانامف شلاق را کشید به جان او و من. حالا مرا چرا زد؟ تقصیر من چه بود؟ خدا عقل او را گرفته. خوب این خواست خداست. من چکاره ام؟»

ده دقیقه ای گذشت و موئیسی مویسه ایچ همچنان آهسته زیر لب حرف می زد و آه می کشید: «شب ها خواب به چشمش نیست. همه اش فکر می کند، فکر می کند. چه فکر می کند، خدا می داند. اگر بروی بالای سرش اوقاتش تلخ می شود و می خندد. مرا هم دوست ندارد... هیچ چیزی هم نمی خواهد. بابام خدا بیمارز وقتی مرد برای من و او هر یک شش هزار روبل باقی گذاشت. من این مسافرخانه را خریدم، زن گرفتم و حالا بچه دارم. اما او پول هایش را توی تنور سوزاند، وای صد حیف! وای صد هزار حیف! آخر چرا پول ها را می سوزانی؟

نمی‌خواهیش؟ بده به من. چرا می‌سوزانی؟»

ناگهان صدای چرخش در روی پاشنه بلند شد و قدم‌هایی زمین را لرزاند. یگوروشکا عطر نسیم ملایمی شنید و مثل این بود که پرنده بزرگ سیاهی از کنارش گذشت و نزدیک صورتش بال زد. چشم گشود. دانی‌اش کیسه به دست آماده رفتن، پهلوی کاناپه ایستاده بود. پدر کریستوفر کلاه سیلندر پهن لب‌اش به دست تبسم بر لب با کسی سلام و تعارف می‌کرد. اما تبسمش مثل همیشه نرم و پر محبت نبود بلکه در آن احترام و اجباری بود که با سیمایش سازگاری نداشت. اما مویس‌بی مویسه‌ایچ انگاری بدنش سه تکه شده باشد آرام نمی‌گرفت و سعی می‌کرد که تعادل این تکه‌ها را حفظ کند تا از هم نپاشند. فقط سولومون بود که انگاری نه انگار که خبری شده است در گوشه‌ای ایستاده بود و دست‌ها را بر سینه صلیب کرده همان لبخند تحقیرآمیزش را بر لب داشت.

مویس‌بی مویسه‌ایچ با لبخند شیرین و دردمندانه‌اش ناله می‌کرد که: «حضرت علیه ببخشید، کلبه ما پاکیزه نیست، قابل قدم شما نیست.» و دیگری به کوزمی چف اعتنایی می‌کرد، نه به پدر کریستوفر و فقط سرپا می‌زد و سعی می‌کرد از هم نپاشد: «حضرت علیه ما آدم‌های فقیری هستیم.»

یگوروشکا چشم‌های خود را مالید. حضرت علیه به راحتی به صورت زن جوان بسیار زیبا و خوش‌تن و بدن وسط اطاق ایستاده بود که پیرهن سیاهی به تن و کلاه حصیری بر سر داشت. یگوروشکا به دیدن او پیش از آنکه در سیمایش باریک شود معلوم نیست به چه علت به یاد صنوبر خوش قامت تنهایی افتاد که بعد از ظهر روی تپه دیده بود.

صدای زنانه‌ای پرسید: «وای لامف امروز از اینجا رد شد؟»

مویس‌بی مویسه‌ایچ جواب داد: «خیر، حضرت علیه.»

«اگر فردا او را دیدید از او خواهش کنید یک نوک پا بیاید مرا ببیند.»

یگوروشکا ناگهان در فاصله نیم‌وجبی چشم‌های خود ابروان سیاه مخملین و چشم‌های درشت میثی و گونه‌های آراسته زنانه‌ای با چال‌گونه‌های ملیحی دید که لبخند از آنها همچون پرتو خورشید به تمامی صورتش پخش می‌شد و عطر دل‌انگیزی به مشامش می‌رسید.

بانو گفت: «چه پرک قشنگ ملوسی! مال کیست؟ کازیمیر میکائیلویچ<sup>۱</sup> تماشا کنید، چه زیباست. وای خدای من، خواب است، پرک ناز ملوس...»  
بانو دو بوسه محکم بر گونه یگوروشکا نهاد و یگوروشکا لبخند زد و به خیال آنکه خواب می بیند چشم ها را دوباره بست. صدای غزاغز پاشنه در و قدم های شتابانی به گوش رسید. کسی وارد شد و دوباره بیرون رفت.

صدای گنگ پیچ پیچ دو نفر شنیده شد: «یگوروشکا، یگوروشکا پاشو. باید راه بیفتیم.»

یک کسی، لابد دنیسکا، او را بلند کرد و برپا نهاد و دستش را گرفت و برد. یگوروشکا ضمن راه چشم هایش را نیمه باز کرد و بار دیگر زن زیبای سیاهپوشی که او را بوسیده بود دید. وسط اتاق ایستاده و نگاهش می کرد و همان طور که می رفت لبخند می زد و با مهربانی به او سر تکان می داد. وقتی به در نزدیک شد مرد زیبا و قوی هیکل سیاه موئی دید که کلاه ملونی بر سر داشت و فکل به پیرهن زده بود، لابد همراه بانو بود.

یگوروشکا در آستانه در خانه کالسکه نو بسیار مجللی که دو اسب سیاه به آن بسته شده بود دید. روی نشیمنگاه سورچی نوکری با لباس مخصوص تشته بود و شلاق بلندی در دست داشت. فقط سولومون برای مشایعت مسافران بیرون آمد. میل به خنده شدیدی بر صورتش فشار می آورد. طوری نگاه می کرد که گفתי بی صبرانه منتظر عزیمت مهمان هاست تا آزادانه به ریششان بخندد.

پدر کریستوفر ضمن اینکه سوار بر چکا می شد آهسته گفت: «کتس درایتسکایا!» کوزمی چف هم همان طور به نجوا تکرار کرد: «بله، کتس درایتسکایا.» معلوم بود که آمدن کتس اثر عمیقی بر آنها گذاشته بود زیرا دنیسکا هم به نجوا حرف می زد و وقتی ربع فرسخی از کاروانسرا دور شد و از مسافرخانه جز روشنایی تازی دیده نمی شد، تازه به فکر افتاد که شلاقی نثار اسب ها بکند.

این وارلامف اسرارآمیز که دست کسی به دامنش نمی‌رسید و این همه درباره‌اش حرف می‌زدند و سولومون داخل آدمش نمی‌شمارد اما حتی کتس زیبا محتاج اوست کیست؟ یگوروشکا خواب و بیدار کنار دنیسکا نشست و او هم به همین شخص فکر می‌کرد. هرگز او را ندیده بود اما درباره‌اش بسیار شنیده و تصویر او را در خیال بسیار رسم کرده بود. می‌دانست که وارلامف چند ده هزار دسیاتین<sup>۱</sup> زمین و نزدیک صدهزار رأس گوسفند و پول فراوان دارد. درباره‌ی وضع زندگی و مشغولیات او فقط همین معلوم بود که همیشه در این حوالی می‌چرخد و همه همیشه سراغش را می‌گیرند.

یگوروشکا در خانه‌ی خودشان درباره‌ی کتس درایتسکایا هم بسیار شنیده بود. او نیز چند ده هزار دسیاتین زمین و گوسفندهای فراوان و یک ایلخی اسب و پول زیاد داشت. اما در بیابان «نمی‌چرخید» بلکه در خانه‌ی خود، در ملک آبادی زندگی می‌کرد. ایوان ایوانیچ و آشناهائی که بارها برای معامله‌ای یا کاری به خانه‌اش رفته بودند داستان‌های عجیبی از آن نقل می‌کردند. مثلاً می‌گفتند که در سالن پذیرائی کتس که صورت‌های همه پادشاهان لهستان به دیوارهای آن آویزان است، ساعت رومیزی بزرگی به شکل تخته سنگی هت که اسبی طلایی با چشم‌هائی از برلیان روی آن بر دو پا ایستاده و سواری طلایی بر آن نشسته است و هر بار که ساعت زنگ می‌زند شمشیرش را به راست و چپ فرود می‌آورد. می‌گفتند که کتس سالی دوبار مجلس رقصی ترتیب می‌دهد و نجاب و صاحب‌منصبان تمام استان را دعوت می‌کند و حتی وارلامف هم در آن شرکت می‌کند و مهمان‌ها همه از سماورهای نقره‌ای چای می‌نوشند و غذاهای عجیب می‌خورند (مثلاً شب تولد مسیح، چله‌ی زمستان توت‌فرنگی و تمشک سر میز می‌آورند) و موسیقی شب و روز در ترنم است و مهمان‌ها می‌رقصند.

یگوروشکا به یاد سیما و لبخند او افتاد و با خود گفت: «چه زیباست.»

کوزمی چف هم حتماً به کتس فکر می‌کرد زیرا بریچکا دو ورستی از کاروانسرا دور شده بود که گفت: «بله، این کازیمیر میکائیلیچ هم او را حسابی

۱. Dessyatine، حدود ۹٪ بیش از یک هکتار. - م.

می‌چاپد. یادتان هست سه سال پیش که من از او پشم خریدم، فقط سر معامله من نزدیک سه هزار روبل بالا کشید.»

پدر کریستوفر گفت: «خوب، از این لهستانی‌ها جز این نباید انتظاری داشت.»

«و او عین خیالش نیست. از قدیم گفته‌اند: جوانی است و جهالت. سر به هواست.»

یگوروشکا معلوم نبود چرا می‌خواست همه‌اش به وارلامف و به کتس فکر کند، خاصه به دومی. ذهن خواب‌آلودش برافکار عادی به کل بسته بود. تار می‌شد و فقط صورت‌های افسانه‌ای و خیالی را می‌پذیرفت که خاصیت‌شان آن است که خود به خود، بی‌تلاش از جانب شخص متفکر، در ذهن پدید آیند و خود به خود، گرم فقط با یک تکان شدید سر، ناپدید می‌شوند و اثری از خود به جا نمی‌گذارند. از این گذشته آنچه در اطراف او بود افکار عادی را فرا نمی‌خواند. در سمت راست سیاهی تپه‌ها بود که گفתי چیز مرموز هولناکی را پشت خود پنهان کرده‌اند و سمت چپ سراسر آسمان روی افق غرق در شفق سرخ‌فام بود و به دشواری می‌شد فهمید که جایی حریقی روی داده است یا ماه است که به زودی سر خواهد زد. دوردست هنوز مثل روز دیده می‌شد اما بتفش دلپذیر آن در غبار غروب محو می‌شد و ناپدید می‌گشت و سراسر صحرا پشت پرده‌ی مه چنان که فرزندان مویسی مویه‌ایچ زیر لحاف پنهان می‌شد.

غروب‌ها و شب‌های ماه ژوئیه دیگر بلدرچین‌ها و آبچلیک‌ها نمی‌خوانند و در مسیل‌های جنگلی آواز بلیلان به گوش نمی‌رسد و از عطر گل‌ها نیز خبری نیست اما صحرا همچنان باشکوه و از زندگی جوشان است. همین که خورشید در افق مغرب فرورفت و چادر مه زمین را پوشاند غم‌های روز از یاد می‌رود و همه چیز یخ‌شوده می‌شود و صحرا سینه‌فراخش را با آهی سبک می‌کند. علف‌ها که پیری و پلاسیدگی خود را در تازیکی نمی‌بینند با خش‌خش نشاط‌انگیز و سرشار از جوانی جان می‌گیرند. خش‌خش و کش‌کش و سوتی سر می‌دهند که روز اثری از آن نیست. آواز خوانندگان باس و تنور و سوپرانوی صحرائی در هم می‌آمیزد و همه‌ای پیوسته و یکنواخت به راه می‌افتد که یادها را زنده می‌کند و غم‌ها را به باد می‌دهد. خش‌خش یکنواخت همچون لالایی

پای گهواره به خواب می‌خواند. مسافر پیش می‌رود و حس می‌کند که به خواب می‌رود اما ناگهان فریاد بریده مرغی بیدار و دل‌نگران از گوشه‌ای به گوش می‌رسد یا صدای نامعلومی مانند ندای کسی یا آوای حیرتی بلند می‌شود و خواب پلک‌ها را می‌گذارد و می‌گریزد. یا از کنار میلی که در آن بوته‌هایی روئیده می‌گذرد و صدای مرغی که صحرانیان سپیوکش می‌نامند بلند می‌شود: «سپیلو، سپیلو، سپیلو...»<sup>۱</sup> و مرغ دیگری که جفدی است غش غش می‌خندد یا مثل غشی‌ها زار می‌زند. آنها برای که فریاد می‌زنند یا چه کسی در این میل به ناله‌شان گوش می‌دهد، خدا می‌داند. اما در فریادشان اندوه و شکوه بسیار نهفته است... بوی علوفه و علف خشک و گل‌های دیر شکفته می‌آید، بوی تند و شیرین و مهر آمیزی است.

همه چیز از ورای پرده مه دیده می‌شود اما تشخیص رنگ و جزئیات اشیاء دشوار است. همه چیز به صورتی جز صورت حقیقی خود جلوه می‌کند. پیش می‌روی و ناگهان جلو خود کنار جاده سایه‌ای شبیه به راهبی می‌بینی. تکان نمی‌خورد و چیزی در دست منتظر ایستاده است... راهزن نباشد! نزدیک می‌شود، بزرگ می‌شود، به کنار بریچکا که رسید تازه می‌بینی که آدم نیست، درختچه‌ی تک افتاده‌ای یا خرسنگی است. سایه‌های بی‌حرکتی نظیر همین، گویی در انتظار کسی روی تپه‌ها ایستاده یا پشت تل‌ها پنهان شده‌اند یا از علفزارها سرک می‌کشند و همه به آدم شبیه‌ند و بدگمانی به دل می‌اندازند.

هنگامی که ماه طلوع می‌کند، شب رنگ می‌یازد و بی‌توش و توان می‌شود. نه به کل از میان می‌رود، انگاری هرگز نبوده است. هوا تازه و شفاف و گرم است. همه جا به وضوح دیده می‌شود. حتی شاخه‌های علف را کنار راه می‌توان تک تک تشخیص داد. در پهنه وسیع دشت جمجمه‌ها و سنگ‌ها را می‌توان دید. سایه‌های مظنون راهب‌گون بر زمینه روشن شب سیاه‌تر و عبوس‌تر به نظر می‌رسند. آوای حیرت و ناله مرغ بیدار مانده یا هدیانگو، مکررتر به گوش می‌رسد و سکون هوا را به هم می‌زنند. سایه‌های پهن بر سیئه دشت همچون ایرها در آسمان حرکت می‌کنند. هرگاه مدتی دراز به دور دست مرموز دقیق

۱. یعنی: می‌خواهم (رومی).



شوی صورت‌های ابرگونه شگفت‌انگیزی می‌بینی که بلند می‌شوند و از هم بالا می‌روند... و این کمی خوف‌انگیز است. به آسمان سبز کم‌رنگ پرستاره نگاه می‌کنی، انگار ستاره بر آن پاشیده‌اند و در آن نه ذره ابری است نه لکه‌ای و می‌فهمی که چرا هوای گرم بی‌حرکت مانده و چرا طبیعت نفس حبس کرده و می‌ترسد تکانی بخورد. دریغش می‌آید که حتی یک لحظه از زندگی را از دست بدهد. ژرفای بی‌حد و بی‌کراتی پهنه آسمان را فقط در دریا و شب مهتاب در بیابان می‌توان درک کرد. آسمان خوف‌انگیز و نوازشگر و زیباست. ستانه نگاه می‌کند و به رعنائی به خود می‌خواند و نوازش‌هایش سر را به دوران می‌آورد.

یکی دو ساعتی پیش می‌روی... در راه به پیرمرد خاموشی برمی‌خوری. تل خاکی است یا ایستاده سنگی که خدا می‌داند چه کسی چه وقت برپایش کرده است. مرغی شب‌شکار بی‌صداروی زمین می‌پرد و افسانه‌های صحرا رفته‌رفته به ذهن قرا می‌آیند. قصه‌های مسافران صحرا و داستان‌های دایه‌ای بیابان‌زاد و هرآنچه خود توانسته‌ای ببینی یا در ذهنت بیدار شده... و آنوقت در وزوز حشرات و در سایه‌های مظنون و در ایستاده سنگ‌ها و در آسمان ژرف و پرتو ماه و پرواز مرغ شب، در هرآنچه می‌بینی و می‌شنوی پیروزی زیبایی و شادابی و شکوفائی نیروها و عطش اشتیاق‌آمیز به زندگی متجلی می‌شود. روح به آواز میهن محنت‌بار و پرشکوه پاسخ می‌دهد و می‌خواهد هم‌بال با مرغ شب برقرار صحرا به پرواز درآید. اما در این پیروزی زیبایی و این سرریز خوشبختی، سنگینی اندوه را احساس می‌کنی، گویی صحرا به تنهایی خود آگاه است و غنا و توان الهام خود را بی‌بر و تباه می‌یابد زیرا که جهان از آن بهره‌ای نمی‌برد. هیچ‌کس زیبایی‌های آن را نمی‌سراید و به جوانی آن نیازی ندارد و از خلال خروش پرشادی آن ندای اندوه‌بار و بی‌امیدش را می‌شنوی که: کو مغنی خوش‌آواز!

«اغور به خیر پانتلی<sup>۱</sup>! سفر به خیر و سلامت گذشت؟»

«خدارا شکر، ایوان ایوانیچ!»

«خوب بچه‌ها، وارلا مف را ندیدید؟»

«نه، ندیدیم!»

یگور و تسکا بیدار شد و چشم گشود. بریچکا ایستاده بود. سمت راست روی راه کاروان تا مسافت دوری ادامه داشت و آدم‌هائی کنار آن در رفت و آمد بودند. عدل‌های بزرگ پشم روی ارایه‌ها یار شده بود و به این علت ارایه‌ها همه بلند و باد کرده به نظر می‌رسیدند، حال آنکه اسب‌ها در پیش آنها کوچک و پا کوتاه می‌نمودند.

کوزمی چف بلندبلند گفت: «پس یعنی ما حالا می‌رویم تا ملک مولوکان؟ جهوده می‌گفت و ارامف ملک مولوکان می‌خواهد. پس خداحافظ بچه‌ها. به امان خدا!»

چند صدا باهم جواب دادند: «خدا به همراه، ایوان ایوانیچ».

کوزمی چف به تندی گفت: «می‌دانید چیه بچه‌ها، این کوچولوی مرا بهتر است با خودتان ببرید. بی‌خود چرا دنبالان بکشیمش؟ پانتلیی او را روی ارایه خودت روی عدل نشان. یواش یواش با شما می‌آید و ما می‌رویم برسیم. یاالله یگور! برو، ترس.»

یگور و تسکا از نشیمنگاه جلو بریچکا به زیر خزید. چند دست زیر بغل او را گرفت و به ارتفاع زیادی بلندش کرد و او خود را روی چیز بزرگ و نرم و از شبم اندکی مرطوبی یافت. حالا خیال می‌کرد به آسمان نزدیک و از زمین دور شده است.

دنسکا از فاصله دوری از پائین داد زد: «آهای، پالتو را بگیر.»

پالتو و دست بقچه‌ای که از پائین انداختند کنار یگور و تسکا افتاد و او میل نداشت به چیزی فکر کند. با شتاب دست بقچه را زیر سر گذاشت و پالتو را روی خود کشید و پاها را خوب دراز کرد و کش و واکش داد و خود را از رطوبت شبم کمی درهم کشید و از لذت شروع به خندیدن کرد. با خود می‌گفت: «بخوابم، بخوابم، بخوابم...»

صدای دنسکا از پائین به گوشش رسید که: «آهای بی‌سر و پاها. اذیتش نکنیدها!»

کوزمی چف داد زد: «خوب، بر و بچه‌ها، خداحافظ. به امید خدا! سفر بی‌خطر.»

«خیالتان راحت باشد، ایوان ایوانیچ»

دنیسکا اسب‌ها را می‌کرد و بریچکا با صدای غژ و وژی راه افتاد، اما نه در امتداد جاده بلکه به یک طرف منحرف شد. یکی دو دقیقه صدائی نبود گفتی کاروان به خواب رفته بود. فقط صدای دلنگ‌دلنگ سطلی که پشت بریچکا بسته شده بود می‌آمد که رفته‌رفته دور می‌شد و ضعیف‌تر به گوش می‌رسید. اما ناگهان کسی از جلو کاروان فریاد زد:

«کیریوخا<sup>۱</sup> راه بیفت!»

اولین ازابه به صدا درآمد و بعد ازابه دوم و سوم... یگوروشکا حس کرد که گردونه او نیز تکانی خورد و صدای جرق جرقش بلند شد. کاروان راه افتاد. یگوروشکا طناب عدل را محکم‌تر در دست گرفت و از لذت، خندان نان دارچینی را در جیب خود جا به جا کرد و همان‌طور که در خانه و روی رختخواب عادت داشت سعی کرد به خواب رود.

وقتی بیدار شد آفتاب داشت سر می‌زد. ایستاده سنگی جلو آن را گرفته بود اما خورشید که سعی می‌کرد اشعه خود را به جهان بفشاند نور خود را به هر سو می‌فرستاد و افق را در غبار طلا غرق می‌کرد. یگوروشکا به نظرش می‌رسید که خورشید در جای خود نیست زیرا روز گذشته پشت سرش طلوع کرده بود و امروز به مقدار زیادی به سمت چپ آمده بود. گذشته از این تمامی آن منطقه هم شباهتی با منظره روز پیش نداشت. دیگر از تپه‌ها اثری نبود و به هر سو می‌نگریستی دشتی بریان و غم‌افزا و بی‌انتهای گسترده شده بود. جاجایر مینه دشت ایستاده سنگ‌های کوچکی از خاک سر برآورده بود و همان زاغ‌های دیروزی در پرواز بودند. برج‌های ناقوسی و کلبه‌های دهی سفیدی می‌زد. یکشنبه بود و روستائیان در خانه مانده اوکرائینی به بختن نان و غذا مشغول بودند و این حال از دودی پیدا بود که از همه دودکش‌ها بالا می‌رفت و همچون چادر کبود شفافی بر سر دهکده واژگون بود.

در فاصله میان کلبه‌ها و پشت کلیسا خط کبود رودخانه دیده می‌شد و در آن سوی آن دور دست در مه فرو رفته بود. اما هیچ‌چیز به قدر جاده با دیروز

متفاوت نبود. به جای جاده چیزی فوق‌العاده پهن و پرابهت و سالارگونه در صحرا کشیده شده بود. نواری بود خاکستری‌رنگ و از حرکت گردونه‌ها خوب چرخکوب شده و مثل همه جاده‌ها از خاک پوشیده با این تفاوت که فراخای آن به چند ده سائز<sup>۱</sup> می‌رسید. و این پهنایگوروشکا را به حیرت انداخت و به افکاری افسانه‌گون فرو برد. چه کسی روی این جاده سفر می‌کند؟ کیست که کالسکه‌اش جاده‌ای به این پهنی می‌خواهد؟ اما فکرش به جایی نمی‌رسید. آیا به راستی می‌شد خیال کرد که غول‌ها و بلندگاماتی نظیر ایلیا مورمتز<sup>۲</sup> و سالووی<sup>۳</sup> راهزن هنوز در روسیه از میان نرفته‌اند و اسب‌های غول‌پیکر هنوز نابود نشده‌اند؟ یگوروشکا نگاهی به جاده انداخت و شش هفت گردونه بلند نظیر همان‌ها که او بارها در تصاویر کتاب تاریخ مقدس دیده بود در نظر خود مجسم کرد که در کنار هم می‌تازند. این گردونه‌ها به شش اسب وحشی چموش بسته شده‌اند و چرخ‌هاشان ابری از غبار به آسمان می‌فرستد. اسب‌ها را سورچیانی می‌رانند که فقط به خواب می‌آیند یا حاصل افکار افسانه‌گونه‌اند. و اگر چنین نبودند با صحرا و راه چگونه سازگار می‌بودند؟

در سمت راست جاده، در سراسر طول آن تیرهای تلگراف با دو رشته سیم برپا بود. تیرها به تدریج کوچک‌تر و کوچک‌تر می‌شدند و به روستا که می‌رسیدند پشت کلبه‌ها و سبزی‌ها ناپدید می‌گشتند و بعد دوباره بر زمینه بنفش‌رنگ افق به صورت چوب‌های باریکی همچون مدادهائی فرو رفته در زمین به نظر می‌آمدند. قرقی‌ها و قوش‌ها و کلاغ‌ها روی سیم‌ها نشسته بودند و با بی‌اعتنائی قافله‌ی راه افتاده را تماشا می‌کردند.

یگوروشکا روی واپسین گردونه خوابیده بود و به این سبب می‌توانست تمامی کاروان را ببیند. در این کاروان نزدیک به بیست ارابه بود. و هر سه ارابه را یک ساربان تحت نظر و مراقبت داشت. در کنار واپسین ارابه، آنکه یگوروشکا سوارش بود، پیرمرد سفیدریشی، به همان لاغری و کوتاه‌قامتی پدر کریستوفر گام بر می‌داشت. اما صورتش از آفتاب سوخته بود و سیمانی جدی و اندیشمند داشت. چه بسا که پیرمرد نه جدی بود، نه اندیشمند، اما پلک‌های سرخ و بینی

۱. Sagene، برابر است با ۲/۱۳ متر. - م.

2. Ilia Mourmetz

3. Solovei

دراز نوک تیزش به صورتش حالت جدی و خشک اشخاصی را می‌بخشید که عادت کرده‌اند همیشه در تنهایی به موضوع‌های جدی فکر کنند. او هم مثل پدر کریستوفر کلاه سیلندر پهن لبه‌ای بر سر داشت اما سیلندر او مثل مال ارباب‌ها نبود. کلاه‌نمدی قهوه‌ای رنگی بود و بیشتر به مخروط ناقصی می‌مانست تا به استوانه‌ای. پاهایش برهنه بود. راه می‌رفت و دست بر ران و پا بر زمین می‌کوبید و این عادت بود که لابد طی زمستان‌های سرد، که شاید بارها کنار ارباب‌اش یخ زده بود پیدا کرده بود. وقتی متوجه شد که یگوروشکا بیدار شده است نگاهی به او کرد و گفتی از سرما کز کرده گفت: «هان، جوان، بیدار شدی؟ تو پسر ایوان ایوانیچی؟»

«نه، خواهرزاده‌اش.»

«خواهرزاده ایوان ایوانیچ؟ می‌بینی من چکمه‌هایم را درآورده‌ام و پا پتی راه می‌روم. پاهایم درد می‌کند. سرمازده. بی‌کفش راحت‌تر است، آره جوان، آزادتر است، یعنی پایرهنه... خوب، پس گفتی خواهرزاده‌اش هستی. آدم خوبی است، خدا سلامت‌ش بدارد. آدم خوبی است. ایوان ایوانیچ را می‌گویم... رفت سراغ مولوکان... خدایا پناه بر تو.»

پیرمرد طوری حرف می‌زد که گفتی هوا بسیار سرد است. میان کلمات فاصله می‌انداخت و دهانش را درست باز نمی‌کرد و حروفی را که بآلب ادا می‌شد درست تلفظ نمی‌کرد و سر آنها زبانش می‌گرفت. انگاری لب‌هایش از سرمای حس شده باشد و وقتی با یگوروشکا حرف می‌زد یکبار هم تبسم نکرد و بسیار جدی به نظر می‌رسید.

دو ارباب جلوتر مردی شلاق به دست حرکت می‌کرد که پالتو بلند حنائی رنگی به تن و کاسکتی بر سر و چکمه‌هایی به پا داشت که ساق‌هایش پائین آمده بود. پیر نبود، چهل سال بیشتر نداشت. وقتی رو برگرداند یگوروشکا صورت سرخ کشیده‌ای دید با ریشی بزی و تنک و غده‌ای اسفنجی زیر چشم راست... علاوه بر این غده که بسیار زشت بود نشانه مخصوص دیگری هم داشت که سخت توی چشم می‌زد و آن شلاقی بود که به دست چپ می‌گرفت و دست راستش را طوری تکان می‌داد که انگاری یک گروه همخوانی نامرئی را رهبری می‌کند. گاهی شلاق را زیر بغل می‌زد و با هر دو دست رهبری می‌کرد و زیر لب چیزی زمزمه می‌کرد.

ارابه‌چی بعدی قامتی بلند و راست و شانه‌هائی فرو افتاده و پشتی مثل تخته تخت داشت. گردنش را راست می‌گرفت، انگاری رژه می‌رود یا عصا قورت داده است. دست‌هایش حرکت نمی‌کرد و مثل چوب راست آویزان بود. قدم برداشتش هم خشک بود، گفתי پاهایش چوبی است. مثل سربازک‌های بازیچه زانوهایش را تقریباً خم نمی‌کرد و می‌کوشید تا ممکن است قدم‌های بلند بردارد. به ازاء هر دو قدم پیرمرد یا ساربان صاحب غدهٔ اسفنجی یک قدم بیشتر بر نمی‌داشت و به این علت به نظر می‌رسید که آهسته‌تر از همه راه می‌رود و عقب می‌ماند. صورتش را با کهنه‌ای بسته بود و چیزی شبیه به عرقچین راهبان روی سر داشت و جبهٔ کوتاه او کرائینی سراسر وصله‌ای به تن و شلووار گشاد آبی‌رنگی به پا داشت که آزاد روی ساق‌هایش افتاده بود و چارقی به پا کرده بود. یگوروشکا دیگر نمی‌توانست جلوتری‌ها را تشخیص بدهد. بر شکم افتاده بود و عدل پشم را با انگشتش سوراخ می‌کرد و از سر بیکاری پشم می‌رشت. پیرمردی که پای ارابه قدم برمی‌داشت به عکس آنچه از چهره‌اش می‌شد قضاوت کرد چندان خشن و جدی از آب در نیامد و همین که سر گفتگو را باز کرد دیگر ساکت نشد.

پایر زمین کوبان پرسید: «تو راهی کجائی؟»

یگوروشکا جواب داد: «می‌روم درس بخوانم.»

«آهان، درس بخوانی. ملکهٔ آسمان‌ها یار و یاورت باشد. بله، کله داشتن چیز خوبی است، دو تایش از یکی بهتر است<sup>۱</sup> خداوند عالم به بعضی‌ها یک کله داده و به بعضی‌ها دو تا... به بعضی‌ها هم سه تا... واقع می‌گویم. یکی کله‌ای است که وقتی آدم به این دنیا می‌آید دارد. دومی را آدم با درس خواندن پیدا می‌کند و سومی نتیجهٔ یک زندگی راست و درست است. بله برادر جان، خوشا به حال کسی که سه تا کله داشته باشد. با سه کله آدم نه فقط خوب زندگی می‌کند بلکه خوب هم می‌میرد. بله، مرگ حق است. همه می‌میریم.»

پیرمرد پیشانی‌اش را خاراند و چشم‌های قرمزش به یگوروشکا بالا

۱. در خیال خود ضرب‌المثل قدیمی را که «عقل دو نفر از یک نفر بیشتر است» به این بیان تفسیر می‌کند. - م.

نگریست و ادامه داد: «ارباب ماکسیم نیکولایچ<sup>۱</sup> هم که مال طرف‌های سلاویانوسربسک<sup>۲</sup> است سال پیش پسرش را گذاشت مدرسه. توی مدرسه چطور از پس درس و بحث برمی‌آید نمی‌دانم اما پسر خوبی است... خدا سلامتش بدارد! ارباب‌های خوبی هستند. بله، او هم رفت دنبال درس و بحث. در سلاویانوسربسک ظاهراً مدرسه‌ای که تا تحصیلات عالیّه پرود نیست. اما شهر خوبی است، حرف ندارد... مدرسه معمولی چرا، دارد. برای مدارج ساده. اما برای تحصیلات عالی نه، مدرسه‌ای نیست. باید حقیقت را گفت. تو اسمت چیست؟»

«یگوروشکا»

«یعنی یگوری<sup>۳</sup> به اسم سن یگوریای فاتح. شهید بزرگ. روز او در تقویم، بیست و سوم آوریل است. اسم قدیس صاحب‌نام من پانتلی است؛ اسم من پانتلی زاخارف خلودوف<sup>۴</sup> است. ما مال خانواده خلودوف هستیم. من خودم بچه تیم<sup>۵</sup> هم. شاید شنیده باشی. مال استان کورسک<sup>۶</sup> است. برادرهای همه صنعتکار شدند، رفتند شهر و توی کارخانه کار می‌کنند اما من موزیک ماندم. شش هفت سال پیش رفتم ولایت... یعنی سروق کس و کارم. هم ده رفتم، هم شهر. منظور این است که رفتم تیم. خدا را شکر همه زنده و سالم بودند. اما حالا نمی‌دانم... شاید هم بعضی‌ها مرده باشند. وقتش رسیده دیگر. چون همه پیرند و بعضی‌ها از من پیرترند. مرگ حق است. عیب ندارد. البته به شرط اینکه توبه نکرده نمیری. هیچ چیز از بی‌ایمان مردن بدتر نیست. بی‌توبه که بمیری شیطان را خوشحال کرده‌ای. اگر می‌خواهی عاقبت به خیر بمیری یعنی در بهشت خدا به رویت بسته نباشد باید دست به دامن شهید بزرگ باربارای قدیس بشوی، چون او شفیع است. واقع می‌گویم... چون که خدا در آسمان منزلتی به او داده که به اصطلاح هرکس حق دارد برای توبه دست به دامن او بشود.»

پانتلی زیر لب حرف می‌زد و پیدا بود که کاری ندارد به اینکه یگوروشکا

1. Maxime Nicolaitch      2. Slavianoserbisk

۳. می‌خواهد شکل درست و غیرخودمانی اسم را بگوید که گئورگی است. یگوری یا یوری شکل خودمانی و محبت‌آمیز آن است. -م.

4. Zakharov Kholodov      5. Tim      6. Kursk

حرف‌هایش را می‌شنود یا نه. کلمات راشل و تودماغی ادا می‌کرد و صدایش نه زیر می‌شد، نه بم، اما ظرف مدت کوتاهی توانست از چیزهای بیاری حرف بزند. گفته‌هایش تکه‌تکه بود. همه آسمان و ریسمان و رابطه زیادی باهم نداشت و چنگی به دل یگوروشکا نمی‌زد. شاید فقط به این علت حرف می‌زد که صبح شده بود و او افکار خود را به صدای بلند حاضر و غایب می‌کرد تا ببیند که بعد از یک شب تا صبح سکوت، همه سر جای خود هستند یا نه. وقتی نقل‌هایش درباره مرگ عاقبت به خیر تمام شد دوباره شروع کرد به حرف زدن از ماکسیم نیکولایچ از اهالی سلاویانسک:

«بله، پسرش را برد... بله، برد. واقع می‌گویم.»

یکی از ساریان‌ها که مسافت دوری جلوتر حرکت می‌کرد ناگهان از جا جست و از جاده بیرون رفت و شروع کرد شلاق زدن بر زمین. مرد بلند قامت پهن‌شانه سی، سی و یک ساله‌ای بود که موئی بور و فرفری داشت. پیدا بود که بسیار زورمند و خوش‌بینی است. از حرکات شانه و شلاقش و از حرص و حرارتی که از طرز ایستادنش ظاهر می‌شد معلوم بود که بر موجود زنده‌ای شلاق می‌زند. ارباب‌ران دیگری که پست قامت و خپله بود و ریش سیاه پهنی بر صورت و جلیقه‌ای و پیرهنی به تن داشت که روی شلوارش افتاده بود به طرف او دوید و با صدای بم و به سرفه آمیخته‌ای به قهقهه بنای خندیدن گذاشت و فریاد زد: «آهای بچه‌ها، دیمف<sup>۱</sup> یک مار کشت. هی جانمی!»

بعضی‌ها هستند که از زنگ صدا و لحن خنده‌شان می‌توان به درستی بر میزان هوش و ذکاوتشان قضاوت کرد. مرد ریش سیاه از همین گروه آدم‌های خوش‌بخت بود. در صدا و قهقهه خنده‌اش زنگ بلاغت فوق‌العاده‌ای به گوش می‌رسید. دیمف موژیک بور مو وقتی دست از شلاق زدن برداشت چیزی شبیه به طناب را با دسته شلاقش از زمین برداشت و به طرف کاروان پرتاب کرد.

یک نفر فریاد زد: «این مار که زهری نیست. بی‌زهر است.»

مردی که مثل آدمکی چوبین‌پاراه می‌رفت و صورتش را بسته بود به سرعت به لاشه مار نزدیک شد و نگاهی به آن انداخت و دست‌های نی‌قلیانی



خود را به آسمان بلند کرد و با صدای خفه به زاری آمیخته ای گفت: «این حیوان بی آزار را چرا کشتی؟ آخر لعتی این بیچاره زبان بسته به تو چه کرده بود؟ تماشا کن مار بی زهر را کشت! اگر کسی همین بلا را سر تو بیاورد خوب است؟» پانتلی به آرامی زیر لب گفت: «مار بی زهر را نباید کشت. واقع می گویم... نباید کشت. افعی که نیست. ظاهرش به مار می ماند، اما حیوان بی آزار معصومی است... تازه آدمیزاد را هم دوست دارد.»

دیمف و موژیک سیاه ریش حتماً از کرده خود شرم داشتند زیرا به صدای بلند خندیدند و بی آنکه به غرغر دیگران جوابی بدهند لش وار و پا بر زمین کشان سراغ ارا بهای خود رفتند. وقتی ارا به عقبی به جایی که لاشه مار افتاده بود رسید مرد صورت بسته که بالای سر مار ایستاده رو به پانتلی کرد و با صدای به زاری آمیخته ای پرسید: «باباجان، تو بگر، چرا این حیوان زبان بسته را کشت؟» یگور و شکا که حالا می توانست به دقت در سیمای او باریک شود دید که چشم هایش ریز بود و بی نور، و چهره بیمارش خاکستری می زد و آن هم مثل صورت مرده جلا یاخته بود، اما چانه اش سرخ بود و به شدت ورم کرده بود. آمد کنار پانتلی و با او راه افتاد و تکرار کرد: «آخر بابا جان، چرا این حیوان را کشت؟»

پیر مرد جواب داد: «آدم بی مخی است. دست هایش آزار دارند. برای همین آن را کشت، اما مار بی زهر را نباید کشت... واقع می گویم... دیمف را همه می شناسند، شر است. هر حیوانی دستش برسد می کشد. کیریو خا هم جلوش را نگرقت. نبایست می گذاشت. اما فقط قهقهه زد و غش غش خندید. اما واسیا<sup>۱</sup> تو هم سخت نگیر. چرا خون خودت را کثیف می کنی؟ کشتند که کشتند. جواب خدا را خودشان می دهند. دیمف شر است و کیریو خا هم خراست. کله اش پوک است. چه کار داری... مردم نفهمند... بسپارشان به خدا! اما این یملیان<sup>۲</sup> هیچوقت به چیزی که نباید دست نمی زنند. هیچوقت. حقیقت است. چرا؟ برای اینکه آدم فهمیده ای است. ولی آنها خرند، نفهمند. اما یملیان کاری به چیزی ندارد.» ساربان که پالتو حثائی به تن و غده ای اسفنجی بر صورت داشت و گروه

همخوانی موهوم را رهبری می‌کرد همین که اسم خود را شنید ایستاد تا پانتلی و واسیا به او رسیدند و با آنها راه افتاد و با صدای سوت‌دار گرفته‌ای پرسید:

«صحت سر چیست؟»

پانتلی جواب داد: «هیچ، این واسیا خون خودش را کثیف می‌کند و من برایش حرف می‌زدم که جوش نزنند. منظورم این است که... وای پاهایم چه دردی می‌کند، یخ زده است. یکشنبه عید خدا نزدیک شد و باز درد پاهایم شدت گرفت.»

واسیا گفت: «مال راه رفتن است.»

«نه جوان، نه، از راه رفتن نیست. وقتی راه می‌روم انگاری دردش سبک‌تر است. وقتی دراز می‌کشم یا گرمش می‌کنم مرا می‌کشد. راه که می‌روم راحت‌ترم.»

یملیان با آن پالتو حنائیش میان پانتلی و واسیا قرار گرفت و شروع کرد دست‌هایش را حرکت دادن. انگاری آنها می‌خواستند بخوانند. اما بعد از اندکی دست جنباندن از حرکت افتاد و با ناامیدی فریاد زد: «خیر، صدا ندارم. این یلای آسمانی است. از دیشب تا حالا همه‌اش خیال می‌کردم آریای سه گانه – خدا با از تو پناه می‌خواهم – را می‌خوانم. همان که در جشن عروسی مارینوسکی<sup>۱</sup> خواندیم. تمامش در سرم و حنجره‌ام زنده است. اما همین که بخوام بخوانم بیرون نمی‌آید. نمی‌توانم، صدا ندارم.»

دقیقه‌ای ساکت شد. به چیزی فکر می‌کرد. بعد ادامه داد: «پانزده سال جزو دسته همخوانی کارخانه لوگانوسکی<sup>۲</sup> می‌خواندم. شاید هیچ‌کس صدای مرا نداشت اما نمی‌دانم چه شد، دو سال و اندی پیش رفتم در دونتس<sup>۳</sup> آب‌تنی و از همان وقت دیگر یک نت درست از گلویم بیرون نیامد. حنجره‌ام سرماخورد، حالا من بی‌صدا مثل یک کارگری‌مستم.»

پانتلی تأنید کرد: «حق داری!»

1. Marinovsky

۲. نام شهری است که مرکز شهرستان یکاترینوسلاو است که اطراف آن یک کارخانه چدن‌ریزی در سال ۱۵۹۵ ساخته شده و به همین علت کارخانه Louganovsky نامیده می‌شود. -م.

3. Donetsk

«حساب کارم دستم است. کلکم کنده است، همین!»

در این هنگام نگاه واسیا به تصادف به یگوروشکا افتاد. چشم هایش برقی زد و از آنچه بود ریزتر شد. بینی اش را انگاری از روی کمروئی با آستینش پوشاند و گفت: «هی، تماشا کن، چه آقا پیری همراه ماست. چه سورچی جاسنگینی! بیا و پیش ما بمان، همه اش با کاروان می گردی و پشم می بری.»

فکر گرد آمدن آقازادگی و سورچیگری در یک نفر لابد به نظرش عجیب و لطیفه آمیز می آمد زیرا به صدای بلند شروع کرد به خندیدن و این اندیشه را پروردن. یملیان هم سرش را بلند کرد و نگاهی به یگوروشکا انداخت، اما فقط یک نظر و نگاهی سرد. سرش به افکار خودش گرم بود و اگر واسیا نبود متوجه حضور یگوروشکا نمی شد. پنج دقیقه نگذشت که دوباره شروع کرد به جنباندن دست و سپس ضمن اینکه زیبایی های سرود مراسم مخصوص ازدواج «خداوندگارا... رحم کن...» را که شب پیش به یادش آمده بود برای همراهانش وصف می کرد شلاقش را زیر بغل زد و شروع کرد با هر دو دست به رهبری خوانندگان موهوم.

پس از طی یک ورست کاروان کنار چاهی که چرخ داشت توقف کرد. کیریوخی سیاه ریش روی لبه چاه خم شد و دلوش را فرو انداخت و سر ژولیده و شانه ها و نیمی از بالاتنه اش را به درون سوراخ تاریک فرو کرد به طوری که یگوروشکا جز پاهای کوتاهش که به زحمت روی زمین بند بود نمی دید. وقتی تصویر سر خود را در ته چاه عمیق دید به نشاط آمد و صدای بم خنده احمقانه اش بلند شد و پژواک صدایش در چاه به همان آهنگ به او پاسخ داد. وقتی کمر راست کرد سر و گردنش مثل چغندر سرخ شده بود. اول دیمف بود که پیش دوید تا آب بنوشد. آب می خورد و می خندید و مکرر دهانش را از لب دلو برمی داشت و چیز مضحکی برای کیریوخی نقل می کرد. عاقبت آب به گلوش جست و به صدای بلند پنج شش فحش آبدار نثار سراسر صحرا کرد. یگوروشکا معنی این گونه حرف ها را نمی فهمید اما به خوبی می دانست که معنی خوبی ندارند. او از انزجاری خبر داشت که والدین و آشنایانش در عین سکوت نسبت به این حرف ها ابراز می داشتند و خود نیز بی آنکه بداند چرا در این احساس با آنها شریک است عادت کرده بود فکر کند که فقط مست ها و

اشار از این امتیاز برخوردارند که این کلمات را به صدای بلند بر زبان آورند. صحنه کشتن مار را به یاد آورد و به صدای خنده دیمف گوش فرا داد و در دل نسبت به او چیزی شبیه به کینه احساس کرد. از قضا در همین لحظه دیمف یگوروشکا را دید که از ارابه فرو لغزید و به سمت چاه رفت و به صدای بلند خندید و داد زد: «بچه‌ها، پیرمرد دیشب بچه زائیده.»

کیریوخا با آن صدای کلفتش چنان خندید که به سرفه افتاد. یک نفر دیگر هم خنده سر داد و یگوروشکا سرخ شد و به طور قطع فتوی داد که دیمف آدم بسیار رذلی است.

دیمف با آن سر برهنه و موهای مجعد حنائی و سینه‌اش چاک پیرهن بیرون افتاده‌اش مرد زیبا و بسیار زورمندی به نظرش می‌رسید. از حرکاتش پیدا بود که آدم قلیچماق و پرشر و شوری است و از ارزش خود خوب پاخیز است. شانه‌هایش را به هر طرف حرکت می‌داد و دست بر کمر می‌زد و بلندتر از همه می‌خندید و حرف می‌زد و حرکاتش همه حاکی از آن بود که انگاری می‌خواهد چیز بسیار سنگینی را با یک دست بلند کند و همه دنیا را به حیرت اندازد. نگاه تمسخرآمیزش که به دیوانه‌ها می‌مانست بر راه می‌دوید و قافله را سیر می‌کرد و به آسمان می‌رفت و بر هیچ چیز نمی‌ماند. گفتمی از سر بیکاری دنبال کسی می‌گشت که بکشد یا چیزی که مسخره کند. پیدا بود که از هیچ‌کس نمی‌ترسید و هیچ چیز جلوش را نمی‌گرفت و چه بسا که اعتنائی نداشت به اینکه یگوروشکا درباره او چه نظری دارد. یگوروشکا از ته دل به کله حنائی و صورت بی‌مو و زور بازوی او کینه می‌ورزید و به خنده او با وحشت و نفرت گوش می‌کرد و در این فکر بود که با چه دشنامی از او انتقام بگیرد.

پانتلی نیز به سمت دلو آمد و استکان سبزرنگی را که زمانی پیه‌سوزی بود از جیب بیرون آورد و آن را با کهنه‌ای پاک کرد و با آن از دلو آب برداشت و سر کشید و بعد بار دیگر آن را در کهنه پیچید و دوباره در جیب گذاشت.

یگوروشکا با تعجب پرسید: «بابا تو چرا از پیه‌سوز آب می‌خوری؟»

پیرمرد از جواب طفره رفت که: «بعضی از سطل می‌خورند، بعضی هم از پیه‌سوز. هرکس یک‌جور آب می‌خورد. تو از سطل می‌خوری بخور، نوش جانست.» و اسیا ناگهان با صدائی پر نوازش و گریان گفت: «وای عزیز کم، مادر کم،

خوشگلکم... ناز نیتکم...»

چشم‌هایش به نقطه‌ای دور دوخته شده بود و برق می‌زد و خندان بود و سیمایش همان حالتی را به خود گرفت که اندکی پیش وقتی به یگوروشکا نگاه می‌کرد داشت.

کی‌ریو‌خا پرسید: «با کی هستی؟»

«روباهک ملوس... طاقباز خوابیده و دارد بازی می‌کند. عین یک سگ کوچولو.» نگاه‌ها همه روانه‌ی دور دست شد و روباهک را می‌جست اما چیزی پیدا نکرد. فقط واسیا بود که با چشم‌های ریز خاک‌تری و تارش چیزی می‌دید و از خوشحالی مست بود. به طوری که یگوروشکا بعدها دانست چشم‌های او به وضع خارق‌العاده‌ای تیز بود و دیدش به قدری نیرومند بود که صحرای خالی بریان برایش پر از زندگی بود و اصلاً خالی نبود. کافی بود به دور نگاه کند تا روباهکی، خرگوشی یا هوبره‌ای یا حیوان مردم‌گریز دیگری را ببیند. تشخیص خرگوشی در حال فرار یا هوبره‌ای در پرواز دشوار نیست. اینها را همه‌ی سالکان صحرا می‌بینند اما دیدن حیوان‌های وحشی در خلوت خود، یعنی وقتی نمی‌دوند یا به جایی پناه نمی‌برند و پریشان به هر سو نگاه نمی‌کنند کار همه‌کس نیست. اما واسیا روباهان را ضمن بازی و خرگوشکان را در حال نظافت یا پنجه‌لیس کردن خود یا هوبرگان را ضمن آراستن بال و صاف و صوف کردن پرها می‌دید و مرغکان صحرائی را تماشا می‌کرد که لانه‌ی خود را می‌پیرایند و خلوت جفتگیری و تخم‌گذاری خود را مهیا می‌کنند. از برکت این دید تیز واسیا علاوه بر زیبایی که دیگران می‌دیدند به دنیای دیگری راه داشت که خاص او بود و دیگران بدان دسترسی نداشتند و احتمالاً دنیای بسیار زیبایی بود زیرا وقتی نگاه می‌کرد و لذت می‌برد مشکل می‌شد به او حسد نبرد.

وقتی کاروان به راه افتاد و دور شد، ناقوس کلیسا برای نماز به صدا درآمد.

قافله در فاصله‌ی کمی بیرون ده کنار رودخانه‌ای اتراق کرد. خورشید مثل روز گذشته سوزان و هوا بی‌نسیم و غم‌انگیز بود. کنار آب چند درخت بید بود

اما سایه‌شان روی آب می‌افتاد نه روی زمین و هدر می‌رفت و در سایهٔ ارابه‌ها هوا سنگین و ملال‌انگیز بود. آب که از بازتاب آسمان نیلگون می‌نمود مسافران سوخته را به سوی خود می‌خواند.

ستی‌یوپکا<sup>۱</sup> ارابه‌چی اوکرائینی که پسر هجده ساله‌ای بود و یگوروشکا تازه متوجه‌اش شده بود پیرهن بی‌کمر بلندی به تن داشت و شلوار گشاد آزادش ضمن راه رفتن مثل پرچم تکان می‌خورد شتابان لخت شد و از ساحل سراسیب فرو دوید و در آب جست. دو سه بار زیر آب رفت و بعد به پشت بر آب افتاده شناور ماند و از فرط لذت چشم‌ها را بست. صورتش خندان و آژنگناک بود چنان که گفتی کسی قلقلکش می‌دهد و می‌خواهد بخندد و در عین حال درد می‌کشد.

در روزهای گرم که انسان از گرما و سنگینی هوا پناه به جائی نمی‌برد صدای چلپ‌چلپ آب و های‌های لذت آب‌تنی‌کنندگان در گوش اثر موسیقی دل‌انگیزی دارد. دیمف و کیریوخا چشم به ستی‌یوپکا دوخته به سرعت لخت شدند و یکی پس از دیگری، با خنده‌ای بلند و از پیش کیف‌کنان به آب افتادند و در آن رودخانهٔ کوچک و آرام و بی‌مقدار از صدای فرت و فوریت تنفس و چلپ‌چلپ و فریاد غلغله‌ای به پا کردند. کیریوخا چنان سرفه می‌کرد و می‌خندید و فریاد می‌زد که گفتی کسی می‌خواست غرقه‌اش کند و دیمف دنبالش می‌کرد و می‌کوشید پایش را بگیرد. به صدای بلند می‌خندید و فریاد می‌زد: «هی، هی، بگیرش! نگهش دار.»

کیریوخا کیف می‌کرد و می‌خندید اما حالت چهره‌اش در آب هم چنان که در خشکی حاکی از بلاهت و بهت‌زدگی بود. انگاری کسی صبر نکرده، دزدانه از پشت سر به او نزدیک شده و با چماقی بر سرش کوفته باشد. یگوروشکا هم لخت شد اما از کنار آب پائین نرفت بلکه دورخیزی کرد و از ارتفاع سه چهارمتری به آب جست. در هوا قوسی زد و در آب فرود آمد و فرو رفت اما به ته نرسید. نیروئی مرموز و خنک و لذت‌بخش او را گرفت و به سطح آب بازمی‌آورد. پاف و پوف‌کنان و آب به هر سو پاشان سر از آب بیرون آورد و

چشم گشود اما باز تاب خورشید را در آب درست کنار صورت خود یافت. ابتدا جرقه‌هایی خیره کننده و بعد لکه‌های هفت رنگ و نقطه‌های سیاه در چشمش پدید آمد. شتابان سرخود را دوباره زیر آب برد و چشم گشود و چیز سبز کدری مثل آسمان در شب مهتابی دید. دوباره همان نیروئی که نمی‌گذاشت به ته آب برود و در آن خنکی باقی بماند او را بالا آورد. سراز آب بیرون کرد و نفسی چنان عمیق کشید که نه فقط در سینه بلکه در شکم نیز احساس فراخی و شادابی کرد. بعد به قصد آنکه از همه لذت‌هایی که ممکن است از آب جست بهره برگرد ارضای هر هوس را به خود روا داشت. بر پشت می‌خوابید و خود را به نوازش آب رها می‌کرد، آب به هر طرف می‌پاشید و معلق می‌زد. بر پهلوی و پشت و شکم شنا می‌کرد و خود را ایستاده در آب نگه می‌داشت و خلاصه هر کاری که دلخواهش بود کرد تا خسته شد. بر ساحل مقابل نی‌های انبوهی روئیده بود و در آفتاب طلایی به نظر می‌رسید و گل‌های نی همچون منگوله‌های زیبایی روی آب خم شده بود. در نقطه‌ای نی‌ها تکان می‌خورد و گل‌هاشان خم و راست می‌شد و توتق صدا می‌کرد. ستی یوپکا و کیریوخا آنجا مشغول صید خرچنگ بودند.

کیریوخا پیروزمندانه فریاد زد: «خرچنگ، تماشا کن، آهای بچه‌ها خرچنگ!» و خرچنگی را به همه نشان داد.

یگوروشکا به سمت نیزار شنا کرد و غوصی زد و بنای کاویدن پای ریشه‌های نی را گذاشت. همین‌طوری که لای لجن آبکی و لیز دست می‌مالید دستش به چیز تیز نامطبوعی خورد. چه بسا به راستی خرچنگی بود اما در این هنگام کسی پایش را گرفت و بالایش کشید. غوطه‌خوران و سرفه کنان چشم گشود و چهره آب‌چکان و خندان دیمف موزی را در برابر خود یافت. جوان لوده به سنگینی نفس می‌کشید و از چشم‌هایش پیدا بود که خیال ندارد دست از شوخی و شرارت بردارد. پای یگوروشکا را محکم گرفته بود و دست دیگرش را بلند کرد تا گردنش را به چنگ آورد. اما یگوروشکا با وحشت و انزجار، چنان که گفתי از او نفرت دارد و می‌ترسد که این مرد قلع‌چماق او را غرق کند خود را به ضرب از دست او خلاص کرد و گفت: «نره‌خر نفهم، پوزه‌ات راله می‌کم!»

اما چون این مختصر را برای بیان غیظ خود کافی نیافت کمی فکر کرد و

افزود: «تن لش! پدرسگ!»

اما دیمف بی‌خیال، انگاری هیچ اتفاقی نیفتاده است به او اعتنائی نکرد و به سوی کیریوخا شنا کرد و فریاد زد: «هه، هه، هی، بچه‌ها، بیائید ماهی بگیریم. بچه‌ها، ماهی بگیریم.»

کیریوخا موافق بود و گفت: «چه بهتر! اینجا حتم بدان ماهی زیاد است. ستی یوپکا بدو برو ده از موژیک‌ها یک تور عاریه بگیر.»

«نمی‌دهند.»

«چرا نمی‌دهند؟ تو برو بخواه و بگو محض رضای مسیح بدهند. چون ما هرچه باشد یک‌پا زاتریم.»

«راست می‌گوید.»

ستی یوپکا از آب بیرون آمد و تر و فرزند لباس پوشید و سر برهنه، پاچه‌های گشاد شلوارش در باد تکان خوران به طرف ده دوید.

یگوروشکا بعد از برخورد و بگومگو با دیمف دیگر میلی به آب‌بازی نداشت. از آب بیرون آمد و شروع به لباس پوشیدن کرد. پانتلی و واسیا بر سراشیبی تند ساحل نشسته و پاها را فروآویخته آب‌تنی کنندگان را تماشا می‌کردند. یملیان عربان تا زانو در آب نزدیک ساحل ایستاده بود. با یک دستش علف‌ها را گرفته بود تا نيفتد و با دست دیگر تن خود را می‌مالید. دولا شده و پیدا بود که از آب می‌ترسد و با آن کتف‌های استخوانی و ورم زیر چشم‌ها منظره مضحکی داشت. چهره‌اش بسیار جدی و حاکی از خلق سختگیرش بود. چنان با خشم به آب نگاه می‌کرد که گفتی می‌خواهد با آن بنای عتاب و خطاب را بگذارد که زمانی او را در دوتنس سرما داده و صدایش را ضایع کرده است.

یگوروشکارو به واسیا کرد و پرسید: «تو چرا آب‌تنی نمی‌کنی؟»

واسیا جواب داد: «همین طوری، دوست ندارم.»

«چانه‌ات ورم کرده؟»

«درد می‌کند. آخر می‌دانی پسر جان، من در کارخانه کبریت‌سازی کار می‌کردم. دکتر همه‌اش می‌گفت برای همین است که آلواره<sup>۱</sup>م ورم دارد. هوا

۱. منظور آرواره است.



توی کارخانه زهر دارد. فقط من نبودم، سه نفر دیگر از بچه‌ها هم آلوده‌هاشان مثل من ورم داشت. یکی‌شان که حسابی پوسیده بود.»

چیزی نگذشت که متی یوپکا با تور بازگشت. بدن دیمف و کیریوخوا از بس در آب مانده بود کبود و صداشان دو رگه شده بود. با این وجود با علاقه بسیار دست به کار ماهیگیری شدند. اول از جاهای عمیق در امتداد نی‌ها شروع کردند. آنجا آب تا گردن دیمف می‌رسید اما از سر کیریوخوا که پست قامت بود می‌گذشت. او آب می‌خورد و پلق پلق هوا پس می‌داد. و دیمف روی ریشه‌های تیغ تیغ پا می‌گذاشت و می‌افتاد و توره دور پایش می‌پیچید و هر دو دست و پا می‌زدند و قیل و قال می‌کردند. ماهیگیری‌شان جز بازی و مسخره چیزی نبود. کیریوخوا با صدای ناصافش گفت: «اینجا زیاد گود است. چیزی نمی‌شود گرفت.»

دیمف که سعی می‌کرد تور را به وضع مناسبی نگه دارد سرش داد زد: «نکش ناکس! با دست‌هایت نگاه‌اش دار.»

پانتلی از ساحل فریاد زد: «آنجا چیزی گیرتان نمی‌آید کله‌پوک‌ها! فقط ماهی‌ها را می‌ترسانید و می‌رماتید. بکشید سمت چپ که کم عمق‌تر است.» یکبار ماهی بزرگی روی تور برق زد. آخی از دهن همه بیرون جت و دیمف با مشت بر جانی که ماهی ناپدید شده بود کوفت و در سیمایش آثار اوقات تلخی پیدا شد.

پانتلی از سر غیظ پا بر زمین کوفت و گفت: «آه مرده‌شوی‌تان ببرد! چرا خوابتان برده؟ یک ماهی خاردار را هدر دادید.»

دیمف و کیریوخوا به سمت چپ کشیدند و کم‌کم خود را به قسمت کم عمق رودخانه رسانیدند. و تازه آنجا صید واقعی شروع شد. سیصد قدمی از قافله دور شده بودند. پیدا بود که در عین سکوت و به طوری که حرکت پاشان به زحمت محسوس بود سعی می‌کردند که تا ممکن است تور را در عمق بیشتری ببرند و در نزدیکی نی‌ها حرکت دهند. و نیز دیده می‌شد که مشت بر آب می‌کوفتند و نی‌ها را به صدا درمی‌آوردند تا ماهی‌ها را بترسانند و به سوی خود به درون تور بکشانند. از نی‌ها به ساحل دیگر می‌رفتند و تور را به آن سو می‌کشاندند و سپس با سرخوردگی زانو‌ها را بلند کرده دوباره به سمت نی‌ها

باز می‌گشتند. باهم حرف می‌زدند اما شنیده نمی‌شد که صحبتشان درباره چیست. آفتاب پشت‌شان را می‌سوزاند و مگس‌ها نیشان می‌زدند و بدن‌های از سرما کیودشان ارغوانی می‌شد. سستی یوپکا پیرهنش را تا زیر بغل بالا زده به دندان گرفته بود و سطلی در دست به دنبال آنها می‌رفت. هر بار که موفق می‌شدند ماهی بزرگی بگیرند آن را بلند می‌کرد و ماهی در آفتاب برق می‌زد و او فریاد کنان می‌گفت:

«نگاه کنید، عجب خاردار درشتی است. اقلاً پنج تا از همین‌ها گرفته‌ایم.»  
می‌شد دید که هر بار تور را بیرون می‌کشند سه نفری مدت‌ها لجن‌ها را می‌کاوند و چیزی در سطل می‌گذارند و چیزی بیرون می‌اندازند. گاهی چیزی از آنچه به تور افتاده بود دست به دست می‌گشت. آن را با کنجکاو تماشا می‌کردند. اما عاقبت آن راه هم دور می‌انداختند.  
از ساحل داد می‌زدند: «چه پیدا کردید؟»

ستی یوپکا جواب می‌داد اما مشکل می‌شد از گفته‌اش چیزی فهمید. سرانجام سطل را در دو دست گرفته از آب بیرون آمد و بی‌آنکه به رها کردن پیرهن فکر کند به سمت کاروان دوید.

نفس نفس زنان فریاد زد: «پر شد. یک سطل دیگر بدهید.»

یگوروشکا نگاهی به درون سطل انداخت. سطل پر بود. اردک ماهی کوچکی پوزه بد ترکیب خود را از آب بیرون آورده بود. در کنارش خرچنگ‌ها و ماهی‌های کوچک دیگر وول می‌زدند. یگوروشکا دشتش را تا ته سطل فرو برد و آب را به هم زد. اردک ماهی زیر خرچنگ‌ها ناپدید شد و یک ماهی سوف و یک تونکا به جای آن بالا آمدند. واسیا هم نگاهی به درون سطل انداخت. چشم‌هایش برق زد و چهره‌اش مثل اندکی پیش که رویاه را می‌دید حالتی مهرآمیز گرفت. چیزی از سطل بیرون آورد و در دهان گذاشت و شروع به جویدن کرد و صدای قرچ‌قرچ از زیر دندان‌هایش شنیده شد.

ستی یوپکا با تعجب گفت: «بچه‌ها واسیا یک ماهی قنات را زنده زنده دارد می‌خورد! تف!»

واسیا در عین جویدن با خیال راحت جواب داد: «اینکه ماهی قنات نیست، خوراکی است.»

دم‌ماهی را از دهان بیرون آورد، نگاهی حاکی از لذت به آن انداخت و دوباره آن را در دهان گذاشت. می‌جوید و ماهی زیر دندان‌هایش صدا می‌کرد و یگوروشکا گفتمی یک موجود عجیب غیر انسانی را جلو خود دارد. چانهٔ بادکردهٔ واسیا و چشم‌های کدر و دید تیز خارق‌العاده‌اش و دم ماهی‌بی که در دهان داشت و حالت لذت نشان چهره‌اش ضمن جویدن ماهی او را به جانوری شبیه کرده بود.

حوصلهٔ یگوروشکا کنار او تنگ شد. از این گذشته صید هم دیگر تمام شده بود. مدتی نزدیک کاروان قدم زد و فکر کرد و از فرط بی‌حوصلگی پا بر زمین‌کشان راه ده را پیش گرفت.

اندکی بعد در کلیسا ایستاده بود و پیشانیش را به پشت مردی که بوی شاهدانه می‌داد تکیه داده به آواز همخوان‌ها گوش می‌کرد. مراسم نماز نزدیک به پایان بود. یگوروشکا از آوازهای مذهبی چیزی نمی‌فهمید و اعتنائی به آن نمی‌کرد. کمی گوش کرد، خمیازه‌ای کشید و شروع کرد به تماشای پشت‌ها و پس‌گردن‌ها. از موی حتائی پس‌گردنی که از آب‌تنی اندکی پیش هنوز خیس بود یملیان را شناخت. انگاری کاسه‌ای را وارونه روی سرش گذاشته و دورش را تراشیده بودند و خط تراشیدگی بالاتر از معمول بود. شقیقه‌هایش هم بالاتر از آنچه باید تراشیده شده و گوش‌های سرخش مثل دو برگ بابا آدم بیرون زده بود و به نظر می‌رسید که احساس می‌کنند در جای خود نیستند. یگوروشکا معلوم نبود به چه علت از تماشای پس‌گردن و گوش‌های یملیان فکر می‌کرد که باید آدم بدبختی باشد. شیوهٔ رهبری کردنش و صدای ناصاقش و کمروئیش را در وقت آب‌تنی به یاد آورد و دلش به حال او سوخت. دلش می‌خواست چیز محبت‌آمیزی به او بگوید. آستینش را کشید و گفت: «من هم اینجام!»

کسانی که در گروه‌های همخوانی قسمت‌های تنور یا باس را می‌خوانند، خاصه کسانی که ولو یک‌بار در عمرشان پیش آمده که یک گروه همخوانی را رهبری کنند عادت کرده‌اند که با سخت‌گیری و خشونت با پسرچگان رفتار کنند و این عادت را حتی وقتی هم دیگر آواز نمی‌خوانند حفظ می‌کنند. یملیان به طرف یگوروشکا برگشت و زیرچشمی نگاهش کرد و گفت: «توی کلیسا معقول باش!»

بعد یگوروشکا از لای جمعیت جلو رفت و به پرده شمایل نزدیک‌تر شد و آنجا اشخاص جالب توجهی دید. جلوتر از همه سمت راست آقا و بانوئی روی فرش ایستاده بودند. پشت سر هر یک از آنها یک صندلی قرار داشت. آقا شلوار چوچونچه تازه اتو شده‌ای به پا داشت و مثل یک سرباز خبردار بی حرکت ایستاده بود و چانه تراشیده‌اش را که آبی می‌زد بالا نگه داشته بود. از یقه آهاری شق و رقص، از چانه‌اش که کبود می‌نمود، از سر اندکی طاسش و عصائی که در دست گرفته بود تشخیص می‌یابید. عضلات گردنش از فرط نخوت متقبض شده بود و چانه‌اش چنان به شدت رو به بالا کشیده می‌شد که گفتی سرش هر لحظه آماده بود که از جا کنده شود و به هوا پرواز کند. بانو که زنی تومند بود و سنی از او می‌گذشت شال ابریشمین سفیدی به دور شانه داشت و سر خود را به یک سو کج کرده طوری نگاه می‌کرد که گفتی هم‌اکنون مرحمتی در حق کسی کرده و می‌خواهد بگوید: «شکر لازم نیست» من از این کار خوشم نمی‌آید.» و دهاتیان اوکرائینی دور فرش به صورت دیوار ضخیمی ایستاده بودند.

یگوروشکا به پرده نزدیک شد و شروع به بوسیدن شمایل خاص آن‌ده کرد. جلو هر صورتی به آهستگی به خاک می‌افتاد و همان‌طور دمر و افتاده مردمی را که پشت سرش بودند تماشا می‌کرد. پس برمی‌خاست و شمایل را می‌بوسید. تماس پیشانی‌اش با زمین خنک برایش بسیار لذت‌بخش بود. وقتی خادم کلیسا انبری دراز در دست از پشت محراب بیرون آمد تا شمع‌ها را خاموش کند یگوروشکا به سرعت از جا جست و به سوی او دوید و پرسید: «نان متبرک تقسیم کرده‌اند؟»

و خادم با اوقات تلخی زیر لب غرغرکنان گفت: «نه، نه، برو کنار!»

مراسم نماز تمام شد. یگوروشکا بی‌شتاب بیرون رفت تا در میدان پرسه بزند. در عمر خود دهکده و میدان و موزیک کم ندیده بود و آنچه اکنون به چشمش عرضه می‌شد اصلاً چنگی به دلش نمی‌زد. از سر بی‌کاری و به قصد آنکه به طریقی وقت بگذراند به دکانی وارد شد که نوار پهن سرخ‌رنگی بالای درش آویزان بود. این دکان به دو نیمه وسیع و نیمه تاریک تقسیم شده بود. یک قسمت مخصوص فروش انواع قماش و خواروبار بود و در قسمت دیگر بشکه‌های قیر قرار داشت و خاموت و جهاز اسب از سقف آویزان بود و بوی

خوشایند چرم و قیر از هر دو می‌آمد. کف دکان را آب‌پاشی کرده بودند و پیدا بود خیال‌باف قهار و آزاداندیشی آن را آب‌پاشی کرده است. زیرا سراسر از نقوش اسلیمی و علائم عجیب و غریب پوشیده شده بود. پشت پیشخوان، دکاندار خوش‌بنه‌ای که صورتی پهن و ریشی توبی داشت و ظاهراً روسی نژاده‌ای بود شکم به تختۀ پیشخوان داده ایستاده بود. جای دیشلمه می‌نوشتید و پس از هر هورت جای آه عمیقی از حلق بیرون می‌داد. از حالت صورتش پیدا بود که سخت بی‌درد و به عالم بی‌اعتناست. اما در هر آهش انگاری خط و نشانی بود: «صبر کن، خدمت می‌رسم».

یگوروشکا خطاب به او گفت: «یک کوپک تخمه آفتاب‌گردان بده.»  
دکاندار ابروهایش را بالا انداخت، از پشت پیشخوان بیرون آمد و به قدر یک کوپک تخمه آفتاب‌گردان در جیب او ریخت و پیمانه‌اش یک قوطی خالی پماد بود. یگوروشکا میلی به ترک دکان نداشت. مدتی به تماشای جعبه‌های محتوی شیرینی‌های دارچینی ایستاد. اندکی فکر کرد و بعد به قوطی‌های کوچک و یازم<sup>۱</sup> که از قرط مانندن زنگ زده بود اشاره کرد و پرسید: «این شیرینی‌ها چند؟»

«جفتی یک کوپک!»

یگوروشکا نان دارچینی را که زن یهودی به او داده بود از جیب درآورد و پرسید: «این جور نان چند؟»

دکاندار نان را در دست گرفت، آن را از هر طرف نگاه کرد و یک ابرویش بالا رفت و پرسید: «از اینها؟» و سپس ابروی دیگرش هم بالا رفت و بعد از کمی فکر جواب داد: «جفتی سه کوپک.»

بعد مدتی سکوت بود. سپس دکاندار ضمن اینکه از کتری سرخ مسینی برای خود چای می‌ریخت پرسید: «شما بچه کی هستی؟»  
«خواهرزاده ایوان ایوانیچ.»

دکاندار آهی کشید و گفت: «ایوان ایوانیچ که یکی دو تا نیست پدر!» از بالای سر یگوروشکا به در دکان نگاه کرد و کمی ساکت ماند و پرسید: «یک استکان

چای می‌خورید؟»

یگوروشکا با اینکه دلش برای چای صبح همه‌روزی لک زده بود با اندکی بی‌میلی رضایت داد: «می‌خورم.»

دکاندار یک استکان چای برای او ریخت و با یک تکه قند گاز زده به او داد. یگوروشکا روی یک صندلی تاشو نشست و شروع به نوشیدن چای کرد. می‌خواست باز پرسد که نیم کیلو بادام سوخته چند می‌شود و تازه دهان به این سؤال باز کرده بود که یک مشتری وارد شد و دکاندار استکانش را کناری گذاشت و به سراغ مشتری رفت و به کار کبش پرداخت. مشتری را به قسمتی از دکان که بوی قیر می‌آمد برد و مدتی با او به گفتگو پرداخت و مشتری که ظاهراً آدم یک‌دنده هوشیاری بود مدام به نشان مخالفت سر می‌جنباند و به سمت در واپس می‌رفت. اما دکاندار او را متقاعد کرد و شروع کرد یونجه به گونیش ریختن.

مشتری ناراضی گفت: «این را مثلاً می‌گیرند یونجه؟ نه آقا جان من این یونجه را نمی‌خواهم. این کاه است. جلو مرغ‌ها بریزی بهت می‌خندند. نه، فایده ندارد، می‌روم سراغ باندارنکو.<sup>۱</sup>»

وقتی یگوروشکا به کنار رودخانه بازگشت آتش کوچکی در کنار آب دود می‌کرد. کاروانیان در کنار تدارک ناهار بودند. ستی یویکا میان دود ایستاده بود و قاشق بزرگ شکسته‌ای را در دیگ می‌گرداند. کمی آن طرف‌تر کیریوخا و واسیا نشسته بودند و با چشم‌های سرخ شده از دود، ماهی پاک می‌کردند. تور ماهیگیری پر از خزه و لجن جلو آنها بود و یک ماهی روی آن برق می‌زد و خرچنگ‌ها بر آن راه افتاده بودند.

یملیان که اندکی پیش از کلیسا بازگشته بود کنار پانتلی نشسته بود و دست می‌جنباند و زیر لب با صدائی ناصاف سرود «تو را ستایش می‌کنیم» را زمزمه می‌کرد. دیمف کنار اسب‌ها پرسه می‌زد.

واسیا و کیریوخا وقتی از پاک کردن ماهی فارغ شدند ماهی و خرچنگ‌های زنده را در سطل جمع کردند و آنها را آب کشیدند همه را از سطل به آب جوشان ریختند.

ستی یوپکا ضمن اینکه با قاشق کف دیگ را می‌گرفت پرسید: «پیه هم بریزیم؟»

کیریوخا جواب داد: «پیه برای چه؟ ماهی خودش شیره پس می‌دهد.»  
ستی یوپکا پیش از آنکه دیگ را از روی آتش بردارد سه مشت ارزن و یک قاشق نمک در آب ریخت و دست آخر آن را چشید و ملج ملجی کرد و قاشقش را لبید و غرشی حاکی از خودپسندی از حنجره‌اش بیرون آمد و این نشان آن بود که آش آماده بود.

همه به غیر از پانتلی دور دیگ نشستند و قاشق‌ها به کار افتاد.  
پانتلی بالحنی تند و خشن گفت: «آهای به این بچه هم یک قاشق بدهید. او هم بایست گرسنه باشد.»

کیریوخا با آهی گفت: «این غذای موژیکی است.»  
«اگر میل بکند غذای موژیکی هم شکم را میر می‌کند.»  
به یگوروشکا هم قاشقی دادند و او شروع به خوردن کرد. اما ننشست بلکه همان‌طور ایستاده، کنار دیگ به درون آن، انگاری داخل چاله‌ای نگاه می‌کرد. آش بوی زُحم ماهی می‌داد و فلس‌های ماهی دائماً میان ارزن‌ها می‌آمد. خرچنگ‌ها به قاشق گیر نمی‌کردند و خورندگان آنها را با دست از دیگ برمی‌داشتند، خاصه واسیا که از این جهت زحمتی به خود نمی‌داد و نه فقط دست‌ها بلکه آستینش را هم در آش خیس می‌کرد. با این همه آش به دهان یگوروشکا بسیار خوشمزه می‌آمد و طعم سوپ خرچنگی را که مادر جانش در روزهای روزه در خانه می‌پخت به یادش می‌آورد. پانتلی کنار نشسته بود و نان سق می‌زد.

یعلیان از او پرسید: «بابا تو چرا نمی‌خوری؟»  
پیرمرد با بیزاری رو گرداند و گفت: «خرچنگ نمی‌خورم، مرده شوی شان ببرد!»

ضمن خوردن غذا همه حرف می‌زدند. یگوروشکا از این گفتگو فهمید که همه آشنایان جدیدش صرفنظر از اختلاف سن و خلق و خوی یک خصوصیت مشترک دارند که موجب شباهت آنها به یکدیگر می‌شود. همه کسانی بودند که دیروزی آمیخته به نیکبختی و امروزی اسفناک داشتند. همه بی‌استثنا از گذشته

خود با هیجان حرف می‌زدند اما به حال خود تقریباً با تحقیر می‌نگریستند. روس‌ها دوست دارند از گذشته یاد کنند اما از زندگی کردن بیزارند. یگوروشکا هنوز این را نمی‌دانست به طوری که هنوز ته دیگ آش بالا نیامده بود که بی‌چون و چرا معتقد شده بود که اشخاصی که دور دیگ نشسته‌اند همه آزردۀ بخت و طرف بی‌مهری سرنوشتند. پانتلی تعریف می‌کرد که آنوقت‌ها که هنوز راه‌آهن نبود همراه کاروان به مسکو و نیژنی<sup>۱</sup> می‌رفت و آنقدر پول درمی‌آورد که نمی‌دانست چطور خرجش کند و کاسب‌ها چه نازنین بودند. چه ماهی‌هایی بود و همه چیز چه ارزان بود. حالا راه‌ها کوتاه شده، کاسب‌ها ناخن خشک شده‌اند و مردم بی‌چیز تر و نان گران‌تر. همه چیز آنقدر کوچک شده و انگاری آب رفته که حد ندارد. یملیان می‌گفت که پیش از اینها در کارخانهٔ لوگانسک خواننده بود و صدای گیرائی داشت و نت عالی می‌خواند اما حالا موزیک شده و نان برادرش را می‌خورد که او را دنبال اسب‌هایش می‌فرستد و نصف مزد او را به جیب می‌زند. واسیا زمانی در کارخانهٔ کبریت سازی کار می‌کرد. کیریوخا در خدمت آدم‌های محترم سورچی بود و بهترین ترویکا<sup>۲</sup> را ن ناحیه به حساب می‌آمد. دیمف پسر موزیک چیزداری بود و زندگی بی‌دردسری داشت و دنبال کیفش بود و غصه نمی‌شناخت، اما همین که بیست سالش شد پدر خشن و سختگیرش که می‌خواست او را به کار عادت دهد و می‌ترسید که در خانه در دانه بار آید شروع کرد او را مثل یک کارگر کون‌لختی، مثل یک موزیک بی‌کس و کار همراه ارباب‌ها فرستادن. فقط ستی‌یوپکا ساکت می‌ماند. اما از حالت چهره بی‌سیلش پیدا بود که زندگیش در گذشته بسیار خوش‌تر از امروز بوده است.

دیموف به یاد پدرش که افتاد دست از خوردن کشید و اخم کرد و زیرچشمی رفیق‌هایش را برانداز کرد و نگاهش روی یگوروشکا متوقف ماند و با خشونت گفت: «آهای خدانشناس، کلاهت را بردار! آدم که کلاه به سر چیز نمی‌خورد. ناسلامتی ارباب‌زاده هم هست!»

یگوروشکا کلاهش را برداشت و چیزی نگفت اما دیگر مزه آش را نمی‌فهمید و نمی‌شنید که پانتلی و واسیا به طرفداری از او در آمدند. کینه‌ای

1. Nijny

۲. Troyka، کالسه یا سورتۀ سه اسب. -م.



شدید نسبت به این شرور در سینه‌اش می‌جوشید و تصمیم گرفت که به هر قیمت شده به طریقی آزارش بدهد. بعد از غذا همه سلاته سلاته به طرف کاروان راه افتادند و در سایه دراز کشیدند.

یگوروشکا از پانتلیی پرسید: «بابا، کی راه می‌افتیم؟»  
 «هروقت خدا بخواهد راه می‌افتیم... اما حالا نمی‌شود، هوا زیادی گرم است. خدایا پناه بر تو. یا مریم مقدس... بچه‌جان حالا سرت را بگذار زمین...»  
 چیزی نگذشت که صدای خرخری از زیر ارابه به گوش رسید. یگوروشکا می‌خواست دوباره به ده برود اما کمی فکر کرد، خمیازه‌ای کشید و کنار پیرمرد دراز شد.

## ۶

قافله ارابه‌ها تمام روز را کنار رودخانه گذراند و خورشید غروب می‌کرد که به راه افتاد.

یگوروشکا دوباره روی عدل پشم دراز کشیده بود و ارابه به آهستگی قرچ‌قرچ صدا می‌کرد و گهواره‌وار تکان می‌خورد و پائین پانتلیی پا بر زمین و دست بر ران کوبان پیش می‌رفت و زیر لب حرف می‌زد و جیرجیر موسیقی صحرائی مثل شب پیش در هوا بود.

یگوروشکا طاقباز خوابیده بود و دست‌ها را زیر سر نهاده آسمان را تماشا می‌کرد. شفق را دید که افق را به آتش کشید و خاموش شد و فرشته‌های نگهبان بال‌های طلائی خود را بر افق می‌گستراند و برای خواب آماده می‌شدند. روز به خوشی پایان یافت و شب خوش و آرامی آغاز شد و آنها می‌توانستند در خانه خود در آسمان به آرامی قرار یابند. یگوروشکا دید که آسمان کم‌کم تاریک می‌شد و سیاهی چادروار بر زمین فرود می‌آمد و ستاره‌ها یک‌یک روشن می‌شدند.

وقتی مدتی دراز به آسمان ژرف خیره می‌شوی و چشم از آن برنمی‌گیری معلوم نیست چرا افکار و روح در هم می‌آمیزند و به تنهایی خود پی می‌بری.

شروع می‌کنی خود را به وضع علاج‌ناپذیری تنها احساس کردن و هرآنچه پیش از این برایت نزدیک و عزیز بود بی‌نهایت دور می‌شود و ارزش خود را می‌بازد. ستاره‌ها که از هزاران سال پیش از تاریک آسمان فرو می‌نگرند و خود آسمان اسرارآمیز و تاریکی، وقتی با آنها رو در رو می‌مانی همه نسبت به زندگی کوتاه انسانی بی‌اعتناء می‌شوند. سعی می‌کنی معنی آنها را دریابی اما آنها با سکوت خود روح‌ت را می‌آزارند. آنگاه تنهائی گور را که در انتظار یک‌یک ماست به یاد می‌آوری و همان اساس زندگی به چشمت خالی از امید و هولناک جلوه می‌کند...

یگور و شکا به مادر بزرگش فکر می‌کرد که در گورستان زیر درخت‌های آلبالو خوابیده بود. به یاد آورد که در تابوت خوابیده برد و سکه‌های پنج‌کوپکی روی چشم‌هایش بود. بعد در تابوت را بستند و آن را در گور پائین بردند. صدای بی‌زنگ خاک نیز که روی در تابوت ریخته می‌شد به یادش آمد. حال مادر بزرگش را در تابوت تنگ و تاریک، تنها مانده و دست از همه‌جا کوتاه در نظر آورد. در صفحه خیال او حالت مادر بزرگ مجسم شد که ناگهان بیدار می‌شد و نمی‌فهمید کجاست. بر در تابوت می‌کوبید و کمک می‌طلبد و سرانجام از وحشت بی‌حال توان می‌باخت و دوباره می‌مرد. مادر جان‌ش و پدر کریستوفر و کتس در انتیکایا و سولومون را نیز مرده در نظر آورد. اما هرچه کرد نتوانست خود را در تابوت تاریک، مرده و دور از خانه، وانهاده و ناتوان تصور کند. امکان مرگ را برای شخص خود نمی‌پذیرفت و احساس می‌کرد که هرگز نخواهد مرد.

پانتلی که حالا دیگر وقت مردنش شده بود پای ارابه راه می‌رفت و افکار خود را حاضر و غایب می‌کرد. زیر لب می‌گفت: «ارباب‌های خوبی‌اند... حرف تویش نیست... آقا پسرشان را بردند گذاشتند مدرسه... اما پسرک آنجا چه می‌کند کسی چه می‌داند... بله، می‌گویم در سلاویانو سربسک مدرسه‌ای که آدم خیلی با معلومات بشود نیست... خیر نیست. عین حقیقت است... اما پسر خوبی است... حرف تویش نیست... بزرگ که شد عصای دست پدرش می‌شود. تو هم یگوری حالا که بچه‌ای اما وقتی بزرگ شدی پدر و مادرت را نان می‌دهی. به پدر و مادرت اکرام کن... من خودم هم اولاد داشتم اما همه‌شان سوختند... هم

زنم، هم بچه‌هایم... عین حقیقت است... شب کریسمس بود. نصف شب کلبه آتش گرفت... من نبودم... رفته بودم اریل<sup>۱</sup>. بله، اریل. ماریا<sup>۲</sup> پریده بود توی کوچه. بعد یادش آمده بود که بچه‌ها توی کلبه خوابیده‌اند. دوباره برگشته بود تو و با کوچولوها سوخت... بله، روز بعد فقط استخوان‌هاشان را پیدا کردند.»

نزدیک نصف شب بود که ارابه‌ران‌ها و یگوروشکا دوباره دور آتش کوچکی جمع شدند. تا چیله‌ها بگیرد کیریوخوا و واسیا به میل کوچکی دنبال آب رفتند. در تاریکی ناپدید شدند اما دائماً صدای سطل‌ها و حرف زدنشان می‌آمد. پیدا بود که میل چندان دور نبود. روشنائی آتش به صورت لکه درشت لرزانی که انگار چشمک می‌زد روی زمین پهن می‌شد. گرچه شب مهتاب بود اما پشت لکه سرخ‌رنگ همه چیز مثل قیر سیاه به نظر می‌رسید. نور در چشم ارابه‌چی‌ها می‌زد و آنها فقط جزئی از جاده بزرگ را می‌دیدند. ارابه‌ها با عدل‌های رویشان و اسب‌ها در تاریکی به صورت کوه‌هایی با حدودی نامعلوم به زحمت دیده می‌شدند. در فاصله حدود بیست قدمی آتش، روی مرز میان دشت و جاده صلیب چوبی گوری به یک‌سو کج شده بود. وقتی هنوز آتش روشن نشده بود و دور هنوز پیدا بود یگوروشکا متوجه شد که صلیب دیگری نظیر همین، کهنه و کج در کنار دیگر جاده برپا بود.

واسیا و کیریوخوا با آب بازگشتند و دیگر را پر کردند و روی آتش استوارش ساختند. ستی یوپکا فاشق چوبی لب‌شکسته‌ای در دست جای خود را کنار دیگر میان دود اشغال کرد و در فکر فرو رفته و چشم به آب دوخته متظر ماند تا آب کف کند.

پانتلی و یملیان ساکت کنار هم نشسته بودند و به چیزی فکر می‌کردند. دیبف دمر بر شکم افتاده سرش را بر دو مشت تکیه داده به آتش خیره شده بود. سایه ستی یوپکا روی او جستن می‌کرد و چهره زیبای او لحظه‌ای در سایه تاریک و بعد ناگهان شعله‌ور می‌شد. واسیا و کیریوخوا در اطراف می‌گشتند و خاشاک و پوست درخت برای آتش جمع می‌کردند. یگوروشکا دست‌ها در جیب کنار پانتلی استاده بود و آتش را تماشا می‌کرد که علف‌ها را می‌بلعید.

همه آرام گرفته بودند و هرکس به چیزی فکر می‌کرد و صلیب را که لکه‌های سرخ بر آن می‌رقصید به نگاه‌هائی کوتاه می‌نگریستند. گور تک افتاده چیز غم‌آور و خیال‌انگیز و بی‌نهایت شاعرانه‌ای در خود دارد... سکوت آن به گوش می‌آید و در این سکوت حضور روح مرده ناشناسی که زیر صلیب آرمیده است محسوس است. آیا این روح در صحرا آسوده است؟ آیا شب مهتاب برایش ملالت‌بار نیست؟ صحرا در اطراف گور ملال‌آور و غم‌انگیز و اندیشناک به نظر می‌رسد. علف‌ها ماتم زده‌اند و صدای جیرجیرک‌ها با خودداری بیشتری آمیخته است و هیچ مسافری نیست که برای روح تنهای این مرده طلب آمرزشی نکند و به آن درودی نفرستد و تا مافتی زیاد تا پشت پرده مه ناپدید نشده چشم از آن برنگیرد.

یگور و شکا پرسید: «بابا این صلیب اینجا برای چیست؟»  
پانتلی اندکی به صلیب و سپس به دیسف نگاه کرد و پرسید: «میکلا، همین‌جا نبود که دروگرها تاجر‌ها را کشتند؟»  
دیسف با بی‌میلی روی آرنج بلند شد و نگاهی به جاده انداخت و جواب داد:  
«چرا، همین‌جا بود...»

سکوت برقرار شد. کیریو خاخش‌خاش علف‌های خشک را درآورد، آنها را گلوله کرد و زیر دیگ چپاند. آتش روشن‌تر شعله کشید و دود سیاه‌ستی‌یو پکارا در خود گرفت و سایه صلیب روی جاده کنار کاروان تا مرز تاریکی دوید.  
دیسف با اکراه گفت: بله کشتندشان. یک پلر و پسر بودند. می‌رفتند شمالی بفروشتند. شب همین نزدیکی‌ها توی مافر‌خانه‌ای که حالا دست ایگنات فومین<sup>۲</sup> است خوابیدند. پیرمرد زیاد عرق خورد و شروع کرد به گنده‌گوزی که پول فراوانی همراه دارد. همه می‌دانند که تاجر جماعت زیاد لاف می‌زند. خدا نصیب نکند. اگر جلو ما بیچاره‌ها چس و فیس نکند می‌میرند. در آن وقت یک عده دروگر توی مافر‌خانه‌ها می‌خوابیدند. ال و بل تاجر از پول و پله‌اش را که شنیدند گوش‌هاشان تیز شد.»

پانتلی آهی کشید که: «خدا پناه بر تو... ملکه آسمان‌ها خودت رحم کن.»

دیمف ادامه داد: «روز بعد هوا روشن نشده تاجرها راه افتادند و دروگرها هم همراهی‌شان کردند. می‌گفتند ارباب با هم برویم هم خوش‌تر می‌گذرد، هم خطرش کمتر است. چون راه این طرف‌ها اعتباری ندارد... تاجرها گاری‌شان را یواش یواش می‌بردند تا شمایل‌هاشان نشکند و دروگرها از این بهتر چیزی نمی‌خواستند...»

دیمف سر زانو بلند شد و خود را کش و واکش داد و بعد خمیازه‌کشان دنباله‌داستانش را گرفت: «...بله اول کارها همه در صلح و صفا گذشت اما به اینجا که رسیدند دروگرها با داس‌هاشان به جان مسافرها افتادند. پسر تاجر پر دل و جرأت بود و داس یکی از دروگرها را از دستش گرفت و او هم بنای کشتار را گذاشت، اما البته حریف‌شان نمی‌شدند. چون دروگرها هفت نفر بودند. تاجرها را چنان کاردی کردند که یک جای سالم در بدنشان نمانده بود. کارشان را تمام کردند و هر دو جسد را از جاده کنار کشیدند. پدر را یک طرف انداختند و پسر را طرف دیگر. مقابل این صلیب آن طرف جاده یک صلیب دیگر هست... نمی‌دانم هنوز سرچایش هست یا نه... از اینجا دیده نمی‌شود.»

کیریو خاگفت: «ته، هست، دست نخورده...»

«می‌گویند در بساط تاجرها پول زیادی هم نبود.»

پانتلیی تأیید کرد که: «بله، زیاد نبود. نزدیک صدروبل بیشتر نداشتند.»

«بله، سه نفرشان هم بعد تفرقه شدند. چون تاجرزاده هم آنها را حسابی داس‌کاری کرده بود... خون زیادی از شان رفته بود. تاجر دست یکی‌شان را انداخته بود. تعریف می‌کردند که مردک نزدیک چهار ورست بی‌دست می‌دوید. بیرون کوریکوو<sup>۱</sup> روی یک تل خاک پیدایش کردند. آنجا چندک زده و سرش را روی زانو گذاشته بود. انگاری داشت فکر می‌کرد اما خوب که نگاهش کردند دیدند روح در بدنش نیست. مرده بود.»

پانتلیی گفت: «رد خونش را گرفتند و پیدایش کردند.»

همه صلیب را نگاه کردند و دوباره سکوت شد. صدای غم‌انگیز مرغی از جانی، شاید از ته میل به گوش رسید: «سلیو، سلیو، سلیو...»

یملیان گفت: «آدم شر توی دنیا زیاد است.»

پانتلی تأیید کرد: «زیاد، زیاد.» و به آتش نزدیک‌تر شد و حالت صورتش حکایت از وحشت می‌کرد. با صدائی آهسته ادامه داد: «... زیاد. به عمرم این جور آدم‌ها خیلی دیده‌ام، آنقدر که از حساب بیرون است. ناجنس‌ها را می‌گویم. آدم‌های خداشناس و درستکار زیاد دیده‌ام اما گناهکارها حساب ندارند... یا ملکه آسمان‌ها خودت رحم کن. به فریادمان برس. یک‌بار یاد دارم، نزدیک سی سال پیش بود، شاید هم بیشتر، یک تاجر را از مورشانک<sup>۱</sup> می‌بردم. مرد خوبی بود، خوش قیافه و پول و پله هم زیاد داشت... نه، آدم خوبی بود، حرف توش نیست... خیر می‌رفتیم و شب که شد توی یک مسافرخانه اتراق می‌کردیم. در روسیه مسافرخانه‌ها مثل مال این طرف‌ها نیست. آنجا حیاط مسافرخانه سرپوشیده است، مثل انبار غله یا بگوئیم مثل انبار غله مزرعه‌های بزرگ و آباد. متهی این انبارها بلندتر است، خیر، شب را آنجا ماندیم و همه چیز عادی بود. تاجر ما توی اتاق خوابید و من توی اصطبل پهلوی اسب‌ها و همه چیز چنان که باید. بله، جانم برایتان بگویم دعا می‌خواندم که بخوابم و رفته گشتی در حیاط زدم. شب تاریکی بود و چشم چشم را نمی‌دید. انگاری آدم کور باشد. همین‌طور چند قدمی رفتم - بگیر از اینجا تا دم گاری‌ها - که دیدم یک روشنائی سوسو می‌زند. یعنی چه؟ مسافرخانه‌چی و زنش که مدتی پیش خوابیده بودند و غیر از من و مرد تاجر هم که مسافری نبود... پس این روشنائی چه بود؟ شک برم داشت. رفتم نزدیک... طرف روشنائی... خدایا خودت رحم کن. یا ملکه آسمان‌ها دستم به دامن. نگاه کردم دیدم یک پنجره کوچک میله‌دار کف زمین توی خود حیاط بود. روی زمین خوابیدم و نگاه کردم اما به همان نگاه اول بدنم یک پارچه یخ زد.»

کیریوخوا در عین اینکه سعی می‌کرد صدانکند یک مشت علف خشک در آتش کرد. پیرمرد صبر کرد که صدای ترق ترق و فش فش سوختن علف فروکش کند و بعد ادامه داد: «... نگاه کردم دیدم یک زیرزمین است. یک زیرزمین بزرگ و تاریک و مشکوک. یک فانوس روی یک بشکه می‌سوخت. وسط زیرزمین ده

یازده نفر پیرهن قرمز ایستاده بودند و آستین‌هاشان را بالا زده بودند و کاردهاشان را تیز می‌کردند. ششم خبردار شد که میان دسته دزدها گیر افتاده‌ایم... حالا چه خاکی به سرمان بریزیم؟ دویدم بالای سر تاجر یواش بیدارش کردم و گفتم: «گوش کن تاجر، وحشت نکن اما بدان که کارمان زار است... ما اینجا توی لانه دزدها گیر افتاده‌ایم...» رنگ از صورت تاجر پرید و پرسید: «خوب، پاتلیی حالا چه کنیم؟ کلی پول بچه‌های صغیر پیش من است. خودم از مردن نمی‌ترسم. هرچه خواست خداست همان می‌شود. اما پول بچه‌های صغیر اگر هدر برود مصیبتی است...» چه می‌شد کرد؟ در مسافرخانه بسته بود و هیچ راهی برای بیرون رفتن نبود. نه سواره، نه پیاده. اگر حصار یا نرده‌ای بود می‌شد از آن بالا رفت، اما اینجا حیاط سرپوشیده بود. به تاجر گفتم: «ای تاجر ترس. توکل کن به خدا. شاید خدا نخواهد که بچه‌های صغیر آزار ببینند.» گفتم: «همین جا بمان. انگار از هیچ چیز خبر نداری تا من ببینم شاید در این مدت بتوانم فکری بکنم.» القصة... من دست نیاز به طرف خدا دراز کردم و خدا فکری به سرم انداخت، روی گاری بالا رفتم و یواش یواش، طوری که هیچ‌کس صدائی نشنود شروع کردم به بیرون کشیدن کاه سقف اصطبل تا سوراخی درست شد و من بیرون خزیدم. بعد از سقف پائین جستم و تا نفس داشتم دویدم. آن قدر دویدم، آن قدر دویدم که داشتم می‌مردم. شاید پنج ورست یا بیشتر یک نفس دویدم... به فضل خدا به دهی رسیدم. دویدم به طرف یک کلبه و شروع کردم به پنجره کوبیدن. گفتم: «آی میحی‌ها، وضع چنین و چنان است. نگذارید خون یک میحی بی‌گناه ریخته شود...» همه را بیدار کردم... موزیک‌ها جمع شدند و دیال من آمدند. یکی طناب برداشت، یکی چماق، یکی سه شاخه. در مسافرخانه را شکستیم و یگراست رفتیم توی زیرزمین... در همین وقت دزدها کاردهاشان را خوب تیز کرده بودند و می‌خواستند تاجر بیچاره را سر ببرند. موزیک‌ها همه آنها را گرفتند و دست و پاشان را بستند و بردند تحویل مقامات‌شان دادند. تاجر به قدری خوشال شده بود که سیصد روبل به آنها بخشید و به من پنج سکه طلا داد و اسمم را نوشت تا بدهد برایم دعا بخوانند. می‌گویند بعدها آن قدر استخوان آدمیزاد توی زیرزمین پیدا کردند که حساب نداشت. مسافران را می‌چاپیدند و بعد چالشان می‌کردند که اثری از آنها

باقی نماند. در مورشانسک شلاق‌شان زدند.<sup>۱</sup>

پانتلی قصه‌اش را تمام کرد و نگاهی به شنوندگان خود انداخت. همه ساکت بودند و چشم به او دوخته بودند. آب می‌جوشید و ستی یوپکا کف آن را جمع می‌کرد. کیریو خا آهسته از او پرسید: «پیه حاضر است؟»  
«یک دقیقه صبر کن همین الآن...»

ستی یوپکا انگاری از ترس اینکه مبادا پانتلی در غیاب او شروع به نقل داستان کند، بی‌آنکه چشم از او بردارد به سمت ارابه‌ها دوید و به زودی با یک کاسه چوبی بازگشت و شروع کرد به له کردن پیه خوک در آن.

پانتلی همان‌طور مثل گذشته با لحنی آهسته و بی‌آنکه پلک برهم بزنند ادامه داد: «یک‌بار دیگر باز یک تاجر را می‌بردم. یادم می‌آید اسمش پیوتر گریگوریچ<sup>۲</sup> بود. آدم خوبی بود... باز هم در یک مافرخانه اتراق کردیم... تاجر توی اطاق و من پیش اسب‌ها. مافرخانه‌دار و زنش هر دو به ظاهر آدم‌های خوب و مهربانی بودند. کارگروهاشان هم ظاهراً سر به راه بودند. ریگی کف پاشان نبود. اما نمی‌دانم برادرها، خواب به چشم من نمی‌آمد. به دلم بد آمده بود. خیر، چاره‌ای نبود. حس می‌کردم که کارمان زار است. نه در را قفل کرده بودند، نه دور و برمان خلوت بود. با همه این احوال دلم آرام نمی‌گرفت، خیالم ناراحت بود. همه مدت‌ها بود خوابیده بودند. کلی از شب گذشته بود. عتقرب می‌بایست بلند شویم و فقط من بودم که توی گاریم افتاده بودم و خواب به چشم نمی‌آمد. درست انگاری یک مرغ شبگرد. یک دفعه صدای پائی شنیدم. یک نفر پاورچین پاورچین می‌آمد طرف گاری. سرم را بیرون کردم. نگاه کردم دیدم یک زن یک‌تا پیرهن، پابره‌ته آنجا ایستاده... گفتم: «چه می‌خواهی ضعیفه؟» زن بیچاره مثل بید می‌لرزید. صورتش از وحشت درهم پیچیده بود. گفت: «بلند شو برادر، روزگارت سیاه است. ارباب‌های من خیال‌های بدی دارند. می‌خواهند تاجرت را سر ببرند.» گفت: «خودم شنیدم که ارباب با زنش پیچ‌پیچ می‌کردند.» دیدم بی‌علت نبود که دلم آرام نمی‌گرفت. ازش پرسیدم: «تو خودت کی هستی؟ چه کاره‌ای؟» گفت: «من آشپزشان هستم.» خیر، از گاری

۱. در آن زمان مجازات اعدام برای جنایت در روسیه معمول نبود. - م.



پیاده شدم و رفتم سر وقت تاجر و بیدارش کردم و گفتم: «پیوتر گریگوریچ، وضع چنین است. هوا پس است. ارباب جان برای سیر خوابیدن وقت بسیار است. عجلتاً بلند شو تا فرصت باقی است لباس هایت را بپوش تا بی سرو صدا از این جهنم فرار کنیم.» اما شروع کرده بود لباس بپوشد که در باز شد و سلام علیکم. چشمت روز بعد نبیند. یا ملکه آسمان ها پناه بر تو. مسافر خانه چی و زنش و سه کارگیشان آمدند به اطاقی که ما در آن بودیم. از قرار معلوم با هم ساخت و پاخت کرده بودند که تاجر پول و مول زیاد دارد، بسم الله باهم قسمت کنیم. پنج نفری هر یک یک کارد بلند دست گرفته بودند و چه کاردهائی!.. مسافر خانه چی در اطاق را قفل کرد و گفت: «خوب، مسافرها دعائتان را بخوانید... اگر هم بخواید سرو صدا بکنید و جیغ و داد راه بیندازید فرصت توبه هم بهتان نمی دهیم.» اما چه جیغ و دادی. گلوهای مان از ترس کیپ شده بود و صدامان در نمی آمد. تاجر بتای گریه را گذاشت و گفت: «مسیحی ها، خدا عاقبت تان را به خیر کند. شما تصمیم گرفته اید مرا بکشید چون پولم گولتان زده. باشد. من نه اولی هستم، نه آخری. چه بسیار از ما تاجرها را در مسافر خانه ها سر بریده اند. اما آخر برادرها، خدا پدرتان را بیمارزد، این سورچی را چرا می کشید؟ او چرا باید به خاطر پول من عذاب بکشد؟» و اگر بدانید این را با چه زاری و غصه ای می گفت. اما مسافر خانه چی گفت: «اگر زنده اش بگذاریم اول از همه ما را الو می دهد. وقتی آدم کشتی، چه یک نفر، چه دو نفر. آب که از سر گذشت، چه یک نی، چه صد نی. یا الله توبه تان را بکنید والسلام. صحبت زیادی هم نداریم...» تاجر و من پهلوی هم زانو زدیم. شروع کردیم به زاری و دعا خواندن. او بچه هایش را به یاد می آورد و من آن وقت ها جوان بودم و آرزو داشتم و می خواستم زنده بمانم. به شمایل نگاه می کردیم و دعا می خواندیم و به قدری با غصه که حالا هم اشکم سرازیر می شود... و زن مسافر خانه چی ما را نگاه می کرد و می گفت: «شما آدم های خوبی هستید. در آن دنیا از ما به بدی یاد نکنید و از دست ما به خدا شکایت نکنید. چون ما از روی احتیاج به این کار مجبور شده ایم.» القصه، آن قدر دعا و زاری کردیم که خدا ناله هامان را شنید و به ما رحم کرد... مسافر خانه چی ریش تاجر را در دست گرفته بود و می خواست گلویش را به یک ضرب کارد از گوش تا گوش پاره کند که یک مرتبه یک نفر از

توی حیاط به پنجره کوفت. ما همه نیم‌خیز شدیم و دست‌های مسافرخانه‌چی پائین افتاد. یک نفر بر پنجره می‌کوفت و صدا می‌زد: «پیوتر گریگوریچ اینجائی؟ حاضر شو برویم!» مسافرخانه‌چی و زنش که دیدند دنبال تاجر آمده‌اند وحشت کردند و پا به فرار گذاشتند... و ما فوری آمدیم به حیاط و اسب‌ها را به گاری بستیم و خدایا از تو مدد، در رفتیم.

دیمف پرسید: «خوب، کی بود به پنجره زده بود؟»

«به پنجره؟ لابد قدیمی، فرشته‌ای. چه کسی غیر از اینها؟ وقتی با گاری از حیاط زدیم بیرون، توی جاده پرنده پر نمی‌زد. کار کار خدا بود.»

پانتلی داستان‌های دیگری هم نقل کرد و در همه داستان‌هایش کاردهای بلند نقش مشابهی داشتند و در همه آنها آثار خیال‌پردازی پیدا بود. آیا این داستان‌ها را از شخص دیگری شنیده بود یا خود آنها را در گذشته‌ای دور پرداخته بود و بعد با ضعیف شدن حافظه زیسته‌ها را با پرداخته‌ها مخلوط و مشته می‌کرد و دیگر نمی‌توانست آنها را از هم تمیز دهد؟ هیچ یک بعید نیست. اما عجیب آن بود که ضمن سفر هربار که مجالی پیش می‌آمد که داستانی نقل کند به وضوح پیدا بود که ساخته‌های خیال خود را بر به راستی زیسته‌ها ترجیح می‌داد و هرگز از آنچه به راستی بر سرش آمده بود صحبتی نمی‌کرد. یگوروشکا اینک هر آنچه می‌شنید جدی می‌گرفت و کلمه به کلمه آنها را باور می‌کرد اما بعد به نظرش عجیب می‌آمد که مردی که طی عمر خود سراسر روسیه را زیر پا گذاشته و ماجراهای بسیاری را دیده بود، مردی که زن و فرزندانش در آتش سوخته بودند زندگی پر ماجرای خود را به قدری کم‌قدر می‌دانست که هربار که کنار آتش می‌نشست، یا ساکت می‌ماند یا چیزهایی نقل می‌کرد که واقعیت نداشت. ضمن خوردن شوربا همه ساکت ماندند و به آنچه شنیده بودند فکر می‌کردند. زندگی بسیار وحشت‌آور و خیال‌انگیز است و به این سبب قصه‌گو هر قدر هم که داستان‌های ترس‌آور از روسیه نقل کند و هر اندازه هم آنها را با وصف لانهٔ دزدان و کارهای بلند و ماجراهای حیرت‌انگیز لفت و لعاب بدهد همیشه در روح شنونده طنین واقعیت می‌یابد مگر آنکه شنونده خود را اهل بصیرت بداند که تازه او هم با ناباوری از گوشهٔ چشم به راوی می‌نگرد و سکوت اختیار می‌کند.

صلیب کنار راه و سیاهی عدل‌ها و وسعت دشت و سرنوشت اشخاصی که دور آتش فراهم آمده بودند همه خود چنان خیال‌انگیز و وحشت‌آور بود که خیال‌انگیزی گزافه‌ها یا داستان‌ها پیش آنها جلا می‌باخت و با زندگی درمی‌آمیخت.

همه از دیگ می‌خوردند. به جز پانتلی که کنار نشسته بود و با دیگران قاطی نمی‌شد و شوربای خود را در کاسه‌ای چوبی می‌خورد و قاشقش هم مثل مال دیگران نبود و از چوب سرو بود و با صلیب کوچکی آراسته بود. یگور و شکا به او که نگاه کرد به یاد لیوانش افتاد که از شیئه چراغ موشی بود آهسته از ستی یوپکا پرسید: «بابا چرا کنار می‌نشیند؟»

ستی یوپکا و واسیا آهسته جواب دادند: «کهنه آئین است.» و ضمن گفتن طوری به او نگاه کردند که این آئین راضعفی یا نقصی پنهان می‌دانند.

همه ساکت بودند و فکر می‌کردند. بعد از این داستان‌های وحشت‌انگیز میلی به گفتگو دربارهٔ امور عادی نداشتند. ناگهان واسیا میان سکوت قدر است کرد و چشم‌های تار خود را به نقطه‌ای دوخت و گوش تیز کرد.

دیمف پرسید: «چیه؟»

واسیا گفت: «یک نفر دارد می‌آید.»

«کو؟ کجاست؟»

«اونهاش... نگاه کن... یک ذره سفیدی می‌زند.»

از نقطه‌ای که واسیا به آن خیره شده بود جز تاریکی هیچ چیز به چشم نمی‌آمد. همه گوش تیز کردند اما صدای پائی شنیده نمی‌شد.

دیمف پرسید: «از سمت جاده می‌آید؟»

«نه، از وسط صحرا... دارد می‌آید اینجا.»

یک دقیقه به سکوت گذشت.

دیمف گفت: «نکند تاجری که اینجا خاک شده راه افتاده توی صحرا گشت

می‌زند.»

همه از گوشه چشم به صلیب نگاه کردند. به هم نگاهی انداختند و زدند به خنده. از ترس خود شرمسار بودند.

پانتلی گفت: «برای چه راه افتاده باشد. شب فقط مرده‌هائی دور می‌افتد که

خاک قبولشان نکند. این تاجرها آدم‌های خوبی بودند. اینها تاج شهدار را بر سر دارند...»

اما سرانجام صدای پا به گوش رسید کسی شتابان می‌آمد. واسیا گفت:  
«چیزی دستش است.»

صدای قرچ‌قرچ و خش‌خش علف زیر قدم‌های مرد رونده شنیده شد. اما پشت پرده تاریکی که آتش را احاطه کرده بود کسی دیده نمی‌شد و سرانجام صدای پا از نزدیک به گوش رسید و کسی تک سرفه‌ای کرد. روشنایی لرزان آتش گوئی کنار رفت و پرده از پیش چشم‌ها فرو افتاد. و ارباب‌ران‌ها ناگهان در جلو خود مردی دیدند.

شعله آتش بود که می‌لرزید یا آنکه همه می‌خواستند قبل از هر چیز صورت او را تشخیص دهند، به هر تقدیر عجیب آن بود که همه در نگاه اول نه صورتش را دیدند، نه لباسش را بلکه لبخندش را در نظر آوردند. لبخندی بود عجیب حاکی از سلامت نفس، خنده‌ای فراخ و ملایم مثل نوشخند کودکی تازه بیدار شده. یکی از آن خنده‌های مری که مشکل می‌شود با لبخندی به آن جواب نداد. سرانجام وقتی خوب براندازش کردند دیدند مردی است حدود سی‌ساله با صورتی نازیبیا و از هر چیز جالبی حالی. اهل اوکراین بود، درازبینی، دست و پا بلند و به طور کلی همه چیزش بلند به نظر می‌رسید. فقط گردنش به قدری کوتاه بود که او را گورپشت می‌نمود. پیرهن پاکیزه سفیدی به تن داشت که یقه آن گلدوزی شده بود و شلوار سفید گشاد و چکمه‌های نوی به پا داشت و در مقایسه با ارباب‌رانان خوش لباس به نظر می‌آمد.

چیز بزرگ سفید و به نگاه اول عجیبی در دست داشت و لوله تفنگش از پشت شانه‌اش سرکشیده بود که آن هم دراز بود.

وقتی از تاریکی به دایره روشنایی وارد شد چنان بی حرکت ایستاد که گفتی به زمین می‌خکوب شده است و نیم دقیقه‌ای ارباب‌چی‌ها را برانداز کرد. انگاری می‌خواست به آنها بگوید: «ببینید چه لبخندی دارم!» سپس قدمی به سوی آتش برداشت و لبخندش روشن‌تر شد و گفت: «همان می‌خواهید برادرها؟»

پانتلی از طرف همه گفت: «بفرما، خوش آمدی!»

ناشناس چیزی را که در دست داشت کنار آتش به زمین نهاد. لاشه یک

هویره بود و یکبار دیگر سلام و تعارف کرد.

همه به لاشه نزدیک شدند و شروع به تماشای آن کردند. دیمف گفت: «مرغ  
 معرکه‌ای است. با چی شکارش کردی؟»

«با گلوله... با ساچمه نمی‌شود. نزدیک خودش راه نمی‌دهد. بخریدش! به  
 شما بیست کوپک می‌دهمش.»

«به چه دردمان می‌خورد؟ باید سرخش کرد، آب‌پزش نباید تعریفی داشته  
 باشد. مثل چرم می‌شود. دندان حریفش نیست...»

«حیف. باید بردش پیش ارباب‌ها. ناظر پنجاه کوپک بالایش می‌دهد. اما  
 دورتر است. پانزده بیست کیلومتر می‌شود.»

ناشناس نشست. تفنگش را از شانیه برداشت و کنار خود گذاشت.  
 خواب‌آلوده و کوفته به نظر می‌رسید. چهره‌اش خندان بود و آتش چشمش را  
 می‌زد. پیدا بود که به چیز بسیار مطبوعی فکر می‌کند. قاشقی به او دادند و شروع  
 به خوردن کرد.

دیمف پرسید: «اسمت چیست، مال کجائی؟»

ناشناس سؤال دیمف را نمی‌شنید. جوابی نداد. حتی نگاهی به دیمف  
 نکرد. چه بسا که مزه شوربا را هم نمی‌فهمید زیرا مثل یک عروسک کوکی، با  
 لختی می‌جوید و قاشقش را گاه‌یر و گاه خالی به دهان می‌برد. مت‌نیود اما فکر  
 شوریده‌ای در سرش می‌جوشید.

دیمف دوباره پرسید: «از تو می‌پرسم اسمت چیست؟»

مرد ناشناس یکه خورد: «کی، من؟ کنستانتین زونیک<sup>۱</sup>، مال رونوی؟ تا  
 اینجا چهار پنج کیلومتری می‌شود.»

و چون می‌خواست از همان اول نشان دهد که از موزیک‌های معمولی  
 نیست و از آنها ممتاز است برگفته افزود: «کندوی عسل داریم. خوک هم نگه  
 می‌داریم.»

«خانه پدرت زندگی می‌کنی یا رفته‌ای سی خودت؟»

«نه، حالا دیگر خودم برای خودم هستم. از بابام جدا شده‌ام و همین ماه، بعد

از روز پی‌تر مقدس داماد شدم. حالا زن دارم. امروز هجده روز می‌شود که کشیش عقدمان کرد.»

پانتلی گفت: «کار خوبی است. خوب است که جوان زن بگیرد. خدا خودش گفته. عقد آدمی را خدا خودش متبرک می‌کند...»

کیروخا به خنده گفت: «زن جوانش را خانه می‌خواند و خودش توی بیابان ول می‌گردد. آدم مضحکی است.»

کنستانین از جا جست. مثل اینکه حساس‌ترین جایش را نیشگون گرفته باشند. خندید و سرخ شد و قاشق را به سرعت از دهان بیرون آورد و با خوشحالی و تعجب به همه نگاه کرد و گفت: «نه خدا جان، خانه کجا بود. نیست. دو روزه رفته دیدن مادرش. رفت و من مثل عذاب‌ها ماندم تنها...» دستی تکان داد و سری جنباند مثل اینکه می‌خواست بگوید: «چکنم، خدا پدرش را بیمارزد.» و می‌خواست دوباره به فکرهای خود فرو برود اما خوشحالی چهره‌اش را روشن می‌کرد و نمی‌گذاشت. مثل طوری که جایش راحت نباشد وضع نشستن خود را عوض کرد و خندید و دوباره دست تکان داد. شرم داشت از اینکه افکار شیرین خود را برای غریبه‌ها فاش کند اما در عین حال دلش به وضع مقاومت‌ناپذیری می‌خواست که شادمانی خود را با دیگران تقسیم کند.

سرخ شد و جای تفنگش را عوض کرد و گفت: «بله، رفت به دمی دووا» دیدن مادرش. فردا برمی‌گردد. برای ناهار بر می‌گردد.»

دیمف پرسید: «تو دلت تنگ شده؟»

«وای خدا، چه جور هم! هنوز چند روز نشده که زن گرفته‌ام و زنم گذاشته رفته. آن هم چه زن فرزند و چالاکی. خدا مرا بکشد اگر دروغ بگویم. خوشگل خانم همه‌اش می‌خندد و می‌خواند و مگر یک‌جا بند می‌شود! وقتی بود دیوانه‌ام می‌کرد. سرم گیج می‌رفت. حالا که نیست انگاری چیزی گم کرده‌ام. مثل خل‌ها توی صحرا می‌گردم. از ظهر تا حالا سر پا بند نیستم و می‌خواهم هوار بکشم.»

کنستانین چشم‌هایش را مالید، به آتش نگاه کرد و شروع کرد به خندیدن.

پاتلیبی گفت: «معلوم است خیلی دوستش داری!»

کنستانتین گوش نکرده تکرار کرد: «آن قدر خوشگل، آن قدر خانم... آن قدر کدبانو، آن قدر باهوش و عاقل که نظیرش را میان آدم‌های عادی توی تمام ایالت پیدا نمی‌کنی. رفت... اما معلوم است دیگر دلش تنگ می‌شود. من خوب می‌دانم، حسابش دستم است. گفت فردا برای ناهار برمی‌گردد.» جابه جاشد و با صدائی که ناگهان تیزتر شده بود تقریباً داد زد که: «حکایتی است... حالا خاطر خواه شده و دلش تنگ می‌شود، اما اول من را نمی‌خواست.»

کیریوخا گفت: «خوب حالا یک چیزی بخور!»

کنستانتین باز گوش نکرده ادامه داد: «را نمی‌خواست. سه سال آزرگار باش کلنجار رفتم. اول توی دوشنبه بازار کالاچیک<sup>۱</sup> دیدمش و یکپو خاطرخواهش شدم. آن قدر خاطرخواه شدم که می‌خواستم خودم را بکشم. حلق‌آویز کنم. آخر من در رونوی<sup>۲</sup> بودم و او اهل دمی‌دووا بود. نزدیک چهار فرسخ از هم دور. دستم کوتاه بود و خرما بر نخیل. هرچه خواستگار برایش می‌فرستادم می‌گفت نمی‌خواهمش. آخ، و رور جادوی خودم! هرچه از دستم برمی‌آمد کردم. گوشواره برایش خریدم. نان‌دارچین و سه‌من عسل برایش فرستادم. همه‌اش می‌گفت نمی‌خواهم که نمی‌خواهم. حالا بیا و درستش کن! اگر حسابش را می‌کردی من برایش تکه دندانگیری نبودم. جوان بود و خوشگل و زیر و زرنک، یک پارچه آتش. من پیر بودم. عنقریب سی‌سالم می‌شود و از خوشگلی چه عرض کنم. یک طبق ریش، آن هم زیر مثل سنباده. با این صورتم که انگاری باگل میخ فرشش کرده‌اند معلوم بود مرا نمی‌شد کنار او گذاشت. تنها دلخوشیم این بود که چیزدار بودیم. اما خوب، آنها و اخرا منکوها<sup>۳</sup> هم گدا نبودند. سه جفت ورزاو دارند و دوتا کارگر نگه می‌دارند. اما بچه‌ها خاطرخواه شده بودم و کله‌ام کار نمی‌کرد... از خواب و خوراک افتاده بودم. کله‌ام چنان قر و قاطی شده بود که خدا نصیب نکند. دلم می‌خواست بینمش اما خانه‌ما کجا و دمی‌دووا کجا. ولی چه خیال می‌کنید؟ لال بشوم اگر دروغ بگویم. هفته‌ای سه‌بار پیاده می‌رفتم آنجا تا فقط نگاهش کنم. کار و زندگیم را ول کردم. مخم آن قدر خراب شده بود که

1. Kalatchik

2. Rovnoy

3. Vakhramenko

می‌خواستم بروم دمی‌دووا اجیر بشوم تا به او نزدیک‌تر باشم. عذایی بود. مادرم فرستاد دنبال یک سرکتاب واکن. بابام ده‌بار می‌خواست کتکم بزند. خلاصه در دسرتان ندهم. سه‌سال آزرگار غصه خوردم و لاغر شدم. عاقبت تصمیم گرفتم و گفتم: «گور باباش، می‌روم شهر و سورچی می‌شوم. لابد قسمت نبوده.» عید پاک رفتم دمی‌دووا تا آخر مرتبه بینمش...»

کنستانتین سرش را عقب انداخت و چنان قهقهه ریز و شادمانه‌ای سر داد که انگاری لحظه‌ای پیش یک نفر را دست انداخته باشد. بعد ادامه داد:

«نگاه کردم، کنار رودخانه با یک مثن جوان دیدم. از غیظ داشتم دیوانه می‌شدم. صدایش کردم به یک کنار و نمی‌دانم شاید یک ساعت از هر طرف باش حرف زدم. عاقبت راضی شد. سه‌سال تمام دوستم نمی‌داشت اما بعد از حرف‌هایی که بش زدم خاطرم را خواست...»  
دیمف پرسید: «بش چی گفتی؟»

«چی گفتم؟ چه می‌دانم. یادم نیست. مگر این حرف‌ها یاد آدم می‌ماند؟ آن وقت زبان به دهن نمی‌گرفتم، مثل آب توی ناودان، ورور و ورور... یک نفس حرف می‌زدم. اما حالا یک کلمه حرف از دهنم بیرون نمی‌آید. خلاصه رضایت داد و گرفتمش. حالا ورور جادوی خودم رفته دیدن مادرش، و من، او که خانه نیست ویلان بیابانم... توی خانه بند نمی‌شوم. دست خودم نیست!»

کنستانتین به سنگینی مثل یک خرس پاهایش را از زیر خود آزاد کرد و خود را روی زمین پهن کرد و مثن‌هایش را زیر سر شمع زد و بعد بلند شد و دوباره نشست. حالا همه به خوبی می‌فهمیدند که او دل‌باخته و خوشبخت بود و آن قدر که از فرط خوشبختی حوصله‌اش تنگ شده بود. لبخندش، چشم‌هایش و هریک از حرکاتش از خوشبختی آزار دهنده‌ای حکایت می‌کرد و در جای خود بند نمی‌شد و نمی‌دانست چطور بنشیند و چه بکند تا از زیادی افکار شیرین از پا در نیاید. پس از آنکه دردهای دل خود را پیش این بیگانگان گشود سرانجام آرام گرفت و چشم به آتش دوخته به فکر فرو رفت. در کنار این مرد کامروا همه دل‌تنگ شده بودند و آرزو می‌کردند که آنها هم خوشبخت و کامیاب باشند. همه در فکر شده بودند. دیمف برخاست و بی‌صدا کنار آتش بنای قدم زدن گذاشت و از رفتار و حرکت کتف‌هایش پیدا بود که دلش آرزومند و ملول است. دمی



ایستاد و نگاهی به کنستانتین کرد و نشست.

آتش رو به خاموشی بود. دیگر نوری نمی‌افشاند و لکه سرخ آن کوچک می‌شد و رو به تیرگی بود... و هرچه اخگرها تارتر می‌شدند روشنائی مهتاب نمایان‌تر می‌گردید. اکنون تمام پهنای جاده پیدا بود. با عدل‌ها و مالبندها و اسب‌ها که نشخوار می‌کردند و در کرانه دیگر آن صلیب دیگری به ابهام شکل گرفته بود.

دیمف دست زیرگونه نهاد و به آرامی شروع کرد ترانه غم‌انگیزی زمزمه کردن. کنستانتین خواب‌آلوده تبسمی کرد و با صدای نازکی او را همراهی کرد. نیم دقیقه‌ای خواندند و بعد ساکت شدند... یملیان ناگهان تکانی خورد و آرنج‌ها را به حرکت درآورد و انگشت‌هایش به رقص آمدند. به التماس گفت: «بچه‌ها بیایید یک چیز کلیسایی بخوانیم.»

اشک در چشم‌هایش حلقه زد. دست بر سینه نهاد تکرار کرد: «بچه‌ها بیایید یک چیز کلیسایی بخوانیم.»

کنستانتین گفت: «من بلد نیستم.»

همه خواهش او را رد کردند. آن وقت یملیان خرد شروع به خواندن کرد. هر دو دستش را حرکت می‌داد و سرش را به علامت شروع سرود عقب برد و دهان باز کرد. اما از حنجره‌اش جز نفس ناصاف صدائی بیرون نیامد. با دست‌ها و سر و چشم‌ها و حتی غده توی صورتش می‌خواند. با اشتیاق و درد می‌خواند اما هرچه بیشتر بر سینه‌اش فشار می‌آورد تا مگر ولو یک نت از آن بیرون بکشد نفس بی صداتر می‌شد.

یگوروشکا نیز مانند دیگران دستخوش ملال شده بود. به طرف ازابه خود رفت و خود را از عدل بالا کشید و روی آن خوابید. به آسمان نگاه می‌کرد و فکرش پیش کنستانتین کامروا و زنش بود. مردم چرا زن می‌گیرند؟ زن‌ها در این دنیا به چه کار می‌آیند؟ یگوروشکا سؤال‌های مبهمی از خود می‌کرد. در دل می‌گفت: «مردی که زن مهربانِ زیبایِ شاد و شنگولی دائماً کنار خود داشته باشد لابد باید خوش بگذراند.» معلوم نیست چرا به یاد کنتس درایتس‌کایا افتاد و فکر کرد که زندگی با چنین زنی باید شیرین باشد. اگر زن گرفتن این قدر خجالت‌آور نبود چه بسا حاضر بود با او ازدواج کند. ابروها و چشم‌ها و کالسکه او و ساعتی

که مجسمه اسب سواری روی آن بود، همه به یادش آمد.

شب گرم و آرام روی او فرود می‌آمد و در گوش او چیزی زمزمه می‌کرد و به نظرش می‌رسید که این همان زن زیباست که روی او خم شده است و با نوشخندی به او نگاه می‌کند و می‌خواهد بر رویش بوسه‌ای بزند.

از آتش جز دو چشم کوچک سرخ که پیوسته کوچک‌تر می‌شد باقی نمانده بود. سورچی‌ها و کنستانین، سیاه و بی حرکت کنار این دو چشم نشسته بودند و به نظرش می‌رسید که تعدادشان بسیار بیش از پیش شده بود. صلیب‌ها هر دو به یک اندازه قابل رؤیت بودند و در مسافتی بسیار دور، جایی کنار راه بزرگ آتش سرخ کوچکی می‌درخشید. شاید آن هم اجاق مافری بود که آشی می‌پخت.

ناگهان کیریوخوا با صدائی خشن و ناصاف شروع به خواندن کرد: «روسیه، مادر ما، تاج سر جهان است.» اما صدایش گرفت و ساکت شد. باز تاب صدایش در صحرا دنبال آوازش را گرفت و در صحرا پخش شد و مثل این بود که بلاهت بر چرخ‌هائی سنگین بر دامن بیابان حرکت می‌کند.

پانتلیی گفت: «وقت می‌گذرد بچه‌ها برپا!»

ضمن اینکه اسب‌ها را می‌یستند کنستانین دور و بر ارابه‌ها می‌چرخید و به زن خود می‌بالید. وقتی کاروان به راه افتاد فریاد زد: «برادرها، خدا نگهدار. برای نان و نمک‌تان ممنونم. دوباره برمی‌گردم سر آتش. دیگر طاقت ندارم.» و به زودی در دل تاریکی ناپدید شد و مدتی دراز صدای قدم‌هایش به سوی نقطه‌ای که آتش کورسو می‌زد شنیده می‌شد. می‌رفت تا شرح شیرین‌کامی خود را برای غریبه‌ها نقل کند.

روز بعد صبح زود بود که یگوروشکا بیدار شد. تا طلوع آفتاب هنوز خیلی مانده بود. کاروان متوقف شده بود. مردی که کلاه سفیدی بر سر و لباسی از پارچه ارزان قیمت طوسی‌رنگی به تن داشت بر مادیان قزاقی سوار کنار اولین ارابه با کیریوخوا و دیمف راجع به چیزی حرف می‌زد. دو سه کیلومتر جلوتر از کاروان ابارهای دراز و نه چندان بلند و کلبه‌های سفالی سفیدی می‌زد. کنار کلبه‌ها نه حیاطی بود نه درختی.

یگوروشکا پرسید: «بابا، اسم این آبادی چیست؟»

پانتلیی جواب داد: «اینجا ملک ارمنی‌هاست پسر جان. ارمنی‌ها اینجا

زندگی می‌کنند. آدم‌های بدی نیستند، ارمنی‌ها را می‌گویم.»  
 مردی که لباس طوسی به تن داشت صحبتش را با کیریوخا و دیمف تمام  
 کرد و افسار مادیانش را کشید و مترصد خانه‌ها شد.  
 پانتلی که از خنکی هوای صبح کز کرده بود به طرف خانه‌ها نگاه کنان آهی  
 کشید و گفت: «عجیب حکایتی است. فکرش را بکن یک نفر را دنبال یک کاغذ  
 به آبادی فرستاده. او هم معطل می‌کند... خوب بود ستی یوپکا را بفرستد.»  
 یگوروشکا پرسید: «بابا این کیست؟»  
 «وارلامف.»

وای خدا! یگوروشکا به تندی از جا جست و بر زانو ایستاد و به کلاه سفید  
 او چشم دوخت. مردی بود کوتاه قامت، سپیدمو، چکمه‌های بزرگی برپا و بر  
 اسبک بدترکیبی سوار و در این وقت سحر که آدم‌های حساسی همه در خوابند با  
 موژیک‌ها سر و کله می‌زد. این آدم کجا و وارلامف اسرارآمیز کجا که دست هیچ  
 کس به دامش نمی‌رسد و همه در جستجویش هستند و همیشه «دور می‌گردد»  
 و از کتس در ایتسکایا بسیار پولدارتر است.

پانتلی چشم به آبادی دوخته گفت: «آدم خوبی است، خدا سلامتش بدارد.  
 ارباب با وجودی است، وارلامف، سمیون آلکساندریچ<sup>۱</sup> را می‌گویم. می‌دانی  
 پسر جان، دنیا روی انگشت این جور آدم‌ها می‌چرخد... عین حقیقت است.  
 خروس‌ها هنوز نخوانده‌اند و او سرپاست... هر کس دیگر جای او بود راحت  
 خانه‌اش خوابیده بود یا با مهمان‌هایش مشغول عیش و نوش و دری وری گفتن  
 بود. اما او تمام روز خدا توی صحراست... همه‌اش مثل فرقه چرخ می‌زند...  
 هیچ‌کس ندیده که در کاری کوتاه بیاید... نه، ماشاءالله، خدا حفظش کند...»

وارلامف چشم از آبادی بر نمی‌داشت و معلوم نبود از چه چیز حرف می‌زد.  
 مادیانش بی‌تابی می‌کرد و پایه پایه پامی‌شد.

پانتلی کلاه از سر برداشت و به صدای بلند گفت: «سمیون آلکساندریچ  
 اجازه بدهید ستی یوپکا را بفرستند. یملیان داد بزنی بگو ستی یوپکا را بفرستند.»  
 اما عاقبت سواری از آبادی جدا شد. سخت یک بر روی اسب نشسته

تازیانه‌اش را بالای سر می‌چرخاند. انگاری می‌خواست به شیوه قزاق‌ها روی اسب شیرین‌کاری کند و همه را با یک تازی بی‌یاکانه خود به حیرت اندازد. پاتلیی گفت: «این باید یکی از آدم‌هایش باشد. دست کم صد تا از این جور آدم‌ها دارد.»

سوار وقتی به اربابه جلونی رسید اسبش را ایستاند و کلاه از سر برداشت و دفتری را به وارلامف داد. وارلامف از لای دفتر چند برگ کاغذ برداشت و خواند و داد زد: «پس یادداشت ایوانچوک<sup>۱</sup> کجاست؟»

سوار دفتر را پس گرفت و کاغذها را نگاه کرد و شانه بالا انداخت و شروع کرد درباره چیزی حرف زدن. لابد می‌گفت که بی‌تقصیر است و اجازه می‌خواست که دوباره به آبادی برگردد. اسب وارلامف ناگهان حرکتی کرد چنان که گوئی مرکوبش سنگین‌تر شده باشد. وارلامف هم ناگهان به حرکت آمد و با اوقات تلخی شلاقش را تکان داد و گفت: «برو گمشو!»

بعد سر اسبش را کج کرد و برگشت و ضمن اینکه کاغذهای لای دفتر را مطالعه می‌کرد آهسته کنار کاروان راه افتاد. وقتی به اربابه آخری رسید یگوروشکا نگاه خود را تیز کرد تا هرچه بهتر او را تماشا کند. وارلامف دیگر پیر بود. صورت ساده آفتاب سوخته روسی‌اش با تهریشی جوگندی، سرخ بود و از شبنم خیس و از ریز رگ‌های کبود پوشیده بود و مثل صورت ایوان ایوانیچ از خشکی بازاری حکایت می‌کرد، از همان تعصب کور بازاریان، با این همه او کجا و ایوان ایوانیچ کجا! در وجنات دائی کوزمی چف همیشه همراه خشکی بازاری نگرانی بود و ترس از اینکه میادا وارلامف را پیدا نکند، دیر برسد یا مشتری خوبی از دستش برود. اما در چهره یا اندام وارلامف هیچ چیز شبیه به این، که خاص کم‌پایگان و وابستگان است مشاهده نمی‌شد. این آدم خود قیمت معین می‌کرد و دنبال هیچ‌کس نمی‌دوید و به هیچ‌کس وابسته نبود. هر قدر هم که صورت ظاهرش معمولی بود، در همه چیزش، حتی در طرز گرفتن تازیانه‌اش اطمینان به قدرت و عادتش به تسلط به صحرا محسوس بود.

از کنار یگوروشکا گذشت اما نگاهی به او نکرد. فقط اسبش او را قابل اعتنا

دانست و با چشم‌های درشت و خالی از زیرکیش آن هم با بی‌اعتنائی، او را نگاه کرد. پانتلی پیش وارلامف کرنش کرد. وارلامف متوجه او شد و چشم از کاغذش برداشت و «ر» را «گ» ادا کنان گفت: «صبح بخیر پیگه مگد.» گفتگوی وارلامف با سوار و حرکت شلاقش ظاهراً در همه کاروان اثر بدی گذاشته بود. سیمای همه جدی شده بود. سوار از خشم ارباب قدرتمندش قافیه باخته، سر برهنه، افسار اسبش را فروافکنده، کنار ارابهٔ اول ایستاده بود. ساکت بود و انگاری باور نمی‌کرد که روز برای او با ناخجستگی شروع شده است.

پانتلی زیر لب گفت: «پیرمرد سختگیری است. بی‌رحمیش حد و حسابی ندارد. اما آدم خوبی است، بی‌خود کسی را اذیت نمی‌کند... نه، آدم خوبی است.» وارلامف وقتی کاغذها را تمام خواند دفتر را در جیب گذاشت و اسبش که گویی فکر او را حدس زده باشد منتظر دستور او نشد، حرکتی کرد و روی جادهٔ پهن راه افتاد.

## ۷

شب بعد هم ارابه‌ران‌ها به همین طریق توقف کردند و شوربا پختند. این بار از همان آغاز کار همه‌شان احساس دل‌تنگی نامعلومی داشتند. هوا سنگین بود. همه آب فراوان می‌نوشتند، اما تشنگی‌شان کجا فرو می‌نشت. ماه طلوع کرد. به شدت سرخ بود و عبوس، انگاری بیمار بود. ستاره‌ها هم مثل این بودند که اخم کرده‌اند. مه غلیظ‌تر بود و دور ناواضح‌تر به نظر می‌رسید مثل این بود که طبیعت از چیزی بوئی برده بود و عذاب می‌کشید.

دور آتش از جنب و جوش و گفتگوی شب پیش اثری نبود. همه دل‌تنگ بودند و یا بی‌میلی و شل و ول حرف می‌زدند. پانتلی فقط آه می‌کشید و از درد پا می‌نالید و متصل صحبت را به مرگ بی‌توبه می‌کشاند.

دیمف دمر افتاده بود و حرف نمی‌زد و یک پر کاه در دهان گرفته بود و آن را می‌جوید. در چهره‌اش آثار بی‌زاری پیدا بود - چنان که گفتی پر کاه بوی بد می‌داد - و در عین حال نشان کوفتگی و موزیگری. واسیا از درد آرواره می‌نالید و پیش‌بینی طوفان می‌کرد. یملیان دیگر دست تکان نمی‌داد و بی‌حرکت نشسته

بود و با چهره‌ای درهم به آتش چشم دوخته بود. یگوروشکا هم وارفته و بی‌حال بود. سواری کند رمقش را گرفته بود و گرمای روز سرش را به درد آورده بود.

وقتی شوربا پخته شد دیمف از سر ملال شروع کرد به سر به سر گذاشتن با رفیقانش و کوک کردن آنها. با غیظ به یملیان نگاهی انداخت و گفت: «تماشایش کن با آن قوزک رسوای صورتش چه جور جا خوش می‌کند تا اول از همه قاشق به دست حمله کند. کارد خورده چه شکم‌وست! همه‌اش می‌خواهد اول از همه سر دیگ بشیند. یک وقتی توی کلیسا می‌خوانده حالا خودش را ارباب می‌داند. مثل تو خواننده خیلی فراوان است. همه‌شان هم کنار کوچه گدائی می‌کنند.»

یملیان هم با غیظ به او نگاه کنان پرسید: «چه‌ات است؟ چرا به من بند کرده‌ای؟»

«برای اینکه قبل از همه خیز برداشتی طرف دیگ. خیال نکن کسی هستی.» یملیان با صدای دورگه‌اش گفت: «تو فقط بی‌مخی. همین.»  
و اسیا و پانتلی که به تجربه می‌دانستند عاقبت این بگو مگو چه خواهد شد میان افتادند و بنا کردند دیمف را مجاب کردن که سر هیچ و پوچ دعواراه نیندازد. اما جوان مودی آرام نمی‌شد و با تحقیر پوزخند زان گفت: «خواننده! مثل تو آواز خواندن که هنر نیست. می‌نشیند توی صحن کلیسا و می‌خواند: بدهید به راه مسیح. این هم شد کار؟»

یملیان ساکت ماند اما سکوتش دیمف را بیشتر برانگیخت. خواننده سابق را با نفرت بیشتری نگریست و گفت: «نمی‌خواهم دهن به دهن بگذارم و گرتنه شانت می‌دادم فیس کردن یعنی چه!»

یملیان از غیظ ترکیب: «آخر ناکس چرا به من بند کرده‌ای؟ مگر چه کارت کرده‌ام؟ مگر من سر به سرت می‌گذارم؟»

دیمف قد راست کرد و پرسید «چی؟ چی گفتی؟» چشم‌هایش را خون گرفته بود. «چه گفتی؟ به من گفتی ناکس؟ هان؟ بیا، حالا برو پیدایش کن!» قاشق را از دست یملیان گرفت و آن را به فاصله دوری به یک طرف پرت کرد. کیریوخا و اسیا و ستی یوپکا برپا جستند و به جستجوی آن دویدند. حال آنکه

یملیان با نگاهی پرمسان ملتسمانه چشم به پانتلیی دوخته بود. صورتش ناگهان کوچک و پر چروک شد. پلک‌هایش شروع کرد بر هم خوردن و خواننده سابق مثل طفلی بنا کرد به گریستن.

یگوروشکا که از دیرباز نسبت به دیمف کینه به دل داشت احساس کرد که هواناگهان به وضع تحمل ناپذیری سنگین و خفقان‌آور شد و هرم آتش صورتش را سوزاند. دلش می‌خواست هرچه زودتر به سمت کاروان بگریزد و در تاریکی پناه بجوید اما چشم‌های پدخواه و پرملال مرد شرور او را به سمت خود می‌کشید. اشتباقی شدیدی داشت به اینکه او را با حرفی به نهایت درجه گزنده برنجانند. قدمی به سمت دیمف برداشت و از غیظ نفس‌نفس‌زنان گفت: «تو از همه آدم‌ها بدتری. چشم دیدنت را ندارم.»

این را که گفت بهتر بود به سمت کاروان بگریزد اما نتوانست قدم از قدم بردارد و ادامه داد: «آن دنیا در جهنم می‌سوزی. من از دست تو به ایوان ایوانیچ شکایت می‌کنم. حالا جرأت داری یملیان را اذیت کن.»

دیمف با یوزخندی گفت: «یاالله معطش نکن. بوزینه نیم‌وجبی دهنش هنوز بوی شیر می‌دهد و برای ما بالای منبر می‌رود. می‌خواهی گوشت را بچلانم؟»

یگوروشکا احساس کرد که نفسش دارد بند می‌آید. تا آن زمان هرگز به این حال گرفتار نشده بود. ناگهان سراپا لرزید و پا بر زمین کوفت و با صدای نازکش فریاد زد: «برنیدش، لهش کنید!»

اشک از چشم‌هایش بیرون زد. از شرم سرخ شد و افتان و خیزان به سمت کاروان دوید و ندید که فریادش چه اثری داشته است. گریان روی عدل افتاد و با دست و پائی متشنج آهسته می‌گفت: «مادر جان، مادر جان.»

این آدم‌ها و سایه‌های دور آتش و عدل‌های سیاه و آذرخش که هر دقیقه ازدور می‌درخشید همه به نظرش برهوتی غیر مسکون و هولناک می‌آمد. می‌ترسید و با ناامیدی از خود می‌پرسید که چطور و چرا گذارش به این سرزمین ناآشنا و میان این موزیک‌های وحشت‌آور افتاده است. دانی جانش و پدر کریستوفر و دنیسکا حالا کجا هستند؟ چرا نمی‌آیند؟ چرا این قدر دیر کرده‌اند؟ مبادا او را فراموش کرده باشند و از فکر اینکه فراموشش کرده و به امان

خدا و انهاده باشند چنان سردش شد و به حدی وحشت کرد که چندبار خیز برداشت که از عدل پائین بجهد و بی آنکه پشت سرش را نگاه کند، به دو از راه جاده بازگردد. اما یاد صلیب‌های سیاه و عبوس که ناگزیر سر راهش بود و آذرخش‌هایی که در فاصله دور می‌درخشید برجا نگاهش می‌داشت و فقط وقتی زیر لب مادر جاننش را صدا می‌کرد دلش آرام‌تر می‌شد.

ظاهراً سورچیان هم وحشت داشتند. پس از آنکه یگوروشکا از کنار آتش گریخت ابتدا مدتی ساکت ماندند و بعد با صدائی آهسته و خفه شروع کردند به حرف زدن از چیزی که نزدیک می‌شد و باید هرچه زودتر بساط را جمع کرد و دور شد... شبانان شام خوردند و آتش را خاموش کردند و در عین سکوت شروع کردند مال‌ها را به ارابه‌ها بستن. از جنب و جوش و جملات بریده بریده‌شان پیدا بود که انتظار مصیبتی را دارند.

پیش از آنکه راه بیفتند دیمف نزد پانتلیی آمد و آهسته پرسید: «اسمش چیست؟»

پانتلیی جواب داد: «یگوری.»

دیمف یک‌پا روی چرخ گذاشت و طنابی را که با آن عدل را بسته بودند گرفت و بالا آمد. یگوروشکا صورت و سر موفر فری او را دید. رنگ چهره‌اش بریده بود و خسته و جدی به نظر می‌رسید و دیگر اثری از شرارت و مودبگری در آن نبود.

آهسته گفت: «بور<sup>۱</sup>، بیا بزن!»

یگوروشکا با تعجب به او نگاه کرد. در این لحظه برقی درخشید. دیمف تکرار کرد: «یاالله بزن، عیب ندارد.» و بی آنکه صبر کند که یگوروشکا او را بزند یا چیزی بگوید پائین پرید و گفت: «وای، دلم تنگ است.»

و سپس ضمن اینکه لنگر خود را از این پایه آن پایه انداخت و کتف‌هایش را به هر طرف حرکت می‌داد، با لختی و پا بر زمین‌کشان در امتداد کاروان راه افتاد و با صدائی گریه‌دار و آزرده تکرار می‌کرد: «خدایا دلم تنگ است.»

وقتی از کنار یملیان می‌گذشت گفت: «تو هم یملیان از من دلخور نباش.



اینها همه مال این زندگی سگ مذهب ماست که ریده می شود توش.»  
آذر خشی در سمت راست درخشید و درست مثل اینکه در آینه ای منعکس شده باشد بلافاصله در فاصله ای دور برق زد.

پانتلی داد زد: «یگوری بگیرش.» و چیز بزرگ سیاهی را از پائین به او داد.  
یگوروشکا پرسید: «این چیست؟»

«حصیر است. اگر باران گرفت آن را بکش سرت.»  
یگوروشکا کمی بلند شد و به اطراف خود نگاه کرد. آسمان دوردست به وضع محسوسی سیاه شده بود و به فاصله هائی کمتر از یک دقیقه با نور سفیدی همچون برهم زدن پلک برق می زد و سیاهی آن مثل این بود که به یک سو سنگینی کرده به سمت راست کج شده بود.

یگوروشکا پرسید: «عمو، یعنی طوفان می شود؟»  
پانتلی سؤال او را نشنید و پابر زمین کویان با صدای آوازمانندی زمزمه کرد: «آخ پاهای مادر مرده ام درد می کند، درد می کند، درد می کند. یخ زده های یخ زده.»

در سمت چپ مثل این بود که کسی کبریتی بر سقف آسمان کشید و نوار باریک فسقرین کمرنگی روشن و دوباره خاموش شد. مثل این بود که در فاصله ای بسیار دور کسی از روی یک شیروانی گذشت و مثل این بود که پابره نه می رفت زیرا صدای شیروانی گنگ و بی زنگ بود.

کیربوخا داد زد: «آسمان کیپ گرفته. باران است و حالا حالا هم بند نمی آید.»

میان افق روبرو و افق سمت راست برق زد و به قدری روشن که قسمتی از بیابان و جایی که آسمان صاف به ابر سیاه می رسید روشن شد. ابر پر هبیتی به صورت توده ای فشرده که پاره های سیاه بزرگی به حاشیه اش آویخته بود بی شتاب نزدیک می شد. عین همین پاره ها در افق راست و چپ به هم فشار می آوردند و برهم سوار می شدند. این پاره پارگی و از هم دریدگی ابر حالت بدمستی و شرارتی به آن می بخشید. رعد به روشنی و با نعره ای زنگدار غرید.  
یگوروشکا صلیب کشید و با شتاب پالتش را پوشید.

صدای فریاد دیمف از ارایه های جلویی به گوش رسید که: «خدایا دلم

تنگه... دلم تنگه...» و از صدایش می‌شد دانست که دوباره می‌خواهد شروع به شرارت کند. «دلم تنگه... دلم تنگه...»

باد ناگهان از بند جست و با چنان زوری، که چیزی نمانده بود بقچه و حصیر را از دست یگوروشکا در ببرد. حصیر ناگهان از جا کنده شد و از همه طرف کشیده می‌شد و بر عدل پشم می‌کوبید و به صورت یگوروشکا سیلی می‌زد. باد صغیرکشان بر بیابان تاخت و مثل مستان و دیوانگان از هرسو بنای چرخیدن گذاشت و میان علف‌ها چنان غوغائی به پا کرد که نعرهٔ رعد و نعرهٔ چرخ‌ها به گوش نمی‌رسید. باد از آسمان سیاه می‌آمد و ابری از گرد و غبار همراه با بوی باران و خاک‌تر با خود می‌آورد. نورماه تیرگی گرفت و گفتی چرک‌تر شد. ستاره‌ها عبوس‌تر شدند و در کنار جاده پرده‌ای از خاک دیده می‌شد که همراه سایه‌اش شتابان باز می‌گشت. اکنون گردبادها چرخان و خس و خاشاک در خودکشان شاید تا آسمان بالا می‌رفت و چه بسا که بوته‌های خار در دل ابر سیاه پرواز می‌کردند و از وحشت بر خود می‌لرزیدند. اما جز برق آذرخش که چشم‌ها را فرو می‌بست از پشت پردهٔ خاک چیزی پیدا نبود. یگوروشکا که فکر می‌کرد باران به زودی شروع خواهد شد بر زانو ایستاد و خود را در حصیر پیچید.

کسی در جلو فریاد زد: «پانتلی... آ... آ... وای!».

پانتلی به صدای بلند و کشیده پاسخ داد: «نمی‌شنوم.»

«آ... آ... وای... آ... ریا... آ...»

غرش غضب‌آلود رعد بلند شد و غلتان آسمان را از راست به چپ درنوردید. یگوروشکا صلیب‌کشان زیر لب گفت: «خدایا مقدس باد نام تو و بر زمین و آسمان گسترده باد افتخار تو...»

ابر سیاه دهن باز کرد و آتشی سفید فرودمید. بلافاصله صدای رعد از نو برخاست. اما هنوز ساکت نشده بود که برقی عظیم درخشید چنان که یگوروشکا از خلال رخنه‌های حصیر ناگهان سراسر راه پهن تا افق و همهٔ ارباب‌ران‌ها و حتی جلیقهٔ کیریو خارا دید. پاره‌های سیاه ابر در سمت چپ آسمان بالا می‌رفت و یکی از آنها که شکل نابهنجار و نامتناسبی داشت و به پنجهٔ پراگشت جانوری می‌مانست تا به سوی ماه کشیده می‌شد. یگوروشکا تصمیم

گرفت که چشم‌های خود را محکم ببندد و به هیچ چیز توجه نکند و منتظر بماند تا آب‌ها همه از آسیاب بیفتد.

معلوم نبود به چه علت تا مدتی باران شروع نمی‌شد. یگوروشکا به امید آنکه بلکه ابر سیاه دیگر از کنارشان گذشته باشد سر از حصیر بیرون آورد. همه‌جا به وضع هولناکی تاریک بود. نه پانتلی را دید، نه عدل را و نه حتی خود را. از گوشه چشم به نقطه‌ای که اندکی پیش ماه بود نگاه کرد اما آنجا هم همان تاریکی بود که روی کاروان. آذرخش‌ها در تاریکی سفیدتر و خیره‌کننده‌تر به نظر می‌آمدند چنان که چشم را درد می‌آوردند.

یگوروشکا صدا کرد: «پانتلی».

جوابی نیامد. اما باد عاقبت آخرین تکان را به حصیر داد و به جایی گریخت. سرو صدای یکنواخت و آرامی به گوش رسید. قطره درشت سردی بر زانوی یگوروشکا افتاد و بعد قطره دیگری روی دستش لغزید. متوجه شد که زانوهایش لخت مانده است و می‌خواست حصیر را مرتب کند و خود را درست بپوشاند اما در این لحظه چیزی فروپاشیده شد و روی راه و بعد روی مالیند و سپس روی عدل، صدای تپ‌تپی راه افتاد. باران شروع شده بود. باران و حصیر مثل این بود که زبان هم را خوب می‌فهمیدند و شروع کردند تندتند باهم گفتگو کردن. گفتگویی شادمانه و غیظ‌آور، مثل دو کلاغ زاغی.

یگوروشکا روی دو زانو ایستاده، یا درست‌تر آنکه روی چکمه‌هایش نشسته بود. وقتی تق تق باران روی حصیر شروع شد، به جلو خم شد تا زانوهای خود را که ناگهان خیس شده بود با بالاتنه خود بپوشاند. به این تدبیر توانست زانوهارا پناه دهد اما هنوز یک دقیقه نگذشته بود که در پشت خود، پائین کمر و ساق یا احساس خیلی شدید و ناگواری کرد. پس به همان حالت پیش در آمد و زانوهای خود را دوباره زیر باران گذاشت و در فکر آن شد که چه چاره بازدد و چگونه حصیر ناپیدا در تاریکی را دور خود مرتب کند. اما دست‌هایش خیس شده بود و از آستین و یقه‌اش آب جاری بود و کتف‌هایش یخ کرده بود. تصمیم گرفت هیچ کار نکند و بی حرکت بماند تا آب‌ها از آسیاب بیفتد.

بج‌بج‌کنان دعا خواند: «مقدس، مقدس، مقدس باد...»

ناگهان درست بالای سرش آسمان با صدای تراق‌تراق هولناک و کر

کننده‌ای خرد شد. یگوروشکا به جلو خم شد و نفس در سینه حبس کرد و در انتظار ماند که خرده‌های آسمان بر پس گردن و پشتش فروریزد. چشم‌هایش بی‌اختیار باز شد و نوری کورکننده و گزنده چهار پنج‌بار چشمک زد و بر انگشت‌ها و بر آستین‌های خیش و بر رشته‌های آبی که از حصیر جاری بود و بر عدل پشم و زیر پایش روی زمین درخشید و بعد صدای ضربت دیگری به همان شدت و به همان اندازه وحشتناک در آسمان پیچید. آسمان دیگر نمی‌غرید و خرد نمی‌شد بلکه صدای ترق تروق خشکی می‌داد که به برهم خوردن چوب خشک شباهت داشت.

«تررررق، تق تق تق!» بام غلتان رعد بر بام آسمان می‌غلطید و روشن و دقیق صدا می‌داد اما گفתי ناگهان گیر می‌کرد و صدای غلتیدنش بریده‌بریده می‌شد و جایی، انگاری نزدیک ازابه‌های جلو یا در فاصله‌ای دور پشت سر همراه با تق تقی پر از غیظ فرومی‌افتاد.

پیش از این برق‌ها فقط ترساک بود اما با این جور رعد شوم به نظر می‌آمد. نور جادویی آنها از پلک‌های بسته می‌گذشت و تشنجی سرد در تمام بدن می‌پراکند. چه می‌بایست کرد که آنها را ندید. یگوروشکا تصمیم گرفت که روی بگرداند. با احتیاط، چنان که گفתי بترسد تماشایش کند چهار دست و پا شد و بر عدل خیس دست‌کشان به عقب برگشت.

«تراق تاق تاق!» بالای سرش غلتید و فرود آمد و زیر ارابه ترکید «راق». چشم‌ها دوباره بی‌اختیار باز شد و خطر تازه‌ای را پیش‌رو دید. سه غول عظیم‌الجثه، نیزه‌های بلندی در دست ارابه را دنبال می‌کردند. برق بر نیزه‌های تیزشان درخشید و اندام‌هاشان رابه و وضوح روشن کرد.

آدم‌هائی بودند بسیار درشت اندام و چهره پوشیده و سر به زیر افکنده و سخت سنگین رفتار. غمگین و عبوس و اندیشناک به نظر می‌آمدند. چه بسا که از تعقیب کاروان قصد آزار نداشتند. با این همه نزدیک بودن‌شان وحشت‌القاء می‌کرد.

یگوروشکا به سرعت رو به جلو گرداند و سرایا لرزان فریاد زد «پاتلیی...

بابا!..»

اما جوابش از آسمان آمد: «تراق، تاق، تاق!»

چشم باز کرد ببیند ارابه‌چی‌ها هستند یا نه. در دو نقطه برق زد و جاده را تا خود اقق و سراسر کاروان و همه ارابه‌ران‌ها را روشن کرد. جوی‌های کوچکی روی جاده راه افتاده بود و حباب‌هایی روی آب جستن می‌کرد. پانتلی کتار ارابه قدم برمی‌داشت و کلاه بلند و شانه‌هایش زیر حصیر کوچکی پنهان بود و در هیأتش نه ترسی پیدا بود، نه تشویشی. انگاری برق کور و رعد کرش کرده بود. یگوروشکا گریان فریاد زد: «بابا... غول».

اما بابا چیزی نمی‌شنید. دور ترک یملیان می‌رفت. سراپا در حصیر بزرگی پنهان شده و به شکل مثلثی در آمده بود. واسیاکه پوششی در مقابل باران نداشت همان‌طور مثل همیشه عصاوار شق و رق راه می‌رفت و قدم‌های بلند برمی‌داشت و زانوهایش را خم نمی‌کرد. در روشنائی برق مثل این بود که کاروان ایستاده است و ارابه‌ران‌ها خشک شده‌اند و پای بالا آمده واسیا در هوا خشک مانده است.

یگوروشکا بار دیگر بابا را صدا کرد. اما چون جوابی نشنید. بی‌حرکت نشست. دیگر در انتظار تمام‌شدن همه چیز نبود. اطمینان داشت که لحظه‌ای دیگر صاعقه بر او فرود خواهد آمد و چشم‌هایش غفلتاً باز خواهد شد و غول‌های هولناک را خواهد دید و دیگر اصلاً نه صلیب می‌کشید، نه بابا را صدا می‌کرد و نه به مادرش فکر می‌کرد و سرما و اطمینان به تمام نشدن طوفان حس و حرکت از او ربوده بود.

اما ناگهان صدای حرف شنید. پانتلی از پائین داد زد: «یگوری مگر خوابی؟ مگر کر شده‌ای بچه نازنازی!»

صدای کلفت ناشناسی با لختی که انگاری یک لیوان پر و ییمان ودکا سر کشیده باشد گفت: «این را بش می‌گویند طوفان».

یگوروشکا چشم گشود. پائین پانتلی و یملیان که به صورت سه گوشه‌ای در آمده بود به اتفاق غول‌ها کنار ارابه ایستاده بودند. غول‌ها اکنون بسیار کوتاه‌تر شده بودند و یگوروشکا وقتی نگاهشان کرد دید از همین موژیک‌های معمولیند و آنچه بر شانه دارند نیزه نیست چنگال آهنی است. در فاصله میان پانتلی و اندام مثلثی شکل یملیان پنجره کلبه پستی روشن بود. از قرار معلوم کاروان در دهی توقف کرده بود. یگوروشکا حصیر را از سر انداخت و بقیچه‌اش

را برداشت و با عجله از ارابه پائین آمد. حالا که مردم نزدیک او حرف می‌زدند و پنجره‌ای روشن بود دیگر نمی‌ترسید گرچه رعد همچنان تراق تراق می‌غرید و برق بر آسمان خط می‌کشید.

پانتلی زیر لب گفت: «طوفان قیراقی است... عیب ندارد... شکر خدا با این باران این پاهای مادرمرده من یک خرده نرم شد... عیب ندارد، یگوری آمدی پائین؟ خوب، برو توی کلبه... عیب ندارد...»  
 یملیان با صدای دو رگه‌اش دعا می‌خواند: «مقدس، مقدس، مقدس باد... حتماً یک جایی صاعقه زده، حرف ندارد...» آنگاه از غول‌ها پرسید: «شما مال اینجائید؟»

«نه، مال گلینویم<sup>۱</sup>. توی دستگاه ارباب‌مان پلاتر<sup>۲</sup> کار می‌کنیم.»  
 «خرمن می‌کوید؟»

«همه کار می‌کنیم. عجالتاً خرمن می‌کویم. تماشا کن برق‌ها را. اما برق است، ها! خیلی وقت است که این جور طوفان نشده.»  
 یگوروشکا به کلبه وارد شد. پیرزن خمیده خشکیده تیزچانه‌ای به استقبالش آمد. یک شمع پیهی در دست داشت. پلک‌هایش را تنگ می‌کرد و آه‌های کشیده می‌کشید. می‌گفت: «می‌بینی مادر جان، خدا چه طوفانی فرستاده. مردهای ما توی صحرا می‌خوابند. طفلکی‌ها چه می‌کنند! لباس‌هایت را بکن نه جان، لباس‌هایت را بکن...»

یگوروشکا از سرما لرزان و از چندش کز کرده پالتو آبچکان را از تن درآورد. بعد دست‌ها از بدن جدا و پاها گشاد مدتی بی حرکت ایستاد. کوچک‌ترین حرکت احساس چندش آور خیی و سرما در او پدید می‌آورد. آستین‌ها و تخته پشت پیرهنش خیس بود و شلوارش به پاهایش چسبیده بود و از سرش آب می‌چکید.

پیرزن گفت: «چرا اینجور مثل مجسمه ایستاده‌ای پسر جان؟ برو بنشین!»  
 یگوروشکا گشادگشاد به طرف میز رفت و روی نیمکت کنار سر کسی که آنجا خوابیده بود نشست. سر تکانی خورد و رشته‌هوائی از بینی بیرون داد و

آواره‌ها را مثل کسی که چیزی بجزود جنباند و آرام گرفت. برجستگی درازی زیر پوستین بلندی در امتداد نیمکت ادامه داشت. زنی بود که خوابیده بود. پیرزن آه کشان بیرون رفت و به زودی خربزه و هندوانه‌ای در دست بازگشت و خمیازه کشان گفت: «بیا ننه‌جان بخور. چیز دیگری ندارم جلوت بگذارم.» بعد توی کشوی میز دنبال چیزی گشت و کارد بلند نوک تیزی شبیه به آنچه دزدها در مسافرخانه‌ها سر تاجرهارا با آنها می‌برند بیرون آورد و گفت: «بخور ننه‌جان.»

یگوروشکا انگاری از تب لرزان یک قاچ خربزه با نان سیاه خورد و بعد یک برش هندوانه و بیشتر سردش شد.

یگوروشکا می‌خورد و پیرزن آه می‌کشید و می‌گفت: «مردهای ما توی صحرا می‌خوابند. خدایا خودت رحم کن. خوب است شمعکی پای شمایل روشن کنم. اما نمی‌دانم ستانیدا<sup>۱</sup> آن را کجا گذاشته. بخور ننه‌جان، بخور.»

پیرزن خمیازه‌ای کشید و دست راستش را پشت سر برد و با آن شانه چپش را خاراند و گفت: «باید نزدیک دو بعد از نصف شب باشد. دیگر باید یواش یواش بلند شد. مردهای ما توی صحرا می‌خوابند... باید حالا مثل موش آب کشیده شده باشند.»

یگوروشکا گفت: «ننه خوابم می‌آید.»

پیرزن خمیازه‌ای کشید و گفت: «دراز بکش مادر جان... بخواب... یا حضرت مسیح، من خودم خوابیده بودم شنیدم انگاری یک نفر در می‌زند. بیدار شدم نگاه کردم، دیدم طوفان است که خدا فرستاده... باید شمع روشن کنم اما پیدایش نکردم.»

همین‌طور با خود حرف‌زنان چادر پاره‌ای را که لابد رختخواب خودش بود از روی نیمکت کشید و دو پوستین از میخی نزدیک بخاری برداشت و شروع کرد برای یگوروشکا بستری پهن کردن و زیر لب می‌گفت: «این طوفان خیال ندارد آرام شود. کسی چه می‌داند چه پیش می‌آید. خدا کند صاعقه به چیزی نرزد باشد. مردهای ما توی صحرا می‌خوابند... دراز بکش ننه‌جان...»

بخواب، مسیح حفظ کند فرزند... خربزه را بر نمی دارم شاید وقتی بلند شدی باز یک خورده بخوری.»

آه‌ها و خمیازه‌های پیرزن و تنفس منظم زنی که خوابیده بود و تاریکی درون کلبه و صدای همه‌هه باران از پشت پنجره کودک خسته را به خواب می‌خواند اما یگوروشکا خجالت می‌کشید که جلو پیرزن لهت شود. فقط چکمه‌هایش را در آورد و خوابید و پوستین را بر سر کشید.

یک دقیقه بعد صدای پیچ پانتلی را شنید که می‌پرسید: «بچه خوابیدی؟» و پیرزن آهسته جواب داد: «خوابید. خدایا پناه بر تو. همه‌اش آسمان قرنبه است و تمامی هم ندارد...»

پانتلی ضمن اینکه می‌نشست آهسته گفت: «چرا، دیگر تمام می‌شود. همین حالا هم آرام‌تر شده... بچه‌ها هر کدام توی کلبه‌ای رفتند. دو نفر پهلوی اسب‌ها ماندند... بچه‌ها را می‌گویم... چون نمی‌شود اسب‌ها را تنها گذاشت. می‌برندشان... حالا من یک خورده می‌نشینم بعد می‌روم آنها را می‌فرستم... نمی‌شود... اسب‌ها را می‌برند...»

پانتلی و پیرزن پهلوی هم نزدیک پای یگوروشکا نشسته بودند و صدای سوت پیچ‌شان با آه و خمیازه بریده می‌شد. اما یگوروشکا به هیچ ترتیب نمی‌توانست خود را گرم کند. یک پوستین گرم سنگین رویش بود. اما سرپایا می‌لرزید. دست و پایش مثل غشی‌ها متشنج بود و اندرونش همه می‌لرزید. زیر پوستین لباسش را کند اما این کار هم فایده‌ای نداشت. لرزش پیوسته شدیدتر می‌شد.

پانتلی رفت به جای بیرونی‌ها پاس بدهد و برگشت. اما یگوروشکا هنوز نخواستیده بود و سرپایا می‌لرزید. مثل این بود که چیزی می‌خواهد سر و سینه‌اش را له کند. بر او فشار می‌آورد و او نمی‌دانست چیست. آیا پیچ پیرها بود یا بوی تند پوستین. خربزه و هندوانه‌ای که خورده بود طعم نامطبوع فلزی در دهانش باقی گذاشته بود. از این گذشته کک‌ها به جانش افتاده بودند.

گفت: «بابا سردم است.» اما صدای خود را شناخت.

پیرزن آه کشید: «بخواب فرزند، بخواب.»

تیت با آن پاهای باریکش به رختخواب او نزدیک شد و شروع کرد



دست‌هایش را تکان داد و قد کشیدن و به سقف رسید و به آسیابی مبدل شد. پدر کریستوفر نه به هیأتی که در گاری نشسته بود بلکه با تمام لباس‌ها و آرایش‌های کلیسائیش و آب‌پاش مخصوص در دست آسیاب را دور زد و آب متبرک به آن پاشید و آسیاب از حرکت باز ایستاد. یگوروشکا که می‌دانست اینها همه هذیان است چشم‌گشود و صدا کرد: «بابا، آب بده.»

هیچ‌کس جواب نداد. نفس یگوروشکا به وضع تحمل‌ناپذیری سنگین شد چنان‌که نمی‌خواست خوابیده بماند. برخاست و لباس پوشید و از کلبه بیرون رفت. دیگر صبح شده بود. آسمان گرفته بود اما باران دیگر نمی‌بارید. می‌لرزید. لرزان خود را در پالتوی خیس پیچید و از حیاط پر گل گذشت و به سکوت گوش فرا داد. چشمش به اصطبل کوچکی که در حصیری آن بسته بود افتاد. نگاهی به درون آن انداخت و وارد آن شد و در گوشه تاریکی روی پهن نشست. در سر سنگینش افکار پراکنده‌ای قاطی می‌شد. دهانش خشک بود و طعم فلزی نامطبوعی داشت. کلاهش را واری کرد و پر طاووس آن را راست کرد و روزی را به یاد آورد که با مادر جانش آن را خریده بود. دست در جیب کرد و یک قلنبه بتونه چسناک قهوه‌ای رنگ بیرون آورد. این بتونه از کجا به جیب او آمده بود؟ کمی فکر کرد. آن را بر کشید. بوی عمل می‌داد. آهان. این همان نان دارچینی زن یهودی بود. بیچاره پاک خیس شده بود.

یگوروشکا پالتو خود را واری کرد. پالتوش طوسی رنگ بود و دکمه‌های درشت استخوانی داشت و به شیوه ردنکوت دوخته شده بود. این پالتو را در خانه در راهرو آویزان نمی‌کردند بلکه لباس گران‌قیمتی به حساب می‌آمد و جای کنار پیراهن مادر جانش در اطاق خواب بود و فقط روزهای عید اجازه داشت آن را بپوشد. نگاهش می‌کرد و دلش به حال آن می‌سوخت. و به یاد آورد که همراه این پالتو به دست سرنوشت رها شده بود و دیگوبه خانه باز نمی‌گشت و چنان به هت‌هت افتاد که چیزی نمانده بود از روی تل پهن پائین بلغزد.

سگ سفید درشت از باران خیزی که کپه‌های پشم بیگودی‌وار بر پوزه‌اش آویزان بود وارد اصطبل شد و با کنجکاو به او زل زد. پیدا بود مردد است که پارس بکند یا نکند. اما سرانجام بر آن شد که پارس کردن لازم نیست و با احتیاط به او نزدیک شد و نان دارچینی بتونه‌گونه را خورد و بیرون رفت.

کسی در کوچه داد زد: «اینها آدم‌های وارلامفند».

یگوروشکا وقتی خوب گریه‌اش را کرد از اصطبل بیرون رفت و گودال آبی را دور زد و پا بر زمین کشان در کوچه راه افتاد. دوست جلو در بزرگ ارابه‌ها را دید که کنار جاده ایستاده‌اند. ارابه‌ران‌ها با لباس‌های خیس و پاهای غرق در گل و شل و خواب‌آلود مثل مگس‌های پائیزی دور و بر ارابه‌ها پرسه می‌زدند یا روی مالبندها نشسته بودند. یگوروشکا به آنها نگاه کرد و فکر کرد: «موزیک بودن هم کار آسانی نیست. حوصله آدم تنگ می‌شود». پیش پانتلی رفت و کنار او روی مالبند نشست. دست‌هایش را در آستین‌ها چپاند و لرزان گفت: «بابا، یخ کردم».

پانتلی خمیازه کشان گفت: «عیب ندارد. دیگر می‌رسیم. گرم می‌شوی».

کاروان زود راه افتاد زیرا هوا گرم نبود. یگوروشکا روی عدل دراز کشید و از سرما می‌لرزید گرچه خورشید به زودی خود را نشان داد و لباس و عدل پشم و زمین را خشک کرد. همین که چشم‌ها را دوباره بست تیت و آسیاب در نظرش آمد و احساس کرد که تنش سنگین است و دلش آشوب، تمام نیروی خود را جمع کرد تا این اوهام را از خود براند. اما این اوهام هنوز برطرف نشده بود که دیمف مودی با چشم‌های قرمز و مشت‌هائی بلند کرده نعره کشان خود را روی او می‌انداخت یا صدایش به گوش می‌رسید که می‌نالد: «دلم تنگه، دلم تنگه، دلم تنگ...» وارلامف سوار بر اسب خرد جثه قزاقش از کنار او می‌گذشت یا کنستانتین جوان شادکام خندان را می‌دید و همه اینها چه سنگین و تحمل‌ناپذیر و ملال‌انگیز بود.

یک‌بار نزدیک غروب بود که سر بلند کرد تا آب بخواد. کاروان روی پل بزرگی که بر رود پهنی زده شده بود ایستاده بود. زیر پایشان دود رود را سیاه کرده بود و از ورای دود یک کشتی موتوری دیده می‌شد که یک بلم‌باری را بدک می‌کشید. پیش چشمش آن طرف رود کوه بزرگ رنگارنگی بود که خانه و کلیساهائی بر سینه آن پراکنده بود. پای کوه کنار قطار واگن‌های بارکش لکوموتیوی حرکت می‌کرد.

یگوروشکا تا به حال نه کشتی بخاری دیده بود، نه لکوموتیو و نه رودخانه‌های پهن. اکنون به آنها نگاه می‌کرد و نمی‌ترسید و تعجب نمی‌کرد.

حتی بر چهره اش چیزی که به کنجکاوی شباهت داشته باشد ظاهر نشد. فقط احساس دل آشوبه کرد و زود لب عدل بر سینه دراز کشید. استفرغ کرد و پانتلی را دید که سر جنباند و گفت:

«نوجوان مان ناخوش شده. حتماً شکمش سر ما خورده. طفلک توی ولایت غربت کارش زار است.»

## ۸

کاروان در مسافرخانه بزرگی در نزدیکی بارانداز توقف کرد. یگوروشکا از ارابه فروخزان صدای بسیار آشنائی شنید. کسی کمکش می کرد تا از ارابه پائین آید.

«ما دیشب رسیدیم. امروز تا حالا منتظر شما بودیم. می خراستیم همان دیروز به شما برسیم. اما نمی شد، چون از یک راه دیگر می آمدیم. وای تماشاکن پالتو قشنگ را چه جور چروکانده ای! دانی جانت خدمت می رسد.»

یگوروشکا به دقت به چهره لک و پیس گوینده نگاه کرد و به یاد آورد. دنیکا بود که ادامه داد: «دانی جانت و پدر کریستوفر حالا در اطاقانند و چای می خورند. بیا برویم.»

یگوروشکا را به ساختمان بزرگ دو طبقه تاریک و عبوسی که به مؤسسه خیریه مذهبی شهر «ن» شباهت داشت برد. یگوروشکا به اتفاق دنیکا از دهلیز و پلکان تاریکی گذشتند و بعد از عبور از دالان باریک بلندی به اطاق کوچکی وارد شدند که در آن ایوان ایوانیچ و پدر کریستوفر، چنان که دنیکا گفته بود سر میز چای نشسته بودند. به دیدن یگوروشکا آثار تعجب و خوشحالی بر چهره هر دو پیرمرد ظاهر شد.

پدر کریستوفر با لحنی که بیشتر به آواز شباهت داشت گفت: «آ، یاالله، یگوروشکا نیکالائیچ، جناب لومونوسف.»

کوزمی چف گفت: «آ، حضرت خان والا، بفرمائید، خوش آمدید!»

پدر کریستوفر ضمن اینکه برای او چای می ریخت و لبخندش مثل معمول اطاق را روشن می کرد او را گرفت به باد سؤال و شروع کرد با او حال و احوال

کردن که: «خوب، سفر چطور گذشت Puer bone<sup>۱</sup> ضمناً حوصله‌ات تنگ شد. سفر با کاروان یا با گاو خدا نصیب نکند. هی می‌روی، هی می‌روی، پناه بر خدا. هر وقت جلوت را نگاه می‌کنی همان صحراست علی غیرالنهايه. آخرش پیدا نیست. سفر که نیست، یک عذاب درست و حسابی است. چرا چای نمی‌خوری؟ بخور! تو که نبودى و داشتى هلك و هلك با کاروان می‌آمدی. ما همه کارهامان را رتق و فتق کردیم. خدا را شکر، پشم‌ها را به چرپاخن<sup>۲</sup> فروختیم و چه خوب فروختیم. خدا این جور معامله را نصیب همه بکند. خوب استفاده کردیم.»

یگوروشکا به همان اولین نگاهی که به کس و کار خود انداخت احتیاج شدیدی به ناله و شکایت در خود احساس کرد. به آنچه پدر کریستوفر می‌گفت گوش نمی‌کرد. در فکر بود که چطور شروع کند و از چه چیزی شکایت کند. اما صدای پدر کریستوفر که در گوشش طنین نامطمین و گوشخراشی داشت نمی‌گذاشت حواسش را جمع کند و افکارش را درهم می‌ریخت. پنج دقیقه هم سر میز نشسته بود که برخاست و به طرف کاناپه رفت و روی آن خوابید.

پدر کریستوفر تعجب کرد: «ده، این جورش است: پس چایت چه؟» یگوروشکا که فکر می‌کرد از چه شکایت کند پیشانی خود را به پشتی کاناپه چسباند و ناگهان شروع به هق‌هق کرد.

پدر کریستوفر برخاست و به سمت کاناپه روان تکرار کرد: «یعنی چه، این چه جورش است؟ گئورگی، چه‌ات شده؟ چرا گریه می‌کنی؟»

یگوروشکا جواب داد: «من... حال ندارم... مریضم...»

پدر کریستوفر دست‌پاچه شد و گفت: «مریض؟ این هیچ‌کار خوبی نیست. پسر جان مگر آدم توی سفر مریض می‌شود؟ وای، وای، وای، عجب پسری؟» دستش را روی سر یگوروشکا گذاشت و گونه‌اش را لمس کرد و گفت: «راست می‌گویدی، پیشانی‌ش گرم است. می‌دانی، توی راه سرما خورده‌ای. یا چیز نابابی خورده‌ای. باید از خدا کمک بخواهی.»

ایوان ایوانیچ دست‌پاچه گفت: «چطور است گنه‌گنه بش بدهیم؟»

۱. به زبان لاتینی است، یعنی بچه خوب. - م.

«نه، بهتر است چیز گرم و نرمی بخورد. گئورگی با یک سوپ خوشمزه چطوری؟»

یگوروشکا جواب داد: «نه، نمی‌خواهم.»

«لرز داری، هان؟»

«پیش از این لرز داشتم، اما حالا تب دارم. تمام بدنم درد می‌کند...»

ایوان ایوانیچ به طرف کاناپه آمد. سر یگوروشکا را لمس کرد. با نگرانی آخ و آخی گفت و به سمت میز بازگشت.

پدر کریستوفر گفت: «خوب، تو لباس را درآور و بخواب. باید استراحت کنی.»

او را کمک کرد تا لخت شود. بالشی به او داد و پتویی رویش انداخت و پالتو ایوان ایوانیچ را روی پتو انداخت. بعد نوک پا نوک پا به طرف میز رفت و نشست. یگوروشکا پلک بر هم نهاد و یلافاصله به نظرش آمد که نه در اطاق مسافرخانه بلکه در راه بیابان کنار آتش است و یملیان دست تکان می‌دهد و دیمف با چشم‌های سرخش دمر و خوابیده است و به یگوروشکا نگاه می‌کند و پوزخند می‌زند.

یگوروشکا فریاد زد: «بزنیدش، بزنیدش!»

پدر کریستوفر آهسته گفت: «دارد هذیان می‌گوید.»

ایوان ایوانیچ آه کشید: «چه درد سرهائی!»

«باید تنش را با سرکه و روغن مالید. به امید خدا تا فردا حالتش خوب می‌شود.»

یگوروشکا برای خلاص شدن از این کابوس چشم گشود و به آتش نگاه کرد. پدر کریستوفر و ایوان ایوانیچ چای سیری خورده بودند و پیچ‌پیچ صحبت می‌کردند. اولی خوشحال بود و لبخند می‌زد و معلوم بود که نمی‌تواند سود خوبی را که از معاملهٔ پشم نصیبش شده فراموش کند. و نه چندان از خود سود بلکه بیشتر از این فکر خوشحال بود که وقتی به خانه رسید همگی زاد و رود فراوان و اهل و عیال خود را دور خود جمع خواهد کرد و به زیرکی چشمکی خواهد زد و قاه‌قاه خواهد خندید. ابتدا سرشان شیره خواهد مالید و خواهد گفت که پشم را به ارزان‌تر از قیمت فروخته است. بعد دسته اسکناس بزرگی را

به دامادش می‌خائیل خواهد داد و خواهد گفت: «بیا تحویل بگیر. این جور باید معامله کرد!» اما کوزمی چف راضی به نظر نمی‌رسید. در چهره‌اش مثل گذشته خشکی بازاریان و آثار دلوپسی پیدا بود.

زیر لب می‌گفت: «اگر می‌دانستم چرپاخین به این قیمت می‌خرد آن سیصد پود را در شهر خودمان به ما کارف نمی‌فروختم. چه حیف! اما آدم از کجا می‌داند که مظنه اینجا بالا رفته؟»

خدمتکاری که پیرهن سفیدی به تن داشت براط چای را جمع کرد و چراغ جلو شمایل را افروخت. پدر کریستوفر در گوش او چیزی گفت و مستخدم حالت رازداری توطئه‌گونه‌ای به خود گرفت، انگاری می‌خواست بگوید: «حالیم شد.» و بیرون رفت و کمی بعد بازگشت و لگنی زیر کاناپه گذاشت. ایوان ایوانیچ کف اطاق برای خود رختخوابی پهن کرد و چندبار خمیازه کشید و با لختی و خستگی دعایش را خواند و دراز کشید.

پدر کریستوفر گفت: «فردا خیال دارم بروم به کلیسا. خادم آنجا با من آشناست. اما دیدن عالیجناب را می‌گذارم برای بعد از نماز. هر چند می‌گویند مریض است.»

خمیازه‌ای کشید و چراغ را خاموش کرد. فقط چراغ جلو شمایل روشن بود.

پدر کریستوفر ضمن اینکه لباس از تن درمی‌آورد ادامه داد: «می‌گویند کسی را نمی‌پذیرد. آن وقت او را ندیده برمی‌گردم.»

لباده‌اش را درآورد و یگوروشکا، رایسنون کروز را جلو خود دید. رایسنون در یک نعلبکی چیزی مخلوط کرد و به طرف او آمد و به نجوا گفت: «لومونوسف، خوابی؟ پاشو یک خرده تنت را با روغن و سرکه بمالم. خاصیت دارد. اما تو فقط از خدا کمک بخواه.»

یگوروشکا به سرعت برخاست و نشست. پدر کریستوفر پیرهن او را درآورد و شروع کرد به چرب کردن سینه او. شانه‌ها را بالا می‌برد و خود را جمع می‌کرد و بریده بریده نفس می‌کشید. انگاری خود او را قلقلک می‌دهند.

بچ‌بچ‌کنان دعا می‌خواند: «به نام پدر و پسر و روح القدس... حالا دمرو بخواب... آهان... این طور... فردا حالت خوب است. فقط قول بده بعد از این

شیطنت نکنی. وای، وای، مثل آتش می ماند. طوفان که شد لابد در راه بودید، هان؟»

«بله، در راه بودیم.»

«خوب، دیگر چه انتظاری داری. معلوم است که آدم ناخوش می شود. به نام پدر و پسر و روح القدس... چطور می خواهی تب نکنی؟»

پدر کریستوفر پس از آنکه یگوروشکا را چرب کرد پیرهنش را به او پوشاند، رویش را انداخت و بر او صلیب کشید و دور شد. بعد یگوروشکا می دید که دعا می خواند. پیرمرد حتماً دعاهای زیادی از بر داشت زیرا مدت درازی برابر شمایل ایستاده بود و پیچ پیچ می کرد. پس از آنکه دعایش تمام شد بر پنجره و در و یگوروشکا و ایوان ایوانیچ صلیب کشید و بی بالش روی کاناپه خوابید و لباده اش را روی خود کشید.

ساعت راهرو ساعت ده رانواخت. یگوروشکا به یاد آورد که هنوز تا صبح چه همه وقت مانده است. غصه دار پیشانش را به پستی کاناپه فشرده و دیگر سعی نکرد که خود را از کابوس های مبهم و عذاب آور برهاند! اما صبح بسیار زودتر از آنچه او خیال می کرد فرا رسید.

به نظرش می رسید که تازه روی کاناپه خوابیده و پیشانش را به پستی آن تکیه داده است. اما وقتی چشم گشود اشعه کجتاب آفتاب، از هر دو پنجره روی کف اطاق دراز شده بود. پدر کریستوفر و ایوان ایوانیچ نبودند. اطاق مرتب شده و روشن و راحت بود و در آن بوی پدر کریستوفر به مشام می رسید. او همیشه بوی درخت سرو و گل بنفشه خشک می داد. در شهر خودشان برای تهیه آب مقدس و تزئین شمایل از گل بنفشه استفاده می کرد و به این علت تا مغز استخوانش بوی گل بنفشه می داد. یگوروشکا به بالش، به اشعه مایل آفتاب و به چکمه هایش که پاک شده و براق کنار هم پهلوی کاناپه بودند نگاه کرد و خندید. از اینکه روی عدل نخوابیده بود و اطرافش همه چیز خشک بود و روی بام از برق و رعد خبری نبود تعجب کرد.

از کاناپه فرو جست و شروع کرد به لباس پوشیدن. در خود احساس سلامت می کرد. از بیماری شب پیش جز احساس ضعف مختصری در گردن و پاهایش چیزی باقی نمانده بود. معلوم می شد که روغن و سرکه مؤثر بوده است.

کشتی بخاری و لکوموتیو و رود پهن را که روز پیش به ابهام دیده بود به یاد آورد و اکنون شتاب می‌کرد تا زودتر لباس بپوشد و روی بارانداز بدود و آنها را تماشا کند. دست و رو شسته بود و داشت پیرهن سرخ پیچازیش را به تن می‌کرد که قفل در ناگهان صدا کرد و پدر کریستوفر با آن کلاه سیلندری و عصای کژی‌شان و لباده قهوه‌ای رنگ ابریشمین که روی جبهه کرباسی به تن داشت در درگاه حاضر شد. خندان و نورانی (صورت سالخورده‌گان تازه از کلیسا بازگشته همیشه برق می‌زند) یک تکه نان متبرک و بسته‌ای روی میز گذاشت و دعائی خواند و گفت:

«خدا سلامتی عطا کرد! خوب، چطوری؟»

یگوروشکا دست او را بوسه زد و گفت: «حالا خوبم.»

«خدا را شکر... من از نماز برمی‌گردم... رفتم سری به آشنای خودم خادم کلیسا بزنم. دعوت کرد چای بخورم اما من ترفتم. دوست ندارم صبح زود بروم خانه مردم. خدا پدرشان را بیامرزد.»

لباده‌اش را درآورد و جلو سینه‌اش را با دست صاف کرد و بی‌شتاب بسته را باز کرد و یگوروشکا چشمش به یک قوطی حلبی خاویار و یک تکه اوزون‌پرون و نان فرانسوی افتاد.

پدر کریستوفر گفت: «از جلو دکان ماهی فروشی رد می‌شدم اینها را خریدم. البته نه عید است و نه روز تعطیل و این تجمل‌ها جایز نیست اما فکر کردم وقتی آدم یک مریض در خانه دارد می‌شود گفت که این گناه قابل بخشایش است. اما خاویارش خوب است. مال آسترین است.»

مستخدم پیرهن سفید سماور آورد و یک سینی ظرف و بساط چای. پدر کریستوفر کسی خاویار روی یک تکه نان مالید و به یگوروشکا داد و گفت: «بخور. حالا بخور و تفریح کن، اما به زودی وقت آن خواهد رسید که درس بخوانی. مواظب باش با دقت و ممارست درس بخوانی تا نتیجه خوب بگیری. آنچه را باید از حفظ یاد بگیری از بر کن و آنجا که باید مفهوم مطلب را به زبان خودت و بی‌توجه به قالب ظاهرش بیان کنی به زبان خودت بگو و سعی کن که همه علوم را خوب یاد بگیری. بعضی‌ها هستند که مثلاً ریاضیات خوب



می‌دانند اما اسم پی‌یو تر ماگیلا<sup>۱</sup> به گوششان نخورده است. بعضی‌ها هستند که پی‌یو تر ماگیلا را خوب می‌شناسند اما درباره کره ماه هیچ نمی‌دانند. اما تو طوری درس بخوان که از همه چیز سر دریاوری. زبان‌های لاتینی و فرانسوی و آلمانی را خوب یاد بگیر... و جغرافی و البته تاریخ و الهیات و فلسفه و ریاضیات را خوب تحصیل کن و وقتی همه چیز را خوب دانستی سر صبر اما با همت و حرارت و همراه با دعا و به امید خدا وارد خدمت شو. وقتی همه چیز را دانستی همه راه‌ها برایت آسان خواهد بود. توفیق درس بخوان و رحمت و نعمت‌های خدا را تحصیل کن و خدا خود راحت را نشان خواهد داد که پزشک بشوی یا قاضی یا مهندس...»

پدر کریستوفر کمی خوابار روی یک تکه نان مالید و ادامه داد: «پولوس حواری می‌گوید: «از تعلیمی‌های مختلف و غریب از جا برده نشوید<sup>۲</sup>...» البته اگر آدم برود دنبال کتابهای ضاله و کفرآمیز یا دنبال احضار ارواحی مثل روح شائول<sup>۳</sup> یا برود پی تحصیل علوم که نه به درد خودش می‌خورد، نه به درد مردم همان بهتر که اصلاً درس نخواند. انسان باید فقط چیزهایی را یاد بگیرد که خداوند فرموده و متبرک کرده. فکر کن... حواریون قدیس به همه زبان‌ها حرف می‌زده‌اند. تو هم باید زبان‌های مختلف را یاد بگیر. واسیلی بتر<sup>۴</sup> تحصیل ریاضیات و حکمت کرد. پس تو هم ریاضیات و حکمت یاد بگیر. نستور<sup>۵</sup> مقدس تاریخ می‌نوشت، پس تو هم تحصیل تاریخ بکن و تاریخ بنویس. اولیاءالله را سرمشق خودت قرار بده...»

پدر کریستوفر یک هورت چای از نعلیکی خورد و سیل‌هایش را پاک کرد و سرش را جنباند و گفت: «خوب، من به رسم قدیم درس خوانده‌ام. خیلی

۱. Piotr mogiła (۱۶۴۷-۱۵۹۶) از مدافعان سرسخت آئین ارتدکس در اوکراین بود و زمانی که این ناحیه زیر سلطه لهستانی‌ها قرار داشت. صاحب کتابهایی در زمینه مذهب است و انجیل را به زبان عامیانه ترجمه کرده است.

۲. رساله پولوس حواری به عبرانیان، باب ۱۳، آیه ۹-م.

۳. شائول به زبان عبری به معنای مطلوب است. اولین پادشاه اسرائیل که در نیمه دوم قرن ۱۱ قبل از میلاد حکومت داشت. -م.

۴. در حدود سال‌های ۳۳۰ تا ۳۹۷ میلادی جزو برجستگان کلیسای مسیحی بود. -م.

۵. Nestor (سال‌های تولد و مرگ نامعلوم) مورخ باستانی روسی و از قرار معلوم یکی از راهب‌های صومعه‌ی کیف در سال‌های ۷۰۰ قرن نهم میلادی. -م.

چیزها از یادم رفته، به علاوه زندگیم هم با همه فرق دارد. حتی نمی‌شود مقایسه کرد، مثلاً فرض کن یکجا در یک مجلس بزرگ بعد از ناهار یا در یک جلسه آدم یک چیزی به لاتینی می‌گوید، یا یک واقعه تاریخی را نقل می‌کند، یا در باب فلان مسأله فلسفی اظهار عقیده‌ای می‌کند هم حضار لذت می‌برند، هم آدم خودش کیف می‌کند... یا مثلاً وقتی اعضای دادگاه بخش می‌آیند و باید سرگندشان داد، کشیان دیگر همه خجالت می‌کشند و دستپاچه می‌شوند. اما من با قاضی‌ها و دادستان‌ها و وکلا، با همه خودمانی هستم. با آنها فاضلانہ حرف می‌زنم. باهاشان چای می‌خورم. می‌گویم و می‌خندم، چیزهایی را که نمی‌دانم از آنها می‌پرسم و آنها هم از این کیف می‌کنند. بله پسر جان علم روشنائی است و جهالت تاریکی. تا می‌توانی درس بخوان... البته آسان نیست... امروزه روز تحصیل کردن خرج دارد، گوان تمام می‌شود... مادر جانست بیوه است... از مستمری گذران می‌کند... و البته...»

پدر کریستوفر با ترس به در نگاه کرد و صدایش را آهسته‌تر کرد و گفت: «خدا حفظت کند، فقط مواظب باش مادرت و ایوان ایوانیچ را فراموش نکنی. در فرمان‌ها بر احترام و اکرام به مادر تأکید شده. ایوان ایوانیچ هم ولینعمت توست. به جای پدر توست. اگر تو دانشمند شدی و به آنهائی که در فضل و کمال به پای تو نمی‌رسند خدای نخواستہ کبر فروختی و بی‌اعتنائی کردی وای بر تو، وای بر تو.»

پدر کریستوفر دست بلند کرد و دوباره گفت: «وای بر تو، وای بر تو.» به حرف افتاده بود و به اصطلاح سو ذوق آمده بود و تا ناهار خیال نداشت تمام کند. اما در باز شد و ایوان ایوانیچ وارد شد. دانی با عجله چاق سلامتی کرد و نشست سر میز و افتاد به جان چای. بعد گفت: «همه کارها را روبراه کردم و می‌توانستیم همین امروز راهی خانه شویم. اما این دردسر یگور باقی مانده است. باید سر و سامانش داد. همشیره می‌گفت دوستش ناستاسیا پترونا<sup>۱</sup> همین طرف‌ها زندگی می‌کند شاید بتواند یگور را در خانه‌اش نگهدارد. کیفش را کمی کاوید و نامه‌ مجالہ شده‌ای از آن بیرون آورد و این طور خواند: «خدمت خانم

ناستاسیا پترونا تاسکونوا<sup>۱</sup>. پائین کوچه، منزل شخصی. باید همین حالا رفت پیدایش کرد. چه دردسرهائی!»

ایوان ایوانویچ و یگوروشکا بلافاصله بعد از چای از مسافرخانه خارج شدند.

دائی زیر لب می گفت: «چه دقسه هائی! مثل یک کنه چسبیده ای به من. خدا پدرت را بیامرزد. شما همه اش می خواهید دانشمند بشوید و جا سنگین، فقط دردسرها تن را می گذارید برای من...»

وقتی از حیاط مسافرخانه می گذشتند نه از اربابه ها خبری بود، نه از ارباهران ها. همه صبح زود رفته بودند به بارانداز. ته حیاط بریچکای آشنائی در گوشه ای سیاهی می زد. اسبها کنار آن ایستاده بودند و یونجه می خوردند. یگوروشکا در دل گفت: «خداحافظ بریچکا!»

ایندا مدت زیادی مجبور بودند از بولواری سر بالا، بالا روند. بعد از میدان بزرگ بازار گذشتند. آنجا ایوان ایوانیچ سراغ پائین کوچه را گرفت. پاسبان پوزخندی زد که: «حالا حالاها باید بروید. آن طرف است. طرف چراگاه ها.»

در راه درشکه می دیدند اما دائی جان فقط در موارد استثنائی و در اعیاد بزرگ به وسرهائی نظیر درشکه گرفتن تسلیم می شد. راه درازی را به اتفاق در کوچه های سنگفرش و بعد کوچه هائی که فقط پیاده رو بود و سواره رو نداشت و سرانجام کوچه هائی که نه پیاده رو داشت، نه سواره رو طی کردند و هنگامی که به یاری پا و زیان به پائین کوچه رسیدند هردو سرخ شده و کلاه از سر برداشته بودند و عرق از صورت می سترند.

ایوان ایوانیچ رو به پیرمرد فرتوتی که کنار دروازه ای بر نیمکتی نشسته بود کرد و پرسید: «لطفاً ناستاسیا پترونا تاسکونوا اینجا کجا می نشیند؟».

پیرمرد فکری کرد و گفت: «اینجا تاسکونوا نداریم. شاید تیموشنکو<sup>۲</sup> را می خواهید؟»

«تاسکونوا ندارید؟»

«نه، باید ببخشید. تاسکونوا اینجا نداریم.»

ایوان ایوانیچ شانه بالا انداخت و به راه ادامه داد.  
پیرمرد از عقب سر او داد زد: «بی خود نگردید، وقتی می‌گویم تاسکونوا اینجا نداریم، یعنی نداریم.»

ایوان ایوانیچ رو به پیرزنی که نبش کوچه روی بساطی تخمه آفتاب‌گردان و گلابی می‌فروخت کرد و پرسید: «گوش کن مادر جان، خانه ناستاسیا پترونا تاسکونوا اینجا کجاست؟»

پیرزن با تعجب به او نگاهی کرد و زد به خنده و پرسید: «حالا دیگر ناستاسیا پترونا اینجا صاحبخانه شده؟ وای خدای من! هشت سال است که دخترش را شوهر داده و خانه‌اش را جای جهاز به دامادش داده. حالا دامادش در آن خانه می‌نشیند.» چشم‌هایش می‌گفت: «چقدر باید احمق باشی که چیز هائی به این سادگی را نمی‌دانی.»

ایوان ایوانیچ پرسید: «خوب، خودش حالا کجا می‌نشیند؟»  
پیرزن دست‌هایش را بالا انداخت و با تعجب گفت: «خدا جان خیلی وقت است که اجاره‌نشین شده. هشت سال می‌شود. از همان وقت که خانه‌اش را تحویل دامادش داد. کجای کارید؟»

لایذ انتظار داشت که ایوان ایوانیچ هم تعجب کند و حیرت‌زده بگوید: «عجب! چطور چنین چیزی ممکن است؟» حال آنکه با آرامش و سادگی پرسید: «خوب، حالا کجا می‌شود پیدایش کرد؟»

زن کاسب آمتینش را لوله کرد و با ساعد عریان اشاره کنان با صدای نازک و گوش‌خراشی توضیح داد: «همین کوچه را می‌گیرید و راست راست می‌روید تا برسید به یک خانه کوچک قرمز. دست‌چپ‌تان یک کوچه باریک است. وارد این کوچه باریک می‌شیرید، در سوم دست راست.»

ایوان ایوانیچ و یگوروشکا به خانه کوچک قرمز رسیدند. به سمت چپ پیچیدند و رو به در سوم دست راست راه افتادند. حصار خاکستری رنگ بسیار کهنه‌ای که شکاف‌های گشاد در آن بود در دو طرف در خاکستری رنگ کشیده شده بود. حصار سمت راست در سخت به جلو شکم داده و خطر افتادش بود و در سمت چپ رو به داخل حیاط تو رفته بود. خود در هنوز راست ایستاده بود و ظاهراً دو دل بود که بهتر است کدام سمت را انتخاب کند، جلو بیاید یا عقب افتد.

ایوان ایوانیچ دریچه شکم در را باز کرد و حیاط بزرگی دید که از علف هرز و برگ بابا آدم پوشیده شده بود. صد قدم دورتر ساختمان کوچکی بود که بام قرمز رنگ و کرکره‌های سبز داشت. زن چاقی آستین بالا زده و لبه پیشبند در دست وسط حیاط ایستاده بود و چیزی بر زمین می‌پاشید و با صدائی مثل صدای زن تخمه فروش نازک و گوش خراش داد می‌زد: «بیا، بیا، بیا...»

سگ حنائی رنگی که گوش‌های تیزی داشت و پشت سر او نشسته بود به دیدن تازه‌واردان به سمت در دوید و شروع کرد با صدای تنوری (همه سگ‌های حنائی رنگ با صدای تنور پارس می‌کنند) پارس کردن. زن دستش را در برابر آفتاب سایبان چشمش کرد و داد زد: «باکی کار دارید؟»

ایوان ایوانیچ که سگ حنائی رنگ را با عصا از خود می‌تاراند فریاد زد: «سلام علیکم! لطفاً منزل ناستاسیا پترونا تاسکونوا اینجا نیست؟»

«چرا همین جاست. چه می‌خواهید؟»

ایوان ایوانیچ و یگوروشکا به او نزدیک شدند. زن با بدگمانی آنها را براندازکنان تکرار کرد: «چه کارش دارید؟»

«نکنند ناستاسیا پترونا خود شما باشید؟»

«بله، منم، فرمایش!»

«خیلی خرسو قتم. می‌دانید دوست قدیمی شما الگا ایوانونا کنیازوا<sup>۱</sup> سلام فراوان به شما می‌رساند. این پسر اوست و من، شاید یادتان باشد برادرش هستم، ایوان ایوانیچ. مگر نه شما همشهری مائید. در شهر «ن» به دنیا آمدید و همان جا شوهر کردید.»

لحظه‌ای سکوت بود. زن چاق مثل بهت زده‌ها به ایوان ایوانیچ زل زده بود. انگاری باور نمی‌کرد یا نمی‌فهمید. بعد سرخ شد و دست‌هایش هوارفت و از پیشبندش یونجه و از چشم‌هایش اشک سرازیر شد. نفسش از قرط هیجان سنگین شده بود و صدای جیغش بلند شد که: «الگا ایوانونا، عزیز دلم، دوست مهربانم. آخ پدر جان، حواسم کجاست، همین‌طور این وسط ایستاده‌ام. وای پسرک ناز خودم، خوشگلکم...»

یگور و شکارا در بغل فشرده و صورتش را از اشک خود خیس کرد و درست و حسابی زد به گریه. ضمن اینکه پندهای انگشتش را به صدا درمی‌آورد گفت: «خدای من، وای چه خوشحالم کردید! تماشا کن، عین مادرش. درست مثل سببی که از وسط دو تا کرده باشند. آخر چرا وسط حیاط ایستاده‌اید؟ خواهش می‌کنم بفهمانید توی اطاق،»

صدایش از گریه گرفته بود. اما ضمن راه صحبت‌کنان به عمارت وارد شد و مهمان‌ها پشت سر او.

ضمن اینکه میهمان‌ها را به اتاق کوچک دمداری که دیوارهایش با شمایل‌ها و گلدان‌ها تزئین شده بود می‌برد می‌گفت: «باید ببخشید، اطاق نامرتب است. وای مریم مقدس؛ واسیلیسا<sup>۱</sup> بیا اقلاً تخته‌های روی پنجره را باز کن. وای فرشته کوچکم، وای تصدقت بروم خوشگلکم. من اصلاً نمی‌دانستم الگاجانم چنین دسته‌گلی دارد.»

وقتی کمی به میهمان‌ها عادت کرد و آرام گرفت ایوان ایوانیچ از او خواهش کرد که با او به طور خصوصی حرف بزنند. یگور و شکا به اطاق کوچک دیگر رفت. در این اطاق یک چرخ خیاطی بود و در پنجره قفس ساری آویزان بود و شمایل و گلدان کمتر از اطاق اولی نبود. دخترکی بی‌حرکت کنار چرخ خیاطی ایستاده بود. صورتش آفتاب‌سوخته بود و گونه‌هایش مثل مال تیت باد کرده و پیرهن چیت پاکیزه‌ای به تن داشت. به یگور و شکا خیره شده و معلوم بود که دست‌پاچه شده است. یگور و شکا کمی به او نگاه کرد و پس از کمی سکوت پرسید: «اسمت چیست؟»

لب‌های دخترک اندکی جنیید و چهره‌اش حالت گریانی به خود گرفت و به آهستگی جواب داد: «آتکا»<sup>۲</sup>.  
یعنی کاتکا<sup>۳</sup>.

ایوان ایوانیچ در اطاق دیگر آهسته می‌گفت: «خدمت شما می‌ماند. اگر محبت کنید و لطف داشته باشید. ما ماهی ده روبل به شما می‌پردازیم. نازنازی نیست. بچه آرامی است.»

ناستاسیا پترونا با صدای گریانی آه کشان گفت: «ایوان ایوانیچ، نمی دانم چه بگویم. ده روبل پول کمی نیست. اما آخر جرأت نمی کنم بچه مردم را پیش خودم نگه دارم. اگر خدا نکرده ناخوش بشود چه کنم؟»

وقتی یگوروشکارا دوباره به اطاق صدا کردند ایوان ایوانیچ کلاه در دست ایستاده بود و خداحافظی می کرد. می گفت: «خوب، پس دیگر پیش شما می ماند. خدا نگهدار.» و خطاب به خواهرزاده اش گفت: «تو بمان یگور. شیطنت نکن. حرف ناستاسیا پترونا را گوش کن... خدا نگهدار. فردا باز می آیم.»

رفت و ناستاسیا پترونا بار دیگر یگوروشکارا در آغوش فشرد و او را فرشته کوچک خود نامید و گریان شروع کرد به چیدن میز. سه دقیقه بعد یگوروشکا پشت میز کنار او نشسته بود و به پرس و جوی بی انتهای او جواب می داد و آتش کلم چرب و گرمی را می خورد.

شب باز پشت همان میز نشسته بود و سر خود را روی دست ها نهاده به حرف های ناستاسیا پترونا گوش می داد. او گاه گریان و گاه خندان از دوران جوانی مادر او و از شوهرداری خودش و از اولادش تعریف می کرد. جیرجیرکی در گوشه تنور صدا می کرد و جز جز فیلۀ چراغ به زحمت به گوش می رسید. ناستاسیا پترونا آهسته حرف می زد و از فرط هیجان مرتب انگشتانه اش را می انداخت و کاتیا نوه اش به جستجوی آن زیر میز می رفت و هر بار مدتی طولانی زیر میز می نشست و چه بسا پاهای یگوروشکارا تماشا می کرد و یگوروشکا گوش می کرد و خواب آلود به چهره پیرزن و خال گوشتی او که چندتار مو بر آن روئیده بود و به خطوط اشک روی گونه اش نگاه می کرد و دلش گرفته بود. بسیار گرفته... رختخوابش را روی صندوقی انداختند و به او گفتند که اگر شب گرسنه اش شد خود به دالان برود و از جوجه ای که روی پنجره زیر بشقاب است بخورد.

صبح روز بعد ایوان ایوانیچ و پدر کریستوفر برای خداحافظی آمدند. ناستاسیا پترونا خوشحال شد و می خواست سماور روشن کند اما ایوان ایوانیچ عجله داشت، دستی تکان داد و گفت: «نه، فرصت چای و مای نداریم و فوراً می رویم.» قبل از وداع همه یک دقیقه نشستند و سکوت کردند. ناستاسیا پترونا آه عمیقی کشید و با چشمانی گریان به شمایل نگاه کرد.

ایوان ایوانیچ سکوت را شکست و گفت: «خوب، پس تو می مانی دیگر...»

ناگهان خشکی بازاریگری از صورتش ناپدید شد و رنگش برافروخت و با افسردگی لبخندی زد و گفت: «مواظب باش، خوب درس بخوان... مادرت را فراموش نکن. حرف ناستاسیا پترونا را گوش کن... ببین یگور، اگر خوب درس بخوانی من کمکت می‌کنم.»

کیفش را از جیب بیرون آورد و به یگوروشکا پشت کرد و مدتی در پول خردها دنبال یک سکه ده کوپکی گشت و وقتی یکی پیدا کرد آن را به یگوروشکا داد. پدر کریستوفر آهی کشید و بی‌شتاب برای او دعای خیر کرد: «به نام پدر و پسر و روح القدس... پسر جان درس بخوان، زحمت بکش... اگر من مردم برایم دعا کن- بیا این ده کوپک را هم از دست من بگیر...»

یگوروشکا دست او را بوسید و گریه‌اش گرفت. در دل احساس کرد که دیگر هرگز این پیرمرد را نخواهد دید.

ایوان ایوانیچ با صدائی آهسته، چنان که گوئی در اطاق مرده‌ای حرف می‌زند، گفت: «ناستاسیا پترونا، من تقاضای اسم‌نویسی به دبیرستان داده‌ام. شما زحمت بکشید و هفتم اوت او را برای امتحان ببرید. خوب دیگر خدا حافظ. خدا نگهدار یگور.»

ناستاسیا پترونا نالید که: «آخر اقلأ یک پیاله چای می‌خوردید!» پرده اشک جلو چشم‌های یگوروشکا را گرفته بود و نمی‌دید که دائیش و پدر کریستوفر از اطاق بیرون رفتند. شتابان به سمت پنجره جست اما دیگر در حیاط هم نبودند و سگ حنائی رنگ هم اکنون پارش را کرده بود و خوشحال از انجام دادن وظیفه‌اش از در حیاط باز می‌آمد. یگوروشکا بی‌آنکه خود بداند چرا از جا کنده شد و شتابان از اطاق بیرون دوید. وقتی از در بزرگ بیرون می‌دوید ایوان ایوانیچ و پدر کریستوفر، این عصای چنگک‌دار و آن تعلیمی خود را تکان می‌دادند و از پیچ کوچه گذشتند. یگوروشکا احساس کرد که با رفتن این دو نفر هرآنچه تا آن زمان بر سرش آمده بود مثل دود ناپدید شد. بی‌رمق خود را روی نیمکتی انداخت و زندگی تازه و نامأنوسی را که اکنون برایش شروع می‌شد با گریه‌ای تلخ درود گفت.

این زندگی چگونه می‌بود؟



## هائڙه ناگوار



پزشک زمستو<sup>۱</sup> که گریگوری ایوانوویچ اوچنینیکف<sup>۲</sup> نامیده می‌شود و مردی است ضعیف‌الجثه و عصبی مزاج، به لطف تألیفات بی‌ارزش خود در زمینه آمار پزشکی و همچنین علاقه مفرطش به آنچه که «مسایل زیست» نامیده می‌شود بین همقطاراننش شهرتی به هم زده بود. یک روز صبح در بیمارستانی که سرپرستی آن را به عهده داشت سرگرم عیادت از مریض‌های بستری بود. میخائیل زاخاریچ<sup>۳</sup> معین پزشک که مردی بود جا افتاده، با صورتی پر و موهای صاف و چرب و با گوشواره‌ای آویخته به نرمه یک گوش، مانند همیشه همراهی‌اش می‌کرد.

دکتر همین که سوکشی را شروع کرد موضوع بی‌اهمیتی به نظرش سخت شبهه‌انگیز آمد. قضیه از این قرار بود که جلیقه پزشکیار مدام چین برمی‌داشت و لجوجانه به سمت شانه‌اش بالا می‌جست. با آنکه میخائیل زاخاریچ جلیقه خود را دم به دم مرتب می‌کرد اما نتیجه‌ای از تلاشش نمی‌گرفت. پیراهنش هم کیس خورده و از زیر یقه کش بیرون زده بود. به کت مشکی بلندش، به شلوار و حتی به کراواتش جاجا پرهای سفیدرنگ چسبیده بود... از قرار معلوم شب گذشته را با لباس خفته بود و از قیافه‌ای که هنگام مرتب کردن جلیقه و کراوات به خود می‌گرفت پیدا بود که توی لباس‌هایش احساس جاتنگی می‌کند.

دکتر نگاه خیره خود را به او دوخت و به حقیقت امر پی برد. گرچه پزشکیار تلوتلو نمی‌خورد و به پرسش‌های دکتر روان و بی‌لکنت زبان پاسخ می‌داد با این

۱. Zemstvo، مجالس محلی در سال‌های پیش از انقلاب اکتبر. - م.

2. Grigori Ivanovitch Ovtchinnikov

3. Mikhaïl Zakharitch

همه سیمای عبوس و منگش، و چشم‌های تارش، و ارتعاشی که بر پوست دست‌ها و گردنش می‌دوید و چروک لباس‌هایش و مهم‌تر از همه فشاری که به خود می‌آورد و تلاشی که برای استتار وضع خود می‌کرد گواه آن بود که دمی پیش از بستر خواب در آمده بود، و که شب گذشته خواب سیری نکرده بود، و که از عصر روز گذشته، سیاه مست بود... از مزه تلخ دهانش عذاب می‌کشید و ظواهر امر نشان می‌داد که از دست خود سخت ناراضی و دلگیر بود.

دکتر که به دلایل شخصی، دل خوشی از پزشکیار نداشت احساس کرد که شدیداً مایل است به او بگوید: «می‌بینم که مست هستید!» در آن لحظه ناگهان از کت بلند و جلیقه و گوشواره و نرمه گوش‌تالوی گوش او احساس نفرت کرد اما در هر صورت این احساس قهرآمیز را آشکار نساخت بلکه مانند همیشه با لحنی آمیخته به ملایمت و نزاکت پرسید:

— به گراسیم<sup>۱</sup> شیر دادید؟

میخائیل زاخاریچ نیز به نرمی جواب داد:

— بله قربان.

در این هنگام که دکتر کنار تخت گراسیم ایستاده بود و سؤال‌هایی از مرد بیمار می‌کرد نگاهش به ورقه مخصوص گزارش وضع بیمار افتاد و موج تازه‌ای از نفرت سرپایش را فرا گرفت. نفس در سینه حبس کرد تا چیزی نگوید اما طاقت نیاورد و نفس نفس زنان با لحن خشنی پرسید:

— چرا تب مریض را ثبت نکرده‌اید؟

پزشکیار به نرمی جواب داد:

— اختیار دارید، ثبت کرده‌اند!

اما وقتی نگاهش را به ورقه انداخت و اطمینان یافت که چیزی بر آن ثبت نشده است شانه‌ها را سراسیمه بالا انداخت و زیر لب من من کنان ادامه داد:

— من اطلاع ندارم... لابد نادرذا اوسپونا<sup>۲</sup> کو تاهی...

دکتر سخن او را قطع کرد و گفت:

— عصر دیروز هم تب مریضی را نگرفته بودند! مرده‌شوی همه‌تان را پیرد!

شماها فقط همین را بلدید که تا خرخره مشروب بخورید و مست کنید! حالا هم که اینجا ایستاده‌اید دست کمی از یک پینه‌دوز مست و پاتیل ندارید! نادرذا اوسیونا کجاست؟

نادرذا اوسیونا یعنی قایله بیمارستان را که صبح‌ها هنگام تجدید پانمان مریض‌ها موظف بود حضور داشته باشد نتوانستند پیدا کنند. دکتر به پیرامون خود نظر افکند و متوجه شد که اتاق مریض را مرتب نکرده‌اند، که همه چیز به هم ریخته است، که وظایف روزمره و ضروری‌شان را انجام نداده‌اند، که همه چیز مثل جلیقه نفرت‌آور پزشکیار به بالا بسته و مچاله شده و پوشیده از پر مرغ است. دلش می‌خواست روپوش سفید را از تنش در بیاورد، هوار بکشد، همه چیز را رها کند و از آن محیط بگریزد. اما دندان روی جگر گذاشت و به کار خود ادامه داد.

بعد از گراسیم نوبت به مریضی از بخش جراحی رسید که سرتاسر بازوی راستش به التهاب و تورم نسوج دچار شده بود. بازوی مریض را می‌بایست پانمان می‌کردند. دکتر روی بیماری، روی چارپایه‌ای نشست و دست به کار شد. در حالی که با تائی مشغول باز کردن نوار پانمان بود یا خود فکر کرد: «از قرار معلوم اینها دیروز به ضیافتی دعوت شده و باده‌گساری کرده بودند... پدری ازشان دریاورم که حظ کنند! ولی چه کارشان می‌توانم بکنم؟ هیچ!» به دمل بازوی متورم و ارغوانی‌رنگ مریض دست زد و گفت:

— اسکالپل!

پزشکیار که می‌کوشید ثابت کند که سرپایش استوار ایستاده و قادر به انجام وظیفه است، شتابزده جاکن شد و کارد جراحی را به دست دکتر داد. دکتر گفت:

— نه این! یک اسکالپل نو بدهید!

میخایل زاخاریچ با گام‌های ریز به طرف صندلی‌ای که جعبه لوازم پانمان روی آن قرار داشت شتافت و عجلانه به زیر و رو کردن محتویات جعبه پرداخت. مدتی دراز با پرستارها پیچ‌چ کرد و چیزی را یکی دوبار بر زمین انداخت و جعبه را چندین دفعه خش‌خش‌کنان روی صندلی جابه‌جا کرد. و

دکتر همانجا نشسته و منتظر بود. از پیچ‌پیچ‌ها و خش‌خش‌هایی که از پشت سر خود می‌شنید چنان به خشم آمده بود که پشش می‌لرزید. پرسید:

— بالاخره می‌جننید یا نه؟ فکر می‌کنم آن را در طبقه اول جا گذاشته‌اید...

پزشکیار به طرف دکتر دوید، دو کارد جراحی به سمت او دراز کرد و بی آنکه جانب احتیاط را رعایت کند نفس خود را به صورت او دمید. دکتر خشمگن شد و گفت:

— من که اینها را نخواستہ بودم! به زبان روسی از شما می‌خواهم یکی از اسکالپل‌های نو را به من بدهید. حالا تشریف ببرید بخوابید؛ شما به اندازه یک میخانه بوی مشروب می‌دهید! اصلاً احساس مسئولیت ندارید!

پزشکیار هم با لحنی آمیخته به خشم پرسید:

— پس کدام یکی را می‌خواهید؟

و شانه‌ها را با تائی بالا انداخت. به حال خود تأسف می‌خورد و از نگاه‌های خیره‌ای که پرستارها و مریض‌ها به او می‌انداختند احساس سرافکندگی می‌کرد. اما از آنجایی که مایل نبود به سرافکندگی‌اش پی ببرند، به زور پوزخندی زد و تکرار کرد:

— پس کدام یکی را می‌خواهید؟

انگشت‌های دکتر لرزید؛ احساس کرد که نزدیک است اشک از چشمش سرازیر شود. با این همه جلو خشم خود را گرفت و با صدایی لرزان گفت:

— تشریف ببرید بخوابید! دوست ندارم با آدم‌های مست هم‌کلام شوم...

اما پزشکیار همچنان ادامه داد:

— شما فقط در صورت قصور در انجام وظیفه است که می‌توانید از من بازخواست کنید و الاً مثلاً اگر بنده مشروب هم خورده باشم هیچ‌کس حق ندارد از من ایراد بگیرد. مگر الآن در محل خدمتم حاضر نیستم؟ دیگر از من چه می‌خواهید؟ مگر بنده غایبم؟

دکتر شتابان برخاست و دستش را بی اختیار بلند کرد و با تمام نیرویی که در بازو داشت مشت محکمی به صورت او زد. نمی‌دانست چرا مرتکب چنین عملی شد اما از اینکه مردی متین و کاری و متأهل و خدانشناس و محترم می، تلوتلو خورده و مانند توپ به هوا خاسته و باز بر چارپایه فرود آمده بود، لذت

بیار برد. هوس کرد مشت دیگری حواله او کند اما همین که کنار قیافه نفرت آور پزشکیار نگاهش به چهره رنگ پریده و نگران پرستارها افتاد، هوشش فروکش کرد. پس دستی تکان داد و از اتاق بیمار بیرون دوید.

در محوطه حیاط بیمارستان نادرًا اوسپونا را دید که به سمت ساختمان بیمارستان می آمد. او دوشیزه ای بود بیست و هفت ساله، با صورت مهتابی زردگون و موهای فرو آویخته. دامن پیراهن چیت گلی رنگش تنگ بود از این رو قدم های ریز و نزدیک به هم برمی داشت. پیراهنش خش خش می کرد، شانه ها را با آهنگ قدم ها بالا می انداخت و سر را طوری می جنباند که انگار زیر لب به ترنم ترانه ای نشاط انگیز مشغول بود. به یاد دکتر آمد که خانم قابله را در بیمارستان به طعنه «پری دریایی» صدا می زدند. با خود گفت: «اها! این هم پری دریایی!» و از فکر اینکه لحظه ای بعد، حال این خانم شیک پوش و ریزگام و از خود راضی را جا خواهد آورد، خوشحال شد. و همین که روبروی او قرار گرفت بانگ زد:

— تا حالا کدام گوری بودید؟ تا این وقت روز چرا سرکارتان نیستید؟ تب مریض ها را نمی گیرید، همه جا ریخته و پاشیده است، از یک طرف پزشکیار مست و پاتیل است، از طرف دیگر شما تا لنگ ظهر خواب تشریف دارید!.. اصلاً بفرمایید برای خودتان کار دیگری دست و پا کنید! شما اخراج هستید! دیگر سمتی در اینجا ندارید!

و وقتی به آپارتمان خود رسید، روپوش سفید و حوله ای را که به دور کمر بسته بود با خشم و نفرت به گوشه اتاق پرت کرد و مشغول قدم زدن شد. در این حال زیر لب می گفت:

— خدای من چه آدم هایی پیدا می شوند! چه آدم هایی! اینها دشمن حرفه ام هستند، نه دستیار! من که دیگر طاقت ندارم. ندارم! اینجا را ول می کنم می روم! قلبش به شدت می تپید، سراپا می لرزید، دلش می خواست گریه کند. سعی کرد به خویشتن دلداری دهد تا مگر از چنگال این گونه افکار ناراحت کننده برهد. با خود می گفت: «حقش بود مشت بخورد! خوب کردم که زدمش! همین که این مرد نه به طور عادی بلکه با توصیه و سفارش عمه اش که دایه بچه های رئیس زمتو است، در بیمارستان استخدام شده نفرت آدم را برمی انگیزد. این

عمه متنفذ هم هریار که به بیمارستان می‌آید انسان از دیدنش مشمئز می‌شود زیرا خیال می‌کند که به منزل شخصی‌اش وارد شده است و همیشه توقع دارد که خارج از نوبت پذیرفته شود. تازه پزشکیار هم از یک طرف خیلی بی‌انضباط است و از طرف دیگر معلومات درست و حسابی ندارد و آنچه را هم که می‌داند اصلاً نمی‌فهمد. آدمی است همیشه مست و گستاخ و نادرست. از مریض‌ها حق و حساب می‌گیرد، داروهای بیمارستان را می‌دزد و مخفیانه می‌فروشد. همه می‌دانند که طبابت غیر مجاز می‌کند و امراض مگویی بازاری‌های جوان را با داروهای من‌درآوردی‌اش معالجه می‌کند. باز اگر فقط شارلاتان می‌بود - مثل همه شارلاتان‌ها - حرفی نداشت و لی آخر این حقه‌باز تمام عیار و ثابت قدم، در خفا تفتین هم می‌کند، دور از چشم من به مریض‌ها بادکش می‌گذارد، حجامت‌شان می‌کند، با دست‌های کثیف و ناشسته وارد اتاق عمل می‌شود، زخم مریض‌ها را همیشه با سوندهای آلوده دستکاری می‌کند - همین مختصر ثابت می‌کند که این مرد با همه فضل و خرده‌گیری‌هایش، به علم طب گستاخانه نفرت می‌ورزد».

همین که ارتعاش انگشت‌های دکتر فروکش کرد پشت میز تحریرش نشست و خطاب به رییس زمتوو نامه‌ای نوشت: «لو ترفیمویچ<sup>۱</sup> محترم! چنانچه اداره‌ای که سرپرستی آن به عهده جنابعالی است به مجرد وصول این نامه، اسمیرنوسکی<sup>۲</sup> پزشکیار را از بیمارستان اخراج نکند و این حق را برای من قائل نشود که دستیارانم را بتوانم به شخصه انتخاب کنم، اینجانب خود را ناگزیر خواهم شمرد (البته نه بدون تأسف) از حضور جنابعالی تمنا کنم که مرا پزشک بیمارستان «N» محسوب نفرمایید و به فکر تعیین جانشینی برای من باشید. لطفاً احترامات بنده را به لیوبف فیودرونا<sup>۳</sup> و به یوس<sup>۴</sup> ابلاغ فرمایید. با تقدیم احترام گریگوری اوچینیکف». نامه را مرور کرد و متن آن را کوتاه و لحن آن را نه چندان سرد یافت. گذشته از این به نظر او ارائه احترام به لیوبف فیودرونا و یوس (فرزند کوچک آقای رییس را به طعنه چتین می‌نامیدند) در یک نامه رسمی اداری، کاملاً بی‌مورد می‌نمود. با خود فکر کرد: «یوس دیگر سگ کیست!» پس

1. Lev Trofimovitch

2. Smirnovski

3. Lyubov Fyodorovna

4. Yous

نامه را پاره کرد و به متن دیگری اندیشید: «حضرت آقا...» همچنان که غرق تفکر بود کنار پنجره باز اتاق نشست و به اردک‌ها و جوجه‌های‌شان که تلوتلو خوران و سکندری خوران در جاده پیش می‌رفتند و قاعدتاً به طرف برکه می‌شتافتند چشم دوخت. جوجه اردکی تکه روده‌ای را که بر جاده افتاده بود به متقار گرفت اما طعمه در گلویش گیر کرد و جوجه سراسیمه جیغ و ویغ راه انداخت. جوجه دیگری به اولی دوید و روده را از متقار او بیرون کشید و خود نیز که نزدیک بود خفه شود و حشت زده جیغ کشید؛ دورترک پای حصارى که سایه توری مانند زیرفون‌های جوان، بر چمن‌های اطراف آن افتاده بود داری‌ای آشپز پرسه می‌زد و برای آش سبزی ترشک می‌چید... صداهای دیگری هم به گوش می‌رسید... زوت<sup>۲</sup> سورچی چوب ماهیگیری در دست و مانویلو<sup>۳</sup> کارگر بیمارستان با پیش‌بند کیفی که به خود بسته بود جلو انبار ایستاده و خنده‌کنان گرم احتیلاط بودند. دکتر فکر کرد: «لابد دارند درباره‌ی مثنی که به پزشک‌یار زدم حرف می‌زنند... حالا دیگر داستان این مثن ورد زبان‌ها خواهد شد... چطور است این‌طور شروع کنم: «حضرت آقا! اداره‌ای که سرپرستی آن را به جنابعالی سپرده‌اند چنانچه اقدام به اخراج...»

دکتر تیک می‌دانست که اداره‌ی زمستو و محال است جانب او را رها کند و برای پزشک‌یار حقى قائل شود، یقین داشت که زمستو و حتی به بهای از دست دادن کلیه‌ی پزشک‌یارهای شهرستان هم که شده، ترجیح خواهد داد انسان دوست‌داشتنی و خوبی چون دکتر اوچنیکف را در پست خود ابقا کند. فکر می‌کرد که لوترفیمویچ به مجرد وصول نامه، سوار ترویکا<sup>۴</sup> می‌شود و به ملاقات او می‌شتابد و می‌گوید: «پدرجان چه خیال‌هایی به سرتان زده؟ این حرف‌ها چیست که می‌زنید جانم؟ آخر چرا؟ به چه مناسبت؟ کو آن پزشک‌یار؟ آن لعنتی را فوری احضار کنید اینجا! بنده‌ایزش بیرون! حتماً اخراجش کنید! حتی سایه آن پست‌فطرت از فردا صبح نباید اینجاها پیدا شود!» و بعد از همه این فرمایشات، با دکتر ناهار می‌خورد و پس از صرف ناهار روی همین کاناپه تمشکی‌رنگ بر پشت دراز می‌کشد، صورتش را پشت روزنامه‌ای مخفی

1. Daria      2. Zot      3. Manouylo

۴. Troyka، سورتیه یا درشکه سه اسبه - م.

می‌کند و خروپف سر می‌دهد. بعد از خواب هم چای مفصلی می‌نوشد، با همان سورتمه‌ای که آمده بود دکتر را به منزل خود می‌برد و بعد از صرف شام نمی‌گذارد که او به آپارتمان خود باز گردد. و این ماجرا بداندجا ختم می‌شود که نه پزشکیار اخراج شود، نه دکتر استعفا دهد.

اما دکتر دوست نداشت که این ماجرا چنین فرجامی داشته باشد. دلش می‌خواست که در این کشمکش زور عمهٔ پزشکیار بچربد و ادارهٔ زمستوو استعفای او را بدون توجه به هشت سال خدمت صادقانه‌اش، بی‌چون و چرا و حتی با کمال میل بپذیرد. در نظر خود مجسم می‌کرد که چگونه از بیمارستانی که به آن عادت کرده بود برای همیشه خارج می‌شود و چگونه به مجلهٔ «پزشک» نامه می‌نویسد و چگونه همقطارهایش با او همدردی می‌کنند...

در همین هنگام «پری دریایی» در خیابان محوطهٔ بیمارستان نمایان شد؛ در حالی که پیراهنش خش‌خش می‌کرد با گام‌های ریز به سمت پنجره آمد و پرسید: - گریگوری ایوانیچ مریض‌ها را شما می‌بینید یا دستور می‌فرمایید ما ببینیمشان؟

اما نگاهش سخن دیگری می‌گفت: «آقای دکتر تو از کوره در رفته بودی ولی حالا آرام گرفته‌ای و احساس سرافکندگی می‌کنی» اما من آن قدر بزرگواری دارم که بتوانم ماجرا را نادیده بگیرم». دکتر جواب داد: - نه. مریض‌ها را خودم می‌بینم.

بار دیگر روپوش سفید را پوشید و حوله را به دور کمر پیچید و به سمت ساختمان بیمارستان راه افتاد. بین راه با خود فکر می‌کرد: «بعد از زدنش نمی‌بایست فرار می‌کردم... حالا همه خیال می‌کنند که در آن لحظه ترسیده یا سرافکنده شده بودم... رفتارم عین رفتار شاگرد محصل‌ها بود... خیلی بد شد!» تصور می‌کرد که چه بسا مریض‌ها از دیدنش ناراحت شوند و خود نیز احساس شرمندگی کند. اما وقتی وارد اتاق بیماران شد آنان را دید که ساکت و آرام روی تخت‌های‌شان دراز کشیده‌اند و می‌توان گفت که توجهی به او نکردند. بر سیمای گراسیم ملول، بی‌اعتنایی مطلق نقش خورده بود انگار می‌خواست بگوید: «او مطابق میل تو رفتار نکرد، تو هم کمی ادبش کردی... رسمش هم همین است پدرجان».



دکتر دو دمل بازوی ارغوانی رنگ بیمار را به نشتر کشید، بعد به بخش زنان رفت و آنجا چشم یک زن روستایی را عمل کرد. در تمام این مدت، «پری دریایی» لحظه‌ای از دکتر جدا نشد. و هنگامی که به عنوان دستیار به او کمک می‌کرد قیافه‌ای به خود گرفته بود که انگار هیچ اتفاقی رخ نداده و اوضاع بر وفق مراد بود. پس از سرکشی به بیماران بستری، نوبت به مریض‌های سرپایی رسید. پنجره اتاق پذیرایی کوچک دکتر چارناق باز بود. کافی بود انسان روی کف پنجره بشیند و اندکی به بیرون خم شود تا سبزه نورسته را در فاصله کمتر از یک متری خود ببیند. شب گذشته رعد و برق شده و رگبار شدیدی باریده بود از این رو سبزه‌ها اندکی پاخورده می‌نمود و می‌درخشید.

کوره راهی که از پای پنجره شروع و به دره کم عمقی منتهی می‌شد شسته و رفته می‌نمود، رگبار شب گذشته نیز بطری‌های شکسته دارو را که جاجا در حاشیه کوره راه پراکنده بود طوری شسته و تمیز کرده بود که در زیر نور خورشید برق می‌زدند و تشعشع خیره کتنده‌ای از آنها ساطع می‌شد. و دورتر که در آن سوی کوره راه یک ردیف کاج جوان و سبزپوش و با شکوه، تنگاتنگ به هم چسبیده بودند. و پشت کاج‌ها، درخت‌های توس با تنه‌های سفید کاغذگون‌شان قد برافراشته بودند. و آسمان بی‌کران آبی، از لابلای شاخ و برگ لوزان از باد توس‌ها دیده می‌شد. انسان هر بار که نگاهش را از پنجره به بیرون می‌افکند سارهایی که در کوره راه در جست و خیز بودند منقارهای ابلهانه‌شان را به طرف پنجره می‌گرداندند و دو دل می‌ماندند که آیا بترسند یا نه. و بعد که برآن می‌شدند که بترسند یکی پس از دیگری با فریادهای چنان شادمانه‌ای به سوی شاخه‌های فوقانی توس‌ها پر می‌زدند که گفتمی قصد داشتند به ریش دکتر - از اینکه نمی‌تواند پرواز کند - بخندند...

طراوت و بوی شامه‌نوازِ روزِ بهاری از میان بوی سنگین کلروفورم به مشام می‌رسید... دکتر با احساس رضایت نفس راحتی کشید و اولین مریض را صدا زد:

— آنا اسپیریدنوا!

روستایی زنی جوان که پیراهن قرمز رنگی به تن داشت وارد اتاق شد و رو به شمایل قدسین دعایی زیر لب خواند. دکتر پرسید:

— کجاست درد می‌کند؟

زن روستایی نگاه آکنده از سوءظن خود را از گوشه چشم، به دری که از آن وارد شده بود و سپس به دری که به داروخانه باز می‌شد افکند، آنگاه جلو ترک رفت و پیچ‌چکان گفت:

— بچه‌م نمی‌شه.

«پری دریایی» از داروخانه داد زد:

— هر که اسمش را ثبت نکرده بیاید جلو!

دکتر در حالی که زن روستایی را معاینه می‌کرد با خود اندیشید: «همین که مجبورم کرد برای اولین بار در عمرم دست روی کسی بلند کنم ثابت می‌کند که او یک حیوان است، نه آدم. تاکنون هرگز کسی را نزده بودم».

پس از آن اسپیریدنوا نوبت به پیرمردی رسید که به بیماری مقاربتی مبتلا بود، بعد به زن روستایی دیگری که سه بچه قد و نیم قدش جرب گرفته بودند و به این ترتیب کار روزانه دکتر روی غلتک افتاد. پزشکیار رو نشان نمی‌داد. «پری دریایی» که صدای جرنج جرنج ظروف و خش خش پیراهنش از پشت دریچه در داروخانه به گوش می‌رسید شادمانه جیک جیک می‌کرد و هر از گاه به اتاق معاینه می‌آمد تا نسخه مربوط به این یا آن بیمار را بگیرد یا در نشتر زدن یا عمل سرپایی، به دکتر کمک کند و در همه حال قیافه‌اش حکایت از آن می‌کرد که همه چیز رو به راه است و آب از آب تکان نخورده است. دکتر سخنان «پری دریایی» را می‌شنید و یا خود فکر می‌کرد: «لابد از مثنی که به صورت پزشکیار زده‌ام خوشحال است. آخر این دوتا به سگ و گربه می‌مانند — هیچ وقت با هم نمی‌سازند. اگر او را اخراج کنند این یکی جشن خواهد گرفت. انگار پرستارها هم از این بابت خوشحالند... راستی که نفرت آور است!»

در گرمای گرم کارش بود که رفته رفته به نظرش آمد که قابله و پرستارها و حتی مریض‌ها به عمد می‌کوشند قیافه‌های شاد و بی‌اعتنا به خود بگیرند. انگار درک می‌کردند که او درد می‌کشد و احساس سرافکندگی می‌کند اما ادب حکم می‌کرد که به روی مبارکشان نیاورند: دکتر به نیت آنکه ثابت کند که احساس

انفعال نمی‌کند داد می‌زد.

— آهای! با شمام! در را ببندید! مگر نمی‌بینید که کوران می‌شود؟

با این همه اکنون احساس تأسف و شرمندگی می‌کرد. پس از آنکه چهل و پنج مریض را معاینه کرد و راهشان انداخت، بی‌شتاب از بیمارستان بیرون رفت. در این هنگام «پری دریایی» را دید. او که فرصت کرده بود به آپارتمان خود واقع در محوطه بیمارستان سر بزنند و دستمالی به رنگ سرخ آتشین بر شانه‌ها بپفکند اکنون با سیگاری بر کنج لب و گلی نشانده در موهای افشان با عجله از حیاط بیمارستان بیرون می‌رفت تا به عیادت یکی از مریض‌های خصوصی‌اش و شاید هم به یک مهمانی برود. مریض‌ها در آستانه در بیمارستان نشسته و ساکت و آرام تن به آفتاب داده بودند. سارها همچنان هیاو می‌کردند و جست و خیزکنان در پی شکار سوسک بودند. دکتر به پیرامون خود نگاه می‌کرد و می‌اندیشید که در میان همه این زندگی‌های آرام و یکنواخت و هموار فقط دو زندگی وجود دارد — زندگی پزشکیار و زندگی خود او — که مانند دو شتی از کارافتاده پیانو، سخت مشخص‌اند و به درد هیچ کاری هم نمی‌خورند. احتمالاً پزشکیار اکنون دراز کشیده است تا کم و کسری خوابش را جبران کند اما از فکر آنکه مقصر است و مورد اهانت و تحقیر قرار گرفته و شغلش را هم از دست داده است، خواب به چشمش نمی‌آید. یک کلام وضع دردناکی دارد. اما دکتر نیز که پیش از این احدی را تک نزنده بود حالی داشت که گفتی معصومیتش را برای همیشه از دست داده بود. اکنون دیگر نه پزشکیار را متهم می‌کرد، نه خویشتن را مبرا، بلکه فقط دچار بهت و حیرت بود: آدم تحصیل کرده‌ای چون او که هرگز حتی سگی را تک نزنده بود چگونه می‌توانسته بود به صورت مردی مثن بگوید؟.. هنگامی که به آپارتمان خود رسید روی کاناپه اتاق کار، رو به پشتی آن، دارز کشید و چنین اندیشید: «وجود این موجود پلید برای حرفه‌مان زیان‌بخش است. گرچه در مدت سه سال خدمتش در این بیمارستان مرا پاک به ستوه آورده است با این همه رفتار من به هیچ وجه قابل توجیه نبود. در این رهگذر من از موضع قدرتم سوء استفاده کرده‌ام. او مرئوس من است، مقصر است، گذشته از اینها مست است اما من ریش هم، حق دارم، هیارم... بنابر این من قوی‌ترم. وانگهی من در حضور آدم‌هایی که مرا

شخصیتی معتبر می‌انگارند به صورت او مشت زده‌ام و به این ترتیب به سر مشق نفرت‌انگیزی مبدل شده‌ام...»

در این هنگام دکتر را برای صرف ناهار صدا زدند... فقط چندین قاشق آش خورد و از پشت میز بلند شد. سپس دوباره روی کاناپه دراز کشید و رشته گسته افکارش را از سر گرفت: «حالا تکلیف من چیست؟ قاعدتاً پیش از هر کاری باید رضایتش را جلب کنم... اما چگونه؟ او که مرد عمل است ممکن است پیشنهاد دوئل را به عنوان یک کار احمقانه رد کند و یا فلسفه آن را نفهمد. اگر هم بخواهم در همان اتاق در حضور همان پرستارها و همان مریض‌ها از او عذرخواهی کنم، فقط خودم ارضا خواهم شد، نه او. و از آنجایی که آدمی است ناباب، عذرخواهی‌ام را به حساب جین و بزدلی خواهد گذاشت و ای بسا از دست من به مقامات مسئول شکایت کند. گذشته از این کافی است عذرخواهی کنم تا نظم و انضباط بیمارستان متزلزل شود. چطور است پولی به او بدهم؟ نه! این کار مغایر با اصول اخلاقی است، در حکم رشوه دادن است. اصلاً چرا حل این مشکل را به رئیس مستقیم‌مان یعنی به ادارهٔ زمتوو وا نگذارم؟.. البته ممکن است تویببخ و حتی اخراجم کنند... ولی این کار را نمی‌کنند... نه! دخالت دادن رؤسایم در امور خصوصی و محرمانهٔ بیمارستان - به ویژه که حق مداخله هم ندارند - نمی‌تواند راه حل معقولی باشد...»

مقارن عصر به قصد بازی ویت<sup>۱</sup> در منزل فرماندهٔ پادگان، دستور داد درشکه را آماده کنند. هنگامی که کلاه بر سر و پالتو به تن، وسط اتاق کار ایستاده بود و دستکش‌هایش را به دست می‌کشید تا خارج نشود ناگهان در اصلی آپارتمان با صدای خشکی باز شد و یک کسی بی‌سر و صدا به درون هال آمد. دکتر پرسید:

- کیست؟

شخص تازه وارد با صدای خفه‌ای جواب داد:

- منم قربان...

ضربان قلب دکتر ناگهان رو به شدت نهاد و از خجالت و نوعی دهشت غیر

۱. Vini، نوعی بازی با ورق - م.

قابل درک، سراپا یخ کرد. پزشک‌یار (شخص تازه‌وارد کسی جز او نبود) به آهستگی سرفه‌ای کرد و با حالتی آمیخته به تردید وارد اتاق کار دکتر شد و پس از سکوتی کوتاه، با صدایی خفه و لحنی حاکی از احساس گناه گفت:

— گریگوری ایوانیچ، مرا ببخشید!

دکتر دست و پایش را گم کرد — نمی‌دانست چه بگوید. او نیک درمی‌یافت که عذرخواهی‌ها و ذلت‌جویی‌های پزشک‌یار نه از سر طاعت و تواضع میحیانه‌اش بود و نه آنکه قصد آن داشت که مردی را که به او توهین کرده بود از راه ارائه فروتنی خرد و مضمحل کند، بلکه این همه از سر حسابگری بود: «به خودم فشار می‌آورم و ازش عذرخواهی می‌کنم تا شاید اخراجم نکنند و از نان شیم محروم نشوم...» آیا چیزی موهن‌تر از این می‌تواند حیثیت یک انسان را خدشه‌دار کند؟

پزشک‌یار تکرار کرد:

— مرا ببخشید...

دکتر در حالی که می‌کوشید نگاهش نکند و هنوز هم نمی‌دانست چه بگوید جواب داد:

— گوش کنید... گوش کنید... من به شما توهین کرده‌ام و... و باید مجازات شوم، یعنی باید رضایت شما را فراهم بیاورم... شما به دوئل اعتقاد ندارید... من هم به آن معتقد نیستم... ببینید، من به شما توهین کرده‌ام، شما می‌توانید علیه من به محکمه صلح شکایت کنید که البته در این صورت من مجازات خواهم شد... اما توجه داشته باشید که یکی از ما دو نفر — من یا شما — باید از اینجا برود!

وحشت‌زده با خود فکر کرد: «خدای من! نباید این حرف‌ها را بزنم! چقدر احمقانه است!» با این همه ادامه داد:

— خلاصه‌تر بگویم: بروید از من شکایت کنید. من و شما نمی‌توانیم زیر یک سقف کار کنیم! من یا شما... بله، فردا صبح شکایت کنید!

پزشک‌یار زیرچشمی به دکتر نگاه کرد و آتش عیان‌ترین نفرت در چشم‌های تیره و تارش شعله کشید. او که همیشه دکتر را مردی بی‌تجربه و پسر بچه‌ای بهانه‌گیر می‌شمرد اکنون از ارتعاش و دست‌پاچگی غیر قابل درکی که در کلام دکتر وجود داشت دچار نفرت شده بود... پس اخم کرد و با لحنی آمیخته به خشم گفت:

— معلوم است که شکایت کنم!

— پس معطل چه هستید؟

— چه خیال کرده‌اید؟ فکر می‌کنید شکایت نمی‌کنم؟ حتماً می‌کنم!... شما حق ندارید مشت بزنید... کاش یک ذره خجالت می‌کشیدید! فقط دهاتی‌های قره‌مست کتک‌کاری راه می‌اندازند، نه آدم‌های تحصیل‌کرده‌ای چون شما... تمام نفرتی که در وجود دکتر تلنبار شده بود یکباره در سینه‌اش به جوش و خروش آمد. یا صدایی که شبیه به صدای خودش نبود بانگ زد:

— برو بیرون!

پزشکیار در جایی که ایستاده بود از سر اکراه حرکت مختصری کرد — گفتی باز هم می‌خواست سخنی بگویی — بعد به هال بازگشت و آنجا، اندیشناک از حرکت بازماند. و دمی بعد که گویا فکری به مغزش خطوط کرده بود مصممانه بیرون رفت... بعد از خروج او دکتر زیر لب غرولندکنان گفت:

— چه احمقانه! چه احمقانه! چه ماجرای احمقانه و مبتذلی!

احساس می‌کرد که دمی پیش رفتارش با پزشکیار کودکان بود. اکنون به روشنی درمی‌یافت که تمام تصوراتش دربارهٔ محکمهٔ صلح نه عاقلانه بود، نه چاره‌ساز بلکه ممکن بود مشکل را غامض‌تر از پیش کند. موقعی که با درشکه عازم خانهٔ فرماندهٔ پادگان بود و همچنین ضمن بازی وینت با خود فکرمی‌کرد: «چه احمقانه! آیا برای حل مسأله‌ای این‌قدر ساده معلومات کم است یا شناختم از زندگی؟ خوب، حالا چه باید کرد؟»

صبح روز بعد زن پزشکیار را دید که داشت سوار گاری می‌شد تا به جایی برود. با خود فکر کرد: «لابد دارد پیش عمه‌جان می‌رود. بگذار برود!»

آن روز کارهای روزمرهٔ بیمارستان را بدون حضور پزشکیار انجام داد. می‌بایست در زمینهٔ اخراج او از بیمارستان درخواستی به زمتو بنویسد اما هنوز نتوانسته بود برای درخواست مورد بحث متن مناسبی بی‌پرواورد؛ تصمیم گرفته بود که مفهوم کلی نامه‌اش به این شرح باشد: «... گرچه من مقصر بودم نه او، معذرت خواهشمندم پزشکیار را از کار برکنار نمایید». اما همین مطلب را روی کاغذ آوردن، به گونه‌ای که نه ابلهانه از آب درآید، نه شرم‌آور برای آدم تحصیل‌کرده‌ای چون او تقریباً محال می‌نمود.

دو سه روز پس از این ماجرا به دکتر خبر دادند که پزشک‌یار شکایت او را نزد لو ترفیمویچ برده بود اما آقای رییس به او مجال صحبت نداده و پا بر زمین کوبیده و با فریاد: «من تو را خوب می‌شناسم! برو بیرون! حاضر نیستم حرف‌هایت را بشنوم!» او را از در بیرون رانده بود. و میخایل زاخاریچ از آنجا یکر است نزد زمستو رفته و بدون اشاره به مثنی که نصیث شده بود و بی‌ابراز کلمه‌ای به سود خود، سعایت دکتر را کرده و مدعی شده بود که گویا دکتر بارها و بارها در حضور او از زمستو و رییس آن با لحنی ناهنجار و ملاحت آمیز یاد کرده بود، و گویا به نحو باید و شاید به مریض‌ها نمی‌رسد، و همچنین به بهداری‌های بخش به طور منظم سرکشی نمی‌کند و مثنی بدگویی دیگر از همین دست. دکتر بعد از شنیدن این خبر پوزخندی زد و با خود فکر کرد: «چه آدم احمقی!» و از اعمال ابلهانه او متأسف و شرم‌منده شد. انسان هرچه ضعیف‌تر و بی‌دفاع‌تر باشد، در باب دفاع از خود مرتکب حماقت‌های بیشتر می‌شود.

درست یک هفته پس از صبحی که ذکرش رفت، احضاریه‌ای از قاضی صلح به دست دکتر رسید. در حالی که دفتر نامه‌رسان را امضا می‌کرد با خود گفت: «این دیگر پاک احمقانه است... نهایت حماقت است!»

و آنگاه که در صبحی آرام و ابری عازم محکمه صلح بود، نه احساس سرافکنندگی بلکه احساس نفرت و تأسف می‌کرد. سخت کلافه و خشمگین بود. از دست خود و از دست پزشک‌یار و از وضعی که به وجود آمده بود... با خشمی فروخورده زیر لب غرولند می‌کرد که:

— می‌روم در محکمه حاضر می‌شوم و همانجا اعلام می‌کنم: «مرده شوی

همه‌تان را ببرد! همه‌تان از دم یک طویله الاغ هتید و چیزی بارتان نیست!»

در آستانه در محکمه صلح سه تن از پرستاران بیمارستان و «پری دریایی» را دید که به عنوان شاهد دعوا احضار شده بودند. او که هنوز خشمش فروکش نکرده بود به مجرد مشاهده پرستارها و قابله ترگل و رگل که از شدت بی‌تابی پابه‌پا می‌شد و در آن لحظه با دیدن قهرمان اصلی محاکمه قریب الوقوع از خوشحالی سرخ شده بود، خواست قرقی‌وار یورش ببرد و با فریاد: «کی به شماها اجازه داده بیمارستان را ترک کنید؟ همین الآن همه‌تان برگردید سر کارت‌تان!» همگان را گیج و مبهوت کند اما خویشتن داری کرد و در حالی که

می‌کوشید آرام و خونسرد به نظر آید از میان ازدحام دهقان‌ها گذشت و وارد اتاق قاضی شد. اتاق را خالی یافت، زنجیر مخصوص قاضی نیز به پشتی میل آویزان بود. پس به اتاق نامهرسان رفت. آنجا نگاهش به مردی جوان، با چهرهٔ تکیده و کتی از پارچهٔ دستباف پشمی که جیب‌های پف‌کرده داشت - او خود نامهرسان بود - و نیز به پزشکیار افتاد که پشت میزی نشسته و از سر بی‌کاری سر به کار خواندن احضاریه‌ها و اخطاریه‌های دادگاه بود. همین که دکتر وارد اتاق شد نامهرسان به پاخاست، پزشکیار دستپاچه شد اما او نیز برخاست و سرپا ایستاد. دکتر شرمگینانه پرسید:

- آلكساندر آرخیپویچ<sup>۱</sup> هنوز تشریف نیاورده‌اند؟

- خیر قربان. در منزل تشریف دارند...

دادگاه صلح در یکی از ساختمان‌های جنبی ملک شخصی قاضی واقع شده بود. خود قاضی در ساختمان بزرگ اصلی سکونت داشت. دکتر از ساختمان دادگاه بیرون آمد و به طرف اقامتگاه قاضی صلح رفت. آلكساندر آرخیپویچ در اتاق غذاخوری خانه‌اش پای سماوری جوشان ایستاده و مشغول صرف صبحانه بود. نه کت به تن داشت، نه جلیقه، دکمه‌های فوقانی پیراهنش را هم نینداخته بود. قوری در دست کنار میز ایستاده بود و داشت توی لیوان خود چای پر رنگی که شبیه به قهوه بود می‌ریخت. همین که دکتر وارد اتاق غذاخوری شد قاضی توی لیوان دیگری هم چای ریخت و بی‌سلام و احوالپرسی سؤال کرد:

- چای را شیرین میل می‌کنید؟

او زمانی - در ایام بسیار دور - در سواره‌نظام خدمت می‌کرده است و اکنون به پاداش خدمات طولانی‌اش، درجهٔ هم‌ردیف سرهنگی را در مشاغل غیر نظامی - البته از طریق انتخابات - احراز کرده بود. اما هنوز هم نه از پوشیدن اونیفورم سواره‌نظام خودداری می‌کرد، نه از عادات و آداب سپاهیگری دست می‌شست... مانند کلانترها سیل درازی داشت، راستای شلوارش یراق‌دوزی شده بود و در هر حرکت و هر سخنش، ظرافت مخصوص نظامیان مشهود بود. سرش را کمی عقب می‌برد، کلامش را با من‌من‌های پر آب و تاب ژنرال مآبانه



می‌آراست، شانه‌ها را بالا می‌انداخت و چشم‌ها را در چشمخانه می‌گرداند. هرگاه با کسی دست می‌داد یا سیگار کسی را روشن می‌کرد پاشنهٔ چکمه‌ها را محکم به هم می‌کوبید؛ هنگام راه رفتن نیز مهمیزهایش را با چنان ظرافت و احتیاطی به صدا درمی‌آورد که گفتی از جرنگ جرینگ آنها دچار درد غیرقابل تحملی می‌شد. دکتر را به صرف صبحانه دعوت کرد، دستی به سینهٔ فراخ و به شکم خود کشید و آه کشان گفت:

— بعله آقا... راستی شاید مایل باشید... گلویی تر کنید و مزه‌ای هم میل بفرمایید؟

— نه متشکرم. سیرم.

هر دو می‌دانستند که ناچارند دربارهٔ رسوایی بیمارستان به گفت و گو بنشینند و از این بابت احساس ناراحتی می‌کردند. دکتر خاموش بود. قاضی با حرکت ظریفی که به دست خود داد پشه‌ای را که به سینه‌اش نیش زده بود شکار کرد، آن را از همه طرف به دقت دید زد و سپس آزادش کرد، آنگاه آه عمیقی کشید و نگاهش را به دکتر دوخت و شمرده شمرده گفت:

— گوش کنید دکتر، چرا این مردک را از بیمارستان بیرون نمی‌اندازید؟ دکتر لحن گفتار قاضی را آمیخته به نوعی همدردی یافت. ناگهان دلش به حال خودش سوخت و از گرفتاری‌های هفتهٔ گذشته‌اش احساس خستگی و دل‌مردگی کرد. پس با حالتی که گفتی طاقش تمام شده بود از پشت میز بلند شد، چهره را از سر خشم درهم کشید و شانه‌ها را بالا انداخت و جواب داد:

— می‌فرمایید بیرونش کنم! به خدا قسم که نمی‌دانم شماها چگونه فکر می‌کنید... از استدلال‌تان تعجب می‌کنم! مگر می‌توانم بیرونش بگذارم؟ شما اینجا نشسته‌اید و گمان می‌کنید که من در بیمارستان اختیار مطلق دارم و دستم برای انجام هر کاری باز است! واقعاً که از طرز تفکرتان در عجبم! وقتی عمهٔ پزشکیار دایهٔ بچه‌های لو تر فیمویچ باشد و ایشان هم به آدم‌های سخن‌چین و کاسه‌لیسی مثل همین زاخاریچ احتیاج داشته باشد چگونه می‌توانم اخراجش کنم؟ وقتی زمستوو برای ما پزشک‌ها پشیزی ارزش قائل نمی‌شود و در هر قدمی که برمی‌داریم چوب لای چرخمان می‌گذارد، باز می‌فرمایید که می‌توانم یارو را اخراج کنم؟ مرده‌شوی همه‌شان را ببردا من یکی، دیگر حاضر نیستم به خدمت

ادامه بدهم، همین و بس! به هیچ وجه حاضر نیستم!

— آرام بگیرید... جانم. شما این موضوع را بیش از حد گنده می‌کنید و...

— رئیس‌مان با سرسختی تمام می‌کوشد ثابت کند که ما نیهیلیست<sup>۱</sup> هستیم. او همه جا جاسوس می‌گمارد و یا ما با چنان تبختری رفتار می‌کند که انگار میرزا بنویس‌هایش هستیم. او حق ندارد در غیاب من به بیمارستان بیاید و پرستارها و مریض‌ها را استنطاق کند! مگر رفتار ایشان را موهن نمی‌شمارید؟ آن هم از سیمون آلکسی بیچ<sup>۲</sup> ابله‌تان که خود می‌کارد و خود درو می‌کند. این آدم که به یک گاو سیر و تندرست می‌ماند و به همین دلیل نیز اعتقادی به علم طب ندارد ماها را در ملأ عام علناً مفتخور می‌نامد و به خاطر یک لقمه نان سرکوفت‌مان می‌زند! مرده‌شویس بیرد! من از صبح سحر تابوق سگ جان می‌کنم، لحظه‌ای استراحت نمی‌کنم... آنجا، در بیمارستان به وجود من بیش از وجود آن ابله‌ها و مقدس‌نماها و اصلاح‌طلب‌ها و سایر دلک‌ها احتیاج دارند! من سلامت‌م را در آن بیمارستان از دست داده‌ام و به جای آنکه از من قدردانی شود، به‌ازای یک لقمه نان سرکوفتم می‌زنند! خیلی هم ممتون و متشکر! و جالب اینجاست که همه آنها خود را محق و مخیر می‌دانند که در کار غیر دخالت کنند، به این و آن تعلیم و آموزش بدهند و برکار دیگران نظارت داشته باشند! همین آقای کامچاتسکی<sup>۳</sup> در جلسهٔ زمستو و پزشک‌ها را متهم می‌کرد که در مصرف پتاسیم بد اسراف می‌کنند و توصیه‌اش این بود که در تجویز کوکائین جانب احتیاط را از دست ندهیم! حالا از شما می‌پرسم: او چه می‌فهمد؟ چه کار به این معقولات دارد؟ چوا نمی‌آید مثلاً به شما قضاوت یاد بدهد؟

— آرام بگیرید... جانم. مگر خودتان این آدم بی‌شرم و کاسه‌لیس را نمی‌شناسید؟.. هیچ‌یک از حرف‌های او را جدی تلقی نکنید...

— ولی آخر شماها همین آدم بی‌شرم و کاسه‌لیس و بی‌کاره را به عضویت زمستو و انتخاب می‌کنید و بهش اجازه می‌دهید در هر کاری دخالت کند! بفرمایید، خود شما الآن دارید لبخند می‌زنید! شما گفته‌های مرا یک مشت حرف سبذل و پیش‌پا افتاده می‌شمردید ولی آخر باید بفهمید که همین مطالب

مبتذل آن قدر زیاد روی هم تلنبار شده که اکنون کل زندگی مان را تشکیل می دهد، درست مانند کوهی که از سنگریزه ساخته شده است! من که دیگر به اینجام رسیده! دیگر تاب تحمل این وضع را ندارم آلکساندر آرخیپویچ! باور بفرمایید چیزی نمانده است که به جای مشت زنی، هفت تیرکشی کنم! آخر چرا نمی خواهید بفهمید که وجود بنده از پی و عصب درست شده است، نه از سیم برق. من مثل همه آدمم... مثل خود شما...

اشک در چشم هایش حلقه زد و صدایش لرزید؛ رویش را به طرف پنجره گرداند و به مناظر بیرون چشم دوخت. قاضی پس از دمی سکوت با لحن اندیشاکی من من کنان گفت:

— بعله جانم... اگر بخواهیم مآله را در نهایت خونردی، از جنبه دیگر آن در معرض داوری قرار بدهیم به این... (در اینجا پشه‌ای را در هوا گرفت، چشم‌ها را تنگ کرد، شکارش را از هر طرف به دقتی دید زد، آنگاه حشره را له کرد و آن را توی جام زیر شیر سماور انداخت)... بعله، به این نتیجه خواهیم رسید که برای طرد و اخراج او هیچ دلیلی وجود ندارد. گیرم این یکی را اخراج کردید، فردا عین همین آدم و شاید هم آدمی بدتر از او جانشینش خواهد شد. شما اگر صد نفر را هم عوض کنید، باز یک آدم درست و حسابی گیرتان نخواهد آمد. همه شان پست و رذلتند!

در اینجا دستی به زیر بغل های خود کشید، با تأنی به سیگاری که در دست داشت پک زد و ادامه داد:

— انسان باید با این پلیدی‌ها یازد. عرض کنم خدمتان در عصر ما کارکنان صادق و هشیار را یعنی کارمندهایی را که بشود بهشان اعتماد کرد، می توان فقط بین روشنفکرها و دهقان‌ها یعنی بین این دو قطب پیدا کرد و لا غیر. البته شما می توانید شرافتمندترین پزشک را، عالی ترین معلم را، درست کارترین دروگر یا آهنگر را پیدا کنید اما آدم‌هایی متوسط یا اگر بتوان گفت آدم‌هایی که از مردم جدا شده و هنوز همسنگ روشنفکرها نشده اند، عناصر غیر قابل اعتماد جامعه را تشکیل می دهند. به همین سبب یافتن یک پزشکیار یا منشی یا فروشنده درستکار و هشیار، به مآله مشکلی مبدل شده است. خیلی مشکل! مثلاً خود من که از عهد دقینوس تا حالا در دستگاه عدلیه خدمت می کنم در طول خدمت

آن قدر منشی از کار برکنار کرده‌ام که حسابش از دستم در رفته با این همه حتی یک دفعه هم نشد که یک منشی درستکار و هشیار گیرم بیاید. می‌دانید ما ملتی هستیم که انضباط اخلاقی و معنوی نداریم، و تازه اگر اصول اخلاقی را هم کنار بگذاریم...

دکتر با خود فکر کرد: «چرا این حرف‌ها را می‌زنند؟ صحبت‌های او ربطی به موضوع ندارد». قاضی صلح همچنان ادامه داد:

— جای دور نرویم. مثلاً همین جمعه‌ای که گذشت دیورژینسکی<sup>۱</sup> — منشی خودم را می‌گویم — مرتکب عملی شد که حتی تصورش در مغز آدم نمی‌گنجد. او عصر روز جمعه عده‌ای دایم الخمر مجهول الهویه را به اینجا دعوت کرد و سراسر شب را با آنها در تالار محکمه به باده‌نوشی نشست. خوششان آمد؟ من شخصاً مخالفتی با باده‌گساری او ندارم. گور پدرش، بگذار بخورد! ولی آخر چرا باید یک عده آدم ناشناس را به اینجا بکشاند؟ مگر کثر رفتن مدرکی یا سفته‌ای از توی یک پرونده چند ثانیه وقت می‌خواهد؟ تا چشم به هم بزنی ممکن است مدرکی را سرقت کنند. خوب، فکر می‌کنید چه شد؟ بعد از آن عیش و عشرت آقا بنده مجبور شدم دو روز تمام بنشینم و تمام پرونده‌ها را واریسی کنم تا مطمئن شوم که چیزی گم و گور نشده است... حالا می‌فرمایید تکلیف بنده با این پدر سوخته چیست؟ می‌فرمایید بنده‌امش بیرون؟ چشم، امر شما را اطاعت می‌کنم... ولی آیا کسی می‌تواند به من اطمینان بدهد که نفر بعدی بدتر از این یکی نخواهد بود؟

دکتر جواب داد:

— تازه مگر می‌شود اخراجش کرد؟ این کارها فقط گفتنش آسان است... وقتی بدانم که کارمند آدمی است تهیدست و عیالوار چطور می‌توانم بنده‌امش بیرون و نانمش را آجر کنم؟ به سر خانواده‌اش چه خواهد آمد؟ این را گفت و با خود فکر کرد: «خدا لعنتم کند، دارم حاشیه می‌روم!» عجیب می‌نمود که نمی‌توانست حواس خود را روی اندیشه‌ای یا احساسی متمرکز کند. «علتش آن است که آدمی هستم سطحی و بلد نیستم فکر کنم». آنگاه ادامه داد:

— آدم متوسط، همان طوری که اشاره کردید، موجودی غیر قابل اعتماد. ما این قبیل آدم‌ها را طرد می‌کنیم، به آنها فحش می‌دهیم، به پوزه‌شان مشت می‌کوبیم ولی مگر وظیفه‌ای جز این نداریم؟ مگر نباید وضع اینها را درک کرد؟ بله، یک چنین آدمی نه دهاتی است، نه ارباب و به قول معروف نه گوشت است، نه ماهی. او گذشته تلخی دارد و در حال حاضر مواجش از ماهی ۲۵ روبل تجاوز نمی‌کند. خانواده‌اش گرسنه است و خودش زیر دست. تازه اگر صد سال هم خدمت کند باز همین ۲۵ روبل واجب است و همین گرسنگی و همین وابستگی؛ نه تحصیلات درست و حسابی دارد، نه ملک و مستغلات. نه فرصت مطالعه دارد، نه مجال کلیا رفتن خریدار پند و موعظه ما هم نیست زیرا او را به خودمان راه نمی‌دهیم. و به این ترتیب است که تا روز مرگش، روز به روز و بی امید به آینده‌ای بهتر، به زندگی‌اش ادامه می‌دهد. عمری را نیمه‌سیر و نیمه‌گرسنه سپری می‌کند و همیشه خدا نگران آن است که مباد اجل و پلاشش را از آپارتمان سازمانی بیرون بریزند و زن و بچه‌هایش را ویلان و بی‌خانمان کنند. می‌فرمایید چنین آدمی چرا دزدی و بدمستی نکند؟ آیا در وضعی که دارد محلی برای رعایت اصول اخلاقی باقی می‌ماند؟

و باز با خود فکر کرد: «غلط نکنم من و او داریم مشکلات اجتماعی را حل و فصل می‌کنیم! خدای من، حرف‌های مان چقدر بی‌ربط و غیر منطقی است! و تازه، این صحبت‌ها کدام درد را درمان می‌کند؟»

صدای کالسکه‌ای به گوش رسید. کالسکه وارد محوطه حیاط شد و جلوی ساختمان اصلی توقف کرد. قاضی از پنجره به بیرون نگریست و گفت:

— این هم خود رییس. حالا است که کار بدهد دستان!

دکتر ملتسانه گفت:

— استدعا دارم زودتر مرخصم کنید... دلم می‌خواهد پرونده مرا خارج از نوبت رسیدگی بفرمایید... به خدا قسم که وقت ندارم...

— بسیار خوب، بسیار خوب... ولی پدرجان، من هنوز نمی‌دانم که رسیدگی به این پرونده در صلاحیت من است یا نه. فراموش نکنید که رابطه شما با پزشک‌یار رابطه به اصطلاح اداری است، در ضمن توجه داشته باشید که شما هم در حین انجام وظیفه اداری‌اش بود که تنبیه‌اش کردید. در هر صورت

تکلیف بنده هنوز روشن نیست. الساعه از خود لو تر فیمویچ کب تکلیف می‌کنم.

صدای گام‌هایی شتابزده و نفس‌زدن‌های سنگینی به گوش رسید و لحظه‌ای بعد، خود لو تر فیمویچ رییس زمتو - پیرمردی کله‌طاس و سفیدمو و ریش دراز و سرخ چشم - وارد اتاق شد و نفس نفس زنان گفت:

- سلام و درود فراوان... اوف، خدای من! جناب قاضی دستور بده یک لیوان کواس<sup>۱</sup> بیاورند! دارم هلاک می‌شوم...

آنگاه به سنگینی روی میل فرود آمد اما بی‌درنگ به پا جت و به طرف دکتر دوید، با چشم‌هایی آکنده به خشم نگاهش کرد و با صدای زیری که به جیغ کشیدن می‌مانست گفت:

- گریگوری ایوانیچ واقعاً که ممنون و سپاسگزارم! بسیار لطف و مرحمت فرمودید! تا عمر دارم فراموش نمی‌کنم! رسم دوستی را کاملاً به‌جا آوردید! هر چه می‌خواهید بگویید ولی بدانید که خیلی بی‌انصاف تشریف دارید! آخر چرا مرا در جریان امر قرار ندادید؟ مگر من چی هستم؟ کی هستم؟ یک دشمن؟ یک غریبه؟ پس می‌فرمایید بنده دشمن تان هستم، ها؟ مگر تا حالا شده که به شما جواب رد بدهم، ها؟

با انگشت‌های لرزان و چشم‌های از حدقه برآمده، لیوان کواس را سر کشید و لب‌هایش را با عجله پاک کرد و ادامه داد:

- واقعاً ممنونم! آخر چرا خبرم نکردید؟ اگر بتا بود به من احترام بگذارید می‌بایست می‌آمدید پیش من و دوستانه می‌گفتید: «لو تر فیمویچ عزیزم، ال شده و بل شده... موضوع از این قرار است و غیره و غیره...» بنده هم در عرض یک دقیقه سر و ته قضیه را هم می‌آوردم، جلو این رسوایی هم گرفته می‌شد... حالا آن مردک بی‌شعور سرتاسر ولایت‌مان را مثل بنگ‌زده‌ها زیر پایش گذاشته، هر جاکه می‌رسد عین خاله‌زنک‌ها با این و آن می‌نشیند و بدگویی و سخن‌چینی می‌کند و هزار وصله جور و ناجور می‌چسباند... جنابعالی هم، خیلی معذرت می‌خواهم، گند زدید، کاری کردید که آن مردک احمق علیه شما به دادگاه

۱. Kvas، نوعی نوشیدنی غیر الکلی ترش مزه که با مخمر نان درست می‌شود. - م

عرض حال بدهد! افتضاح است آقا، افتضاح! همه از من می پرسند: «چه شده؟» و من - منی که ناسلامتی رییس زمتو و هتم - از حوادثی که در بیمارستان شهر رخ می دهد بی خبرم. بله دیگر، جنابعالی اصلاً چه احتیاجی به بنده دارید؟ واقعاً که ممنون و سپاسگزارم گریگوری ایوانیچ!

و چنان تعظیم غرابی کرد که تمام صورتش ارغوانی رنگ شد. بعد به سمت پنجره رفت و بانگ زد:

- ژیگالف<sup>۱</sup>، به میخایل زاخاریچ بگو بیاد اینجا! فوری! الساعة!

سپس از پنجره فاصله گرفت و ادامه داد:

- کار خوبی نکردید گریگوری ایوانیچ!.. حتی زسم که آن همه به شما التفات و محبت دارد و از این موضوع پاک دلگیر شده است. شما آقایان، زیادی ابراز فضل می کنید! همه اش می کوشید که رفتار و کردار تان از روی عقل و درایت و مطابق اصول و توأم با ژست های مناسب باشد اما چیزی جز پیچیده تر کردن مشکلات، عایدتان نمی شود...

دکتر پرسید:

- ولی شمایی که در کارتان تدبیر و درایت به کار می گیرید به کجا رسیده اید؟

- می پرسید: به کجا رسیده ام؟ به آنجا که الآن نمی آمدم حضورتان، شما هم خودتان را رسوا می کردید، هم ما را... بخت تان بلند بود که آمدم! پزشکیار وارد شد و دم در ایستاد. آقای رییس نیمرخ خود را به سمت او چرخانده، دست در جیب کرد و پس از تک سرفه ای گفت:

- فوری از آقای دکتر عذرخواهی کن!

دکتر سرخ شد و به اتاق مجاور گریخت. آقای رییس همچنان ادامه داد:

- می بینی؟ آقای دکتر میل ندارند عذرخواهی تو را بپذیرند! ایشان می خواهند که تو مراتب ندامت را در عمل ثابت کنی، نه با گفتار. قول می دهی که از امروز آدم سر به زیری شوی و میخوارگی را کنار بگذاری؟  
پزشکیار اخم کرد و با صدایی بم گفت:

— قول می‌دهم...

— پس مواظب رفتارت باش! وای به حالت اگر قولت را زیر پا بگذاری! فوری اخراجت می‌کنم! از این پس هم نباید توقع داشته باشی که ببخشمت... حالا برگرد برو خانه‌ات...

برای پزشکپار که تا آن لحظه امیدش را پاک از دست داده و با بدبختی خود آشتی کرده بود چنین چرخشی در حکم آن بود که ناگهان سعادت غیر متظره‌ای نصیبش کرده باشند. آن قدر ذوق کرد که رنگ از رویش پرید. می‌خواست حرفی بزند، حتی دستش را کمی به سمت جلو دراز کرد اما خاموش ماند. فقط لبخند احمقانه‌ای بر لب آورد و بیرون رفت. لو ترفیمویچ گفت:

— والسلام، شد تمام! قال قضیه کنده شد! حالا دیگر به محکمه هم احتیاج نیست.

آنگاه از سر آسودگی خاطر آه کشید و با قیافه‌ای که انگار دمی پیش از عهدهٔ انجام کاری بس مهم و بس دشوار برآمده بود به سماورها و استکان‌ها نگاه کرد، دست‌هایش را به هم مالید و گفت:

— مصلحان نیکبختند!... حالا جناب قاضی پیمان را پر کن ولی قبلاً دستور بده مزه‌ای هم بیاورند... نوبت، نوبت و دکاست...

دکتر با چهره‌ای هنوز برافروخته به اتاق غذاخوری بازگشت و در حالی که انگشت‌هایش را بندبند به صدا در می‌آورد گفت:

— آقایان، این غیر ممکن است! این... این کار به یک کمده می‌ماند! نفرت آور است! من نمی‌توانم... ترجیح می‌دهم بیست دفعه محاکمه شوم ولی این‌گونه مسایل را با شیوه‌های خنده‌آور حل و فصل نکنم. نه! من نمی‌توانم آقایان! لو ترفیمویچ چشم‌غره رفت که:

— دیگر چه می‌خواهید؟ دلتان می‌خواهد اخراجش کنم؟ چشم، می‌اندازمش بیرون...

— نه، نمی‌خواهم اخراجش کنید... خودم هم نمی‌دانم چه می‌خواهم ولی این نوع برخورد با زندگی... آه، خدای من!.. واقعاً که دردناک است!



آنگاه با عصبانیت پایه‌پاشد و سعی کرد کلاهش را پیدا کند اما وقتی آن را نیافت از سر درماندگی روی میل نشست و ادامه داد:  
 - زشت و نفرت‌آور است!  
 قاضی زیر لب زمزمه کنان گفت:

- جانم راستش را بخواهید، شما را تا حدودی نمی‌فهمم... آخر در این ماجرا، شما مقصر تشریف دارید! به پوزه یک آدم مشت‌زدن، آن هم در دهه آخر قرن نوزدهم - هر دلیلی هم که بیاورید - کار درستی نیست... گیرم که طرف دعوی تان آدم پست و رذلی باشد ولی قبول کنید که... شما هم مرتکب بی‌احتیاطی شده‌اید...  
 رییس زمستوو هم گفته‌های قاضی را تأیید کرد:  
 - البته!

ودکا و مخلفات را آوردند. دکتر پیش از آنکه منزل قاضی را ترک کند یک گیللاس ودکا نوشید و تربچه‌ای مزه کرد. در راه بازگشت به بیمارستان مهی غلیظ افکارش را طوری دربر گرفت که سبزه را در صبح بهاری. با خود فکر کرد:  
 «مگر ممکن است تمام رنج‌ها و دلواپسی‌ها و تشویش‌ها و صحبت‌های هفته‌ای که گذشت فقط به همین پایان بی‌معنی و نفرت‌انگیز ختم شود؟ احمقانه است، احمقانه!»

از اینکه بیگانگان را در امور خصوصی خود دخالت داده بود، از سختانی که به آن آدم‌ها گفته بود، از ودکایی که بر سیل عادت نوشیده بود تا باز هم به عبث زندگی کند و نیز از بی‌شعوری و نابخردی خود احساس سرافکندگی می‌کرد... همین که به بیمارستان بازگشت بی‌درنگ به عیادت مریض‌ها رفت. پزشک‌ها به نرمی یک‌گربه‌از پی او گام برمی‌داشت و به سؤال‌های او به نرمی پاسخ می‌داد... هم پزشک‌ها هم «پری دریایی»، هم پرستارها چنین وانمود می‌کردند که هیچ اتفاقی رخ نداده و همه چیز بر وفق مراد است. خود دکتر هم سخت می‌کوشید بی‌اعتنا و خونسرد به نظر بیاید. دستور می‌داد، عصبانی می‌شد، سر به سر مریض‌ها می‌گذاشت ولی در عین حال یک‌بند با خود تکرار می‌کرد: «احمقانه است، احمقانه...»





در یک شب پاییزی و تاریک، بانکدار پیر در اتاق کار خود از گوشه‌ای به گوشه دیگر قدم می‌زد و ضیافتی را به یاد می‌آورد که پانزده سال پیش، در یک شب پاییزی برپا کرده بود. آن شب بسیاری از فرزندان حضور داشتند و از هر مقوله بحث‌های جالبی درمی‌گرفت. راجع به مجازات اعدام هم بحث شد. مهمان‌ها که بین آنان از روزنامه‌نگار گرفته تا فاضل و ادیب اندک نبود به طور کلی با ابقای مجازات اعدام مخالف بودند و این طریقه کیفر را قدیمی و منسوخ و مغایر با اصول اخلاقی می‌شمردند و اجرای آن را در کشورهای مسیحی نامقبول می‌دانستند. پاره‌ای از آنان عقیده داشتند که حبس ابد، در همه جا و همه حال باید جای مجازات اعدام را بگیرد. صاحبخانه بانکدار اظهار عقیده کرده که: - بنده با این نظریه موافق نیستم. من شخصاً نه مره مجازات اعدام را چشیده‌ام، نه طعم حبس ابد را اما اگر بخواهم <sup>۱</sup> a priori داوری کنم باید بگویم که مجازات اعدام با موازین اخلاقی و انسانی سازگاری بیشتری دارد تا کیفر حبس ابد. اعدام، انسان را در یک لحظه می‌کشد حال آنکه حبس ابد همان کار را به تدریج می‌کند. حالا بفرمایید کدام جلاد انسان‌تر است؟ جلادی که شما را در عرض چند ثانیه بکشد یا میرغضبى که جانتان را در طول سالیان دراز از کالبدتان بیرون بکشد؟

یکی از مدعوین عقیده خود را چنین بیان کرد:

— به نظر من هر دو مجازات مغایر اصول اخلاقی است زیرا هم این، هم آن هدف واحدی را دنبال می‌کند که همانا گرفتن جان یک انسان است. فراموش نکنید که هیچ دولتی خدا نیست؛ هیچ حکومتی حق ندارد کسی را از چیزی محروم کند که — حتی اگر بخواهد — قادر به پس دادن همان چیز نباشد.

در آن جمع حقوقدانی هم حضور داشت که به نظر می‌آمد حدود بیست و پنج ساله باشد. هنگامی که نظر او را خواستند جواب داد:

— من هر دو کیفر را به طور یکسان مغایر و منافی اصول اخلاقی می‌دانم اما اگر روزی بنا شود که یکی از این دو را انتخاب کنم قطعاً حبس ابد را ترجیح خواهم داد زیرا زیستن به هر گونه، به از زیستن به هیچ گونه است.

بحث داغ و زنده‌ای در گرفت. بانکدار که در آن روزها جوان‌تر و پر شر و شورتر از امروز بود ناگهان از کوره در رفت و مشت بر میز زد و خطاب به حقوقدان جوان بانگ زد:

— شوخی می‌کنید آقا! من دو میلیون روبل شرط می‌بندم که حتی پنج سال زندان را نتوانید تحمل کنید!

— اگر قصد شوخی ندارید حاضرم به جای پنج سال، پانزده سال در زندان بمانم.

بانکدار بانگ زد:

— چقدر؟ پانزده سال؟ قبول! آقایان من دو میلیون روبل می‌گذارم وسط!

— من هم قبول می‌کنم! شما میلیون‌های تان را می‌گذارید وسط، من آزادی‌ام را!

و این شرط‌بندی وحشیانه و احمقانه انجام شد! بانکدارِ نازپرورده و سبکسر که در آن روزها حساب میلیون‌هایش را نداشت از این قرار و مدار سخت به هیجان آمد؛ ضمن صرف شام یکبند سر به سر جوان حقوقدان می‌گذاشت و می‌گفت:

— جوان، تا فرصت باقی است بر سر عقل بیایید. برای آدمی مثل من دو میلیون روبل پول قابل ملاحظه‌ای نیست، حال آنکه شما دارید خطر از دست رفتن سه چهار سال از بهترین ایام عمرتان را به جان می‌خرید. و اما چرا می‌گویم: «سه چهار سال»؟ زیرا یقین دارم که همین مدت حبس را هم تحمل

نخواهید کرد. جوان، در ضمن فراموش نکنید که اسارت داوطلبانه به مراتب ناگوارتر و شاق‌تر از اسارت اجباری است. وقتی شما را مخیر بگذارند که زندانتان را ترک کنید و آزادی‌تان را به دست بیاورید، همین وسوسه تمام وجودتان را مسموم خواهد کرد. دلم به حالتان می‌سوزد!

و اکنون پیر بانکدار در اتاق کار خود قدم می‌زد، این همه را به خاطر می‌آورد و از خود سؤال می‌کرد: «آخر این شرط‌بندی چه فایده‌ای داشت؟ چه سود که مردی حقوقدان پانزده سال از عمرش را به عبث از دست بدهد، من هم دو میلیون روبل پولم را دور بریزم؟ آیا این شرط‌بندی می‌تواند به کسی ثابت کند که مجازات اعدام بهتر یا بدتر از کیفر حبس ابد است؟ نه، هرگز! چقدر پوچ و بی‌معنی! این کار از جانب من چیزی جز ارضای هوس یک موجود سیر و مرفه نبود و از جانب او، حرص و ولع برای کسب پول...»

سپس به یاد روز بعد از ضیافت افتاد که بنا بود شرایط شرط‌بندی را روی کاغذ بیاورند. آن روز توافق کردند که حقوقدان جوان تمام مدت حبس خود را در یکی از ساختمان‌های جنبی واقع در محوطه باغ خانه‌ی مرد بانکدار، تحت شدیدترین مراقبت‌ها بگذراند. شرط و شروط کردند که او در طول پانزده سال حبس، حق نداشته باشد پایش را از ساختمان مورد بحث بیرون بگذارد، مجاز نباشد با احدی روبر و شود، حق نداشته باشد صدای کسی را بشنود، مجاز نباشد نامه‌ای یا نشریه‌ای را دریافت کند. به زندانی اجازه داده می‌شد نامه بنویسد، شراب بنوشد، کتاب و سازهای دلخواهش را داشته باشد و سیگار یا پیپ بکشد. او اجازه داشت با دنیای خارج از زندان خود فقط کتبا، آن هم از راه دریچه کوچکی که برای همین منظور تعبیه شده بود ارتباط برقرار کند. قرار بر این شد که کلیه احتیاجات او از کتاب گرفته تانت و شراب و سیگار و غیره طبق فهرستی که توسط خود او تنظیم می‌شود بدون هیچگونه محدودیت کمی از راه همان دریچه در اختیارش قرار داده شود. قرارداد بین آن دو، تمام جزئیات شرایط شرط‌بندی را - از سیر تا پیاز - طوری پیش‌بینی کرده بود که حبس حقوقدان جوان، عملاً به حبس مطلقاً انفرادی مبدل می‌شد. او متعهد گردید درست مدت پانزده سال و به عبارت دیگر از ظهر ۱۴ نوامبر ۱۸۷۰ تا ظهر ۱۴ نوامبر ۱۸۸۵ در زندان بماند. کوچک‌ترین تلاش او در راه نقض یکی از شروط قرارداد - ولو دو

دقیقه پیش از انتقضای مدت پانزده سال - بانکدار را از انجام تعهد خود یعنی از پرداخت دو میلیون روبل شرط بندی معاف می کرد.

در طول اولین سالی که حقوقدان جوان در زندان گذراند، تا آنجایی که از یادداشت های کوتاهش برمی آمد، از تنهایی و از ملال، سخت در عذاب بود. از ساختمانی که زندان او شمرده می شد شب و روز نوای پیانو به گوش می رسید. او در سال نخست، مصرف شراب و سیگار را از برنامه زندگی خود حذف کرد؛ طی یادداشتی نوشته بود که شراب، هوس را در وجود آدم برمی انگیزد و هوس، بزرگترین دشمن یک انسان زندانی است. گذشته از این هیچ چیزی ملال آورتر از این نیست که کسی شراب ناب بنوشد و در همان حال همصحبتی نداشته باشد. و در یادداشتش افزوده بود که از خیر سیگار نیز می گذرد چرا که دود آن هوای اتاقش را آلوده و مسموم می کند. در سال نخست کتابهایی که به تقاضای خود او تهیه شد عمدتاً آثاری بود سبک و غیر جدی از قبیل رسانهایی با ماجراهای پیچیده عشقی، داستان های جنایی و تخیلی و کمدی و کتابهایی از همین دست.

در سال دوم نوای موسیقی قطع شد و زندانی در یادداشت هایی که به دنیای خارج می فرستاد فقط آثار نویسندگان کلاسیک را مطالبه می کرد. در سال پنجم بود که باز نوای موسیقی شنیده شد و زندانی تقاضای شراب کرد. آدم هایی که از طرف بانکدار مأموریت داشتند از راه دریچه مراقب حقوقدان زندانی باشند می گفتند که مشغله او در طول آن سال فقط خورد و نوش بود؛ روی تخت می لمید، یکبند خمیازه می کشید، با حالت عصبی با خودش حرف می زد و دست به کتاب نمی زد. بعضی شب ها پشت میز می نشست و ساعت ها می نوشت اما نزدیکی های سحر، هر آنچه را نوشته بود پاره پاره می کرد. بارها نیز صدای گریه اش را شنیده بودند.

از نیمه دوم سال ششم، با جدیت و پشتکار بیار مشغول آموختن زبان و تاریخ و فلسفه شد. در این زمینه آن قدر حرص و شور داشت که بانکدار به زحمت قادر می شد کتابهای درخواستی اش را تهیه کند. در مدت چهار سالی که پس از سال ششم گذشت طبق تقاضای او متجاوز از ۶۰۰ جلد کتاب خریداری و در اختیارش گذاشته شد. در همین دوران بود که بانکدار نامه زیر را از زندانی

خود دریافت کرد: «زندان‌بان عزیز! این سطور را برای شما به شش زبان مختلف می‌نگارم. این نامه را به آدم‌های وارد و خیره ارائه دهید. بگذارید آن را بخوانند. آنان چنانچه نامه را عاری از هرگونه غلط املائی یا دستوری بیابند لطفاً دستور دهید تیری در باغچه در کنند. صدای تیر مرا مطمئن خواهد کرد که آن‌همه تلاشم بیهوده نبوده است. نوابغ تمام اعصار و ادوار به زبان‌های گوناگون تکلم می‌کنند اما آتشی که در سینه‌های‌شان شعله می‌کشد همگون است. اکنون که قادر شده‌ام زبان‌شان را درک کنم جانم از نیکبختی آسمانی انباشته می‌شود!» تقاضای زندانی اجابت شد: بانکدار دستور داد در باغچه به جای یک تیر، دو تیر در کنند.

ده سال گذشت. اکنون بی‌حرکت پشت میز می‌نشست و فقط کتاب آسمانی را می‌خواند. به نظر بانکدار عجیب می‌آمد که مردی که توانسته بود ۶۰۰ جلد کتاب قطور و سنگین را در مدت چهار سال مطالعه و درک کند چطور ممکن است حدود یک سال از وقت خود را صرف مطالعه فقط یک کتاب ساده و عامه‌فهم و نه‌چندان قطور کند. بعد از اتجیل، توبت به تاریخ ادیان و مذاهب رسید.

مرد زندانی طی مدت دو سال آخر حبس خود، بدون توجه به موضوع کتابها غرق مطالعه شده بود. گاه به علوم طبیعی می‌پرداخت و گاه دیگر به آثار بایرون و شکسپیر روی‌آور می‌شد. و در همین دوران بود که مدام یادداشت می‌فرستاد و تقاضای خودآموزهای شیمی و کتب پزشکی و همچنین رمان و رساله‌های فلسفی و مذهبی می‌کرد. نحوه مطالعه‌اش طوری بود که انگار در دریا، در میان تخته پاره‌های سفینه‌ای شکسته، دست و پا می‌زد و برای نجات جان خود گاه به این و گاه به آن تخته پاره، حریصانه چنگ می‌انداخت.

۲

بانکدار پیر این‌همه را به خاطر می‌آورد و با خود فکر می‌کرد: «فردا، سر ساعت دوازده آزاد می‌شود و به من به موجب قراردادمان باید به او دو میلیون روبل پول بدهم. اگر به قراردادمان عمل کنم... کارم ساخته است... پاک به خاک سیاه می‌نشینم...»



پانزده سال پیش حساب ثروتش را نداشت اما امروز می‌تسید از خود بپردازد که آیا پولش بیشتر است یا بدهی‌اش. بورس‌بازی قمارزار و معاملات خطرناک و خلق آتشی که حتی در سال‌های پیری هم نمی‌توانست مهارش کند رفته‌رفته موجب رکود کارهایش شده بود. و اکنون همان مرد ثروتمند متکبر و از خود راضی، به بانکدار کم و بیش متوسطی مبدل شده بود که مختصر نوسان قیمت اوراق بهادار در بورس، لرزه بر اندامش می‌انداخت. پیرمرد که سر را با نهایت یأس و درماندگی بین دست‌ها گرفته بود زیر لب با خود گفت:

— لعنت بر این شرط‌بندی! چرا این مرد نمرد؟ این آدم که بیشتر از چهل سال ندارد فردا آخرین شاهی‌ام را از دستم می‌گیرد و زنی اختیار می‌کند و از زندگی لذت می‌برد و بعد وارد بورس می‌شود. من بینوا با چشم‌های حسرت‌بارم مانند گداناگاهش خواهم کرد و او هر روز خدا عبارت تغییر ناپذیر: «من خوشبختی‌ام را از شما دارم. اجازه بدهید کمکی در حقان بکنم» را به نافم خواهد بست. نه! این بیش از حد تحمل یک انسان است! یگانه راه نجاتم از ورشکستگی و رسوایی، مرگ این آدم است! او باید بمیرد!

طنین زنگ ساعت، سه بعد از نیمه‌شب را اعلام کرد. بانکدار پیر گوش فرا داد: همه خواب بودند، فقط همه‌ی درخت‌های سرمازده، از پشت پنجره‌ها به گوش می‌رسید. در حالی که می‌کوشید سر و صدا نکند کلید دری را که پانزده سال تمام بسته مانده بود از گاو صندوق برداشت و پالتو پوشید و بیرون رفت.

باغ تاریک و سرد بود. باران می‌بارید. باد شدید تعدار، باغ را زوزه کشان درمی‌نوردید و آرامش درخت‌ها را برهم می‌زد. بانکدار به چشم‌های خود فشار آورد اما نه زمین را می‌دید، نه مجسمه‌های سفید سنگی محوطه باغ را، نه بنای زندان را، دوبار نگهبان را صدا زد، جوابی نیامد. احتمالاً به علت هوای نامساعد و سرد به گوشه‌ای پناه برده و اکنون در جایی مثل آشپزخانه یا گلخانه، خفته بود. بانکدار پیر با خود فکر کرد: «اگر بتوانم نقشه‌ام را عملی کنم پیش از هر کسی نگهبان است که در مظان اتهام قرار خواهد گرفت.»

در تاریکی شب، پله و در ورودی ساختمان را کورمال کورمال پیدا کرد و وارد پیش اتافی شد. سپس باز هم کورمال کورمال پا به راهرو کوچکی گذاشت و کبریت زد. کسی در راهرو دیده نمی‌شد. جز تختی بی‌بستر و سیاهی یک

بخاری چدنی در کنج راهرو، چیز دیگری به چشم نمی‌خورد. لاک و مهر دری که به اتاق مرد زندانی باز می‌شد سالم و دست نخورده بود.

همین که شعله کبریت خاموش شد بانکدار پیر که از شدت هیجان سرپا می‌لرزید نگاهش را از میان دریچه کوچک در، به درون اتاق دوخت. در اتاق مرد زندانی شمعی کورسو می‌کرد. او پشت میز نشسته بود. فقط پشت و موی سر و دست‌هایش دیده می‌شد. روی میز و دو مبل و فرش پای میز - همه جا - کتابهای باز به چشم می‌خورد.

حدود پنج دقیقه گذشت. زندانی حتی یکبار هم از جای خود نجنبید. پانزده سال حبس، بی حرکت نشستن را به او یاد داده بود. بانکدار با انگشت خود ضربه‌ای چند بر شیشه دریچه نواخت اما زندانی - حتی با حرکتی مختصر - عکس‌العملی از خود نشان نداد. پس لاک و مهر در را با احتیاط کند و کلید را در سوراخ قفل قرار داد. قفل زنگ زده صدای خرخرمانندی کرد و غوغا مختصری از لولای در برخاست. او انتظار داشت در همان لحظه فریادی حاکی از تعجب و سپس صدای پایی بشنود اما دو سه دقیقه گذشت و پشت در، کماکان سکوت برقرار بود. بدین سان بانکدار پیر تصمیم گرفت وارد اتاق زندانی شود.

پشت میز، مردی را بی حرکت نشسته دید که شبیه به آدم‌های معمولی نبود - پوست بود و استخوان. یالی بلند مانند گیوی زنان و ریش پرپشتی داشت. رنگ صورتش زرد آمیخته به ته رنگ خاک بود. گونه‌هایش گود افتاده، پشتش دراز و باریک، و دستش که تکیه گاه سر پرمویش بود آن قدر باریک و لاغر می‌نمود که بیننده را دچار وحشت می‌کرد. موی سر او جاجا مانند تفره سفیدی می‌زد و انسان از دیدن چهره تزار و پیرگونش ممکن نبود باور کند که او مردی چهل ساله باشد. زندانی خفته بود... روی میز، در برابر مری که بر سینه آویخته بود یک صفحه کاغذ به چشم می‌خورد که با خط ریز مطالبی روی آن نوشته شده بود.

بانکدار پیر با خود فکر کرد: «مرد بینوا! خفته است و احتمالاً دارد خواب میلیون‌ها را می‌بیند. کافی است این موجود نیمه‌زنده را روی تخت بخوابانم و بالشی روی صورتش بگذارم تا خبره‌ترین و درستکارترین کارشناس جنایی هم نتواند آثار وقوع قتل را تشخیص دهد. اما پیش از آنکه کنارش را بسازم خوب است متن نوشته‌اش را بخوانم».

کاغذ را از روی میز برداشت و چنین خواند: «فردا، سر ساعت ۱۲ آزادی و حق معاشرت با مردم رایه دست می آورم. اما قبل از ترک این اتاق و پیش از آنکه نگاهم به خورشید بیفتد لازم می دانم مطالبی را ولو به اختصار با شما در میان بگذارم. در محضر وجدانم و در برابر پروردگاری که مرا می بیند اعلام می کنم که هم از آزادی، هم از زندگی، هم از سلامت جسم و هم از آنچه که در کتابهای شما «نعمات جهان» نامیده می شود متنفرم.

من در طول پانزده سال، زندگی زمینی را به دقت مطالعه کردم. گرچه نه زمین را دیدم نه مردم آن را، با این همه از طریق مطالعه کتابهایتان، شراب خوشگوار نوشیدم و آواز خواندم و در جنگل ها از پی گوزن ها و گرازها دویدم، به زن ها عشق ورزیدم... زیارویان آسمانی که به ابر می مانند و زاده چکامه سحرآمیز سخنوران داهی تان هستند، شب ها بر بالینم می آمدند و قصه های شگفت انگیز و مسحورکننده شان را در گوشم زمزمه می کردند. به یاری کتابهایتان به قلّه البرز و مونیلان صعود می کردم و سپیده دمان بر آن قله رفیع می ایستادم و طلوع خورشید را تماشا می کردم. شامگاهان خورشید را می دیدم که انوار زرین آتشگونش را بر پهنه آسمان و بر سینه اقیانوس و بر قله بلند کوه ها پخش کرده بود؛ از آن بلندی ها آذرخش را می دیدم که سینه ابرها را می شکافت و چشم هایم را خیره می کرد. جنگل های سرسبز و دشت ها و رودها و دریاچه ها و شهرها را می دیدم، نوای نی لیک چوپان ها و آوای مرغان دریایی اسطوره ای را می شنیدم و بال های شیاطین خوشرو را که نزد من آمدند تا از خدا صحبت کنند لمس می کردم... در کتابهای شما خویشتن را به ورطه های بسیار ژرف می افکندم، معجزه ها می کردم، می کشتم، شهرها را به آتش می کشیدم، مذاهب جدیدی را تبلیغ می کردم، سرزمین های بزرگ و گوناگون را متصرف می شدم...

از کتابهایتان خرد و حکمت آموختم. آنچه را که مغز خستگی ناپذیر بشر در طول قرن های متمادی آفریده بود اکنون به شکل گلوله یا کلاف کوچکی در مغزم جای گرفته است. و حال، می دانم که از همه تان فرزانه ترم.

به جایی رسیده ام که از تمام کتابهای شما و از نعمات جهان و از خرد و دانش، احساس نفرت می کنم. و این همه را بسان سراب، بی مقدار و فناپذیر و واهی و گول زننده و اغواگر می دانم. گیرم که شما انسانی بی نظیر و مغرور و مدبر

باشید اما بدانید که مرگ، شما را هم مانند موش‌های زیرزمینی از صفحه گیتی محو خواهد کرد و نسل شما و تاریخ شما و جاودانگی نوابغ‌تان، به همراه کره خاکی مان منجمد یا مشتعل خواهد شد.

شما عقلتان را از دست داده و طریقی حقیقت را گم کرده‌اید. زشتی را زیبایی می‌انگارید و دروغ را حقیقت. چنانچه اگر روزی در شرایط خاصی، بر درخت سیب و پرتقال به جای میوه ناگهان قورباغه و مارمولک بروید یا مثلاً بوته گل سرخ، بوی عرق تن اسب بدهد شما هرگز تعجب نخواهید کرد. من نیز از ناپخردی‌تان که آسمان را با زمین ناخت زده‌اید سخت در عجبم. بگذریم، زیرا علاقه‌ای هم ندارم که درک‌تان کنم.

باری آنکه بتوانم عمق نفرتم را از شیوه زندگی‌تان در عمل نشان دهم از دو میلیون روبل وجه شرط‌بندی - دو میلیونی که روزی طوری به آن می‌اندیشیدم که به بهشت - می‌گذرم زیرا اکنون بدانجا رسیده‌ام که میلیون‌ها را تحقیر می‌کنم. از آنجایی که می‌خواهم خود را از حق تصاحب وجه شرط‌بندی محروم کنم، اینجا را پنج ساعت پیش از موعد مقرر ترک می‌گویم و به این ترتیب یکی از شروط قرارداد را زیر پا می‌گذارم...»

بانکدار پیر نامه را روی میز گذاشت، سر آن مرد شگفت‌انگیز را بوسید، گریه سر داد و از زندان بیرون رفت. در هیچ لحظه‌ای از زندگی حتی بعد از باخت‌ها و ضررهای خیلی کلان در بورس بازی، تا این حد نسبت به خود احساس نفرت و حقارت نکرده بود. وقتی به اتاق خواب خود رسید روی تخت دراز کشید اما تا مدتی دراز، اشک و هیجان نگذاشت خواب به چشم‌هایش بیاید...

صبح روز بعد نگهبان‌ها - هراسان و رنگ‌پریده - نزد او آمدند و خبر آوردند که مرد زندانی را دیدند که از راه پنجره زندان خارج شده، به طرف در خروجی باغ رفته و از آن پس ناپدید شده بود. بانکدار پیر بی‌درنگ به اتفاق نگهبان‌ها به ساختمان زندان رفت و از فرار زندانی خود اطمینان حاصل کرد. سپس به منظور رفع هرگونه شبهه و شایعه، نامه مرد حقوقدان را که در باب نقض شرایط قرارداد نگاشته بود از روی میز برداشت، به اتاق خود بازگشت و آن را توی گاو صندوق گذاشت.



189.



هوا تاریک شده و چیزی به شب نمانده است.

گوسف<sup>۱</sup> سرباز ساده خدمت متقاضی روی تخت نیم خیز می شود و به آهستگی می گوید:

— گوشت به من است پاول ایوانیچ؟<sup>۲</sup> در سوچان<sup>۳</sup> که بودم سربازی تعریف می کرد که وقتی در دریا بودند کشتی شان یا یک ماهی تصادف کرد و ته اش سوراخ شد.

مخاطب گوسف که نه درجه اش مشخص است، نه عنوانش و در درمانگاه کشتی همگی او را پاول ایوانیچ خطاب می کنند طوری سکوت کرده است که انگار احدی او را طرف خطاب قرار نداده بود.

باز سکوت برقرار می شود... باد در میان طناب های بادبان زوزه می کشد، پروانه کشتی تق تق می کند، امواج به پهلوه های کشتی تازیانه می زنند، تخت ها غرغر و جرجر می کنند اما گوش سرنشینان کشتی از دیرباز به این سر و صداها خو گرفته است و چنین به نظر می رسد که در گرداگردشان همه چیز در خواب و خاموشی فرو رفته است. دل ها همه تنگ و گرفته است. سه مرد بیمار — دو سرباز و یک ملوان — که سراسر روزشان به ورق بازی گذشته بود اکنون خفته اند و هذیان می گویند.

تکان های کشتی رفته رفته شدیدتر و افزون تر می شود. تخت گوسف به



آرامی بالا و پایین می‌کند، انگار که دارد نفس می‌کشد - نه یک بار، نه دوبار، نه سه بار... چیزی بر زمین می‌افتد و جرنگی صدا می‌کند - ظاهراً لیوان آبخوری است. گوسف گوش تیز می‌کند و می‌گوید:

- باد، زنجیر پاره کرده...

این بار پاول ایوانیچ تک سرفه‌ای می‌کند و با اوقات تلخی جواب می‌دهد:  
- یک وقت می‌گویی که کشتی رفته بود روی گرده ماهی، حالا هم ادعا می‌کنی که باد زنجیر پاره کرده... مگر باد حیوان درنده است که زنجیر پاره کند؟  
- این حرف‌ها را از دهان آدم‌های مؤمن و خداشناس شنیده‌ام.

- آن مؤمنان هم مثل تو نادانند... مگر هرچه آنها بگویند درست است؟ آدم باید روی شانه‌هاش کله خودش را داشته باشد و با همان کله فکر کند. حقا که آدم نادانی هستی...

دل پاول ایوانیچ در سفر دریایی همیشه آشوب می‌شود؛ معمولاً با شروع شدن تکان‌های کشتی عصبانی و کلافه می‌گردد و از هر موضوع پیش‌پا افتاده‌ای از کوره درمی‌رود. اما برعکس، گوسف معتقد است که هیچ دلیلی برای عصبانی شدن وجود ندارد. مگر کجای داستان ماهی یا بادی که زنجیرهای خود را می‌گسالت عجیب و غریب است؟ گیرم که ماهی، به عظمت کوه و پشت آن به سفتی پشت اوزون‌برون باشد، گیرم در نقطه‌ای که دنیا به آخر می‌رسد دیوارهای سنگی‌اش آن‌قدر سبتر باشد... وجود بادهای خشمگین و بدکردار را به آنها زنجیر کرد... اگر فکر کنیم که بادهای زنجیر پاره نکرده و آزاد نشده‌اند چرا دریاها را دیوانه‌وار درمی‌نورددند و پسان سگی زنجیرگسیخته به هرجا و به هرکس حمله می‌کنند؟ اگر بادهای زنجیر کشیده نشده‌اند موقعی که هوا آرام می‌شود آنها به کدام گوری می‌روند؟

او مدتی زیاد به ماهی‌هایی که به درشتی کوه‌اند و به زنجیرهای کلفت و زنگ‌زده می‌اندیشد، بعد به یاد ده خودشان می‌افتد - دهی که اکنون بعد از پنج سال خدمت سربازی در خاور دور، دارد به آنجا بازمی‌گردد. برکه‌ای عظیم و پوشیده از برف در نظرش مجسم می‌شود... در یک سوی برکه، کارخانه تولید چینی آلات افتاده است که نمایی آجری‌رنگ و دودکشی بلند دارد و همیشه ابری از دود سیاه در آسمان دودکش آن معلق است، و در سوی دیگر برکه،

ده‌شان... برادرش آلکسی<sup>۱</sup> سوار بر سورت‌مه، از پنج حیاط مانده به آخرین حیاط کوچه ده بیرون می‌آید. برادرزاده‌اش وانکا<sup>۲</sup> که چکمه‌های بزرگ نم‌دی به پا دارد و آکولکای<sup>۳</sup> آکروچولو - خواهر وانکا - که او نیز چکمه نم‌دی پوشیده است، پشت سر آلکسی نشسته‌اند. آلکسی مست است، وانکا می‌خندد اما صورت آکولکای کوچولو پیدا نیست - خودش را کاملاً پوشانیده است تا سرما نخورد. گوسف فکر می‌کند: «خدای نکرده بچه‌ها سرما می‌خورند...». آنگاه زیر لب زمزمه کنان می‌گوید:

— خدایا خودت بهشان عقل و شعور بده که به پدر و مادرشان احترام بگذارند و با شعورتر از آن دو از آب دریایند...

در این هنگام ملوان بیمار با صدای بمش هذیان می‌گوید:

— بله، این چکمه نیم‌تخت تازه لازم دارم... نیم‌تخت تازه!

رشته افکار گوسف پاره می‌شود و ناگهان کله درشت و بی‌چشم یک گاو نر، بدون علت خاصی در نظرش مجسم می‌شود؛ تصور می‌کند که اسب و سورت‌مه به جای آنکه به سمت جلو حرکت کنند در میان دود سیاه دور خود می‌چرخند. با این همه از اینکه نتوانسته بود عزیزانش را ببیند احساس خوشحالی می‌کند؛ آن قدر خوشحال است که نفس بند می‌آید، پوست تنش مور مور می‌کند، انگشت‌هایش می‌لرزند... در عالم چرت، هذیان می‌گوید:

— نمرود و خدا دیدارشان را نصیبم کرد!

و در دم چشم می‌گشاید و در تاریکی شب دنبال آب می‌گردد تا مگر رفع عطش کند.

جرعه‌ای آب می‌نوشد و دراز می‌کشد و باز سورت‌مه به حرکت درمی‌آید و باز کله بی‌چشم گاوانر و دود و ابر... و به همین گونه تا سپیده دم.

در تاریکی شب، نخست دایره کیو درنگی متمایز می‌شود - این پنجره گرد

کشتی است. سپس گوسف به تدریج مردی را روی تخت مجاور تمیز می دهد - او پاول ایوانیچ است. پاول ایوانیچ معمولاً نشسته می خوابد زیرا همین که دراز می کشد دچار نفس تنگی و خفقان می شود. رنگ صورتش خاکستری، بینی اش دراز و نوک تیز، چشم هایش از آن رو که سخت لاغر و نحیف شده است، بسیار درشت می نماید. شقیقه هایش گود افتاده، ریشش تنک، موی سرش بلند... از قیافه اش محال است بتوانی به عنوان و به شغلش پی ببری: ملاک است یا تاجر یا دهقان؟ از قیافه و از موی بلندش چنین برمی آید که روزه دار یا دیرنشین باشد اما هنگامی ک لب به سخن می گشاید درمی یابی که در شمار راهبان نیست. از تلاطم دریا و از هوای سنگین و از بیماری خود پاک بی توش و توان شده است، به سنگینی نفس می کشد و لب های خشکش را می جنباند. همین که نگاه گوسف را متوجه خود می بیند، صورتش را به طرف او می گرداند و می گوید:

— حالا دارم یواش یواش متوجه می شوم... بله... حالا دیگر همه چیز را خوب می فهمم...

— چی را می فهمید پاول ایوانیچ؟

— می دانی؟.. من همه اش در حیرت بودم که چرا آدم هایی مثل شما که خیلی مریضند به جای آنکه در جای امن و امان و راحتی باشند از توی این کشتی سر درمی آورند که هم هوایش خیلی سنگین و داغ است و هم این همه تکان دارد. خلاصه همه چیز اینجا شما را با خطر مرگ روبرو می کند. ولی حالا اصل قضیه دستگیرم شده... بله... دکترهای معالجتان همه تان را بار کشتی کردند تا از شرتان خلاص شوند. آنها دیگر حوصله نداشتند وقت شان را برای معالجه یک مشت حیوان هدر دهند... پول و پله تان که به شان نمی رسید، زحمت و دردسری هم که درست می کردید حد و اندازه نداشت و تازه با مرگ و میرتان هم گزارش های آماری شان را خراب و بی ریخت می کردید، پس برای شان چیزی در حکم چارپا بودید! و اما خلاصی از شرتان هم کار خیلی مشکلی نبود... برای از سر واکردن شماها اولاً وجدان و نوع دوستی و این جور حرف ها را باید بسوید و کنار گذاشت، ثانیاً به سر ناخدهای کشتی باید شیر مالد. خوب، شرط اول چیزی نیست که به حساب بیاد چون در این زمینه یعنی زمینه بی وجدانی ماها را می شود متخصص درجه یک شمرد، شرط دوم هم با کمی ممارست، همیشه

قابل اجرا می‌شود. معمولاً پنج تا آدم مریض را بین چهارصد سرباز و ملوان سالم می‌توان طوری بر زده که کسی متوجه قضیه نشود. شماها را فرستادند توی کشتی، با آدم‌های سالم قاطی‌تان کردند، همه‌تان را هول‌هولکی شمردند و در آن گیرودار کسی متوجه نشد که شماها مریض هستید اما همین که کشتی از بندر راه افتاد آن وقت یک عده معلول و معلول و تبار را دیدند که روی عرشه ولواند...

گوسف منظور پاول ایوانیچ را نمی‌فهمید و به تصور آنکه سرکوفتش می‌کنند من باب برائت خود می‌گوید:

— من اگر روی عرشه دراز به دراز افتاده بودم به این خاطر بود که دیگر رمق نداشتم. وقتی از قایق پیاده‌مان کردند و همه‌مان را ریختند توی کشتی، هوا سرد بود؛ درست و حسابی چاییدم.

پاول ایوانیچ همچنان ادامه می‌دهد:

— نفرت آوراست! و جالب اینجاست که حضرات گرچه می‌دانستند که تاب تحمل این سفر طولانی را ندارید، باز سوار کشتی‌تان کردند! گیرم که تا اقیانوس هم دوام آوردید و نمریدید، بعدش چی؟ حتی تصورش وحشتناک است... لابد می‌خواستند از خدمت صادقانه شماها قدردانی کرده باشند! با حالتی حاکی از اشمئزاز اخم می‌کند، یا چشم‌های خشم‌آلود به پیرامون خود می‌نگرد و نفس نفس زنان ادامه می‌دهد:

— اینجور آدم‌ها را باید در روزنامه‌ها رسوا کرد تا پرشان ریخته شود!

ملوان و دو سرباز بیمار بیدار شده و بازی‌شان را از سر گرفته‌اند. ملوان روی تخت نیم‌خیز شده است و سربازها، همان‌جا روی زمین با حالت ناراحت‌کننده نشسته‌اند. بازوی راست یکی از آنها حمایل گردن است و مچ همان دست طوری پانسمان شده است که انگار کلاهی بر آن نهاده‌اند؛ ورق‌ها را در خم آرنج یا زیر بغل بازوی راست خود نگاه می‌دارد و با دست چپ ورق می‌دهد. در این هنگامی تلاطم دریا رو به شدت می‌نهد به طوری که نه می‌توان بلند شد و سر با ایستاد و نه چای یا دوا خورد. پاول ایوانیچ رو می‌کند به گوسف و می‌پرسد:

— ببین، تو مصدر بودی؟

– بله، مصدر بودم.

پاول ایوانیچ با قیافه‌ای اندوهناک سر تکان می‌دهد و می‌گوید:

– وای خدا! آدم را از لانه و کاشانه‌اش بیرون می‌کشند، کشان‌کشان به پانزده هزار ورستی زادگاهش می‌برند و در فضایی پر از میکرب سل و لش می‌کنند و... آخر به خاطر چه؟ به خاطر آنکه به مصدر یا بهتر بگوییم به نوکر فلان سروان کس خان یا بهمان ناخدای الدنگ مبدل شود! راستی که چه منطق استواری!

– گم‌اشنگی که کار مشکلی نیست پاول ایوانیچ! آدم کله سحر بلند می‌شود، چکمه‌ها را واکس می‌زند، سماور را چاق می‌کند، دستی به سر و وضع اتاق‌ها می‌کشد و بعدش هم کاری نمی‌ماند که بکند. جناب سروان از صبح می‌نشیند به نشقه<sup>۱</sup> کشیدن، من هم اگر دلم بخواد به نماز و دعاء می‌رسم یا سرم را با کتاب گرم می‌کنم یا توی کرچه‌ها پر سه می‌زنم. کاش خداوند عالم این زندگی را نصیب تمام بنده‌هاش بکند!

– اشکالی ندارد، بیار هم عالی است! جناب سروانت «نشقه» می‌کشد ولی تو، از صبح توی آشپزخانه می‌نشینی و به یاد ولایت غصه می‌خوری... نشقه!.. زندگی آدم‌ها مهم است، نه نشقه! عمر هیچ کس تکرار نمی‌شود، پس آدم باید قدرش را بداند.

– حق با شماست پاول ایوانیچ! آدم بد هرکجا که باشد از زندگیش روی خوش نمی‌بیند – نه در خانه‌اش، نه در پادگان... ولی آدم سربه‌زیر و بی‌شیله‌پيله چرا باید آزار کسی بهش برسد؟ از باب‌ها آدم‌های تحصیل کرده‌اند، چیز می‌فهمند... در عرض پنج سال خدمت حتی یک روز هم بازداشت نشدم ولی از شما چه پنهان یک دفعه کتکم زدند...

– چرا؟

– به خاطر کتک‌کاری. من دست سنگینی دارم، پاول ایوانیچ. یک روز چهار مرد چینی محلی به حیاط‌مان آمدند. درست یادم نیست هیزم آورده بودند بفروشد یا یک چیز دیگر. من که آن روز دلم گرفته بود باهاشان گلاویز شدم.

زدم یکی‌شان را خرد کردم، دماغ چیتی لعتی دیگر را هم خونین و مالین کردم... جناب سروان که کتک‌کاری مرا از پشت پنجره اتاقش دیده بود پاک از کوره در رفت و بیخ گوشم کشیده جانانه‌ای خواباند.

پاول ایوانیچ زمزمه کنان می‌گوید:

— حقا که آدم احمق و قابل ترحمی هستی... چیزی سرت نمی‌شود.

از تلاطم دریا چنان بی‌توش و توان شده است که چشم‌هایش را می‌بندد؛ سرش گاه به جلو و گاه دیگر به عقب خم می‌شود. چندین بار می‌کوشد روی تخت دراز بکشد اما نفس تنگی امانش نمی‌دهد. دمی سکوت می‌کند و می‌پرسد:

— چرا با آن چهار مرد چینی گلاویز شدی؟

— بیخودی. آمده بودند حیاط‌مان، من هم زدمشان.

هر دو خاموش می‌شوند... نزدیک دو ساعت است که سه قمارباز — ملوان و دو سرباز — ناسزاگوین و هیجان‌زده، گرم بازی‌اند اما تلاطم دریا حال آنها را هم می‌گیرد. پس ورق‌ها را کنار می‌گذارند و دراز می‌کشند... و باز، برکه و کارخانه و دهکده در نظر گوئف مجسم می‌شود. و باز سورت‌مه در حرکت است، باز وانکا می‌خندد اما آکونکای بی‌شعور دکمه‌های پالتو پوشتش را باز کرده و پاهایش را طوری دراز کرده است که انگار می‌خواهد بگوید: «ای آدم‌های مهربان، به چکمه‌های من نگاه کنید که نوتر از مال وانکا است». و باز هدیان می‌گوید:

— نزدیک است شش سالش شود ولی هنوز بی‌شعور است! دختره احمق به

جای آنکه لنگ و پاچه‌ات را هوا کنی و چکمه‌هایت را به نمایش بگذاری، بدو برای عموی سربازت کمی آب بیار. من هم در عوض به تو شیرینی و آب‌نبات می‌دم.

بعد، آندرن<sup>۱</sup> را در نظر خود مجسم می‌کند که می‌آید و تفنگی حمایل‌شانه و خرگوشی که شکار کرده است در دست دارد. اسحاق — آن یهودی پیر — نیز از پی او می‌آید و می‌کوشد خرگوش را با یک تکه صابون تاخت بزند. و این هم گوساله سیاه‌شان در هشتی خانه، و دماغ اشک‌ریزان مشغول دواخت و دوز است. و باز کله بی‌چشم گاو نو و دود سیاه و...

از بالای سر آنها فریادی و لحظه‌ای بعد صدای پای جاشرانی که می‌دوند به گوش می‌رسد، انگار چیزی شکاف برداشته است یا جسم سنگین و بزرگی را روی عرشه کشتان‌کشان جابه‌جا می‌کنند. آن بالا، عده‌ای باز هم دارند می‌دوند... نکند اتفاق بدی افتاده باشد؟ گوسف سر بلند می‌کند و گوش فرا می‌دهد و می‌بیند: دو سرباز و ملوان هنوز گرم بازی‌اند، پاول ایوانیچ هم نشسته است و همچنان لب می‌چیناند. گوسف احساس نفس‌تنگی می‌کند. نا‌تدارد نفس بکشد. عطش دارد اما آب، ولرم و مسممز کننده است... و دریا همچنان متلاطم. ناگهان حال یکی از سربازانی که مشغول بازی است جور عجیبی می‌شود... او دل را خشت اعلام می‌کند، حباب بازی از دستش در می‌رود، ورق‌ها را ول می‌کند روی زمین، سپس با حالتی آکنده از ترس لب‌خند ابلهانه‌ای می‌زند، نگاهش را روی همه چیز و همه کس می‌لغزاند و می‌گوید:

– بچه‌ها یک دقیقه حوصله کنید...

و همان‌جا دراز می‌کشد. همگی سراسیمه و مبهوت می‌شوند. صدایش می‌زنند اما جوابی نمی‌آید. سرباز دیگر – همانی که دستش را پانسمان کرده‌اند – می‌پرسد:

– استپان<sup>۱</sup> نکند حالت خوش نیست؟ ها؟ می‌خواهی کشیش را خبر کنم؟

ها؟

و ملوان می‌گوید:

– استپان پاشو یک قلب آب بخور... این هم آب، برادر.

گوسف از کوره در می‌رود که:

– چرا آبخوری را به دندان‌هاش می‌کوبی؟ مگر چشم نداری کله پوک؟

مگر نمی‌بینی؟

– چی را نمی‌بینم؟

گوسف سؤال او را به طعنه تکرار می‌کند:

– «چی را نمی‌بینم؟!» نفس نمی‌کشد، مرده! حالا فهمیدی «چی را؟» وای

خدا، چه آدم‌های احمقی!..

دریا آرام است و پاول ایوانیچ سر حال است. او دیگر عصبانی نمی‌شود، از کوره در نمی‌رود. نشانه‌های خودستایی و طعنه بر چهره‌اش نقش خورده است، انگار می‌خواهد بگوید: «حالا داستانی برایتان حکایت کنم که از خنده روده‌بر شوید». پنجره گرد باز است و نسیم ملایم دریا بر پاول ایوانیچ می‌وزد. همه‌ای و از پس آن شلپ‌شلپ چند جفت پاور شنیده می‌شود... کسی درست زیر پنجره، با صدایی زیر و چندش‌آور ناله‌وار زوزه می‌کشد - احتمالاً یکی از آن چینی‌های بومی است که آواز می‌خواند. پاول ایوانیچ لبخند تمسخرآمیزی بر لب می‌آورد و می‌گوید:

- بله، داریم به نگرگاه می‌رسیم، یک ماه دیگر هم به روسیه می‌رسیم. بعله، آتش و یغلاوی و خدمت «مقدس» تمام شد. همین که پایم به ادسا برسد یگراست راهی خارکف می‌شوم. آنجا دوستی دارم که ادیب و اهل قلم است. می‌روم سراغش و بهش می‌گویم: «برادر، تو داستان‌های گندی را که درباره عشق به زن و زیبایی طبیعت می‌نویسی مرقتاً کنار بگذار و فعلاً بیا و مشت اراذل دویا را باز کن... تا دلت بخواهد، موضوع در اختیارت می‌گذارم، از این بابت نگران نباش...»

لحظه‌ای به چیزی می‌اندیشد و باز ادامه می‌دهد:

- راستی گوسف، هیچ می‌دانی چه کلاه گشادی سرشان گذاشتم؟

- سر کی پاول ایوانیچ؟

- سر همین‌ها دیگر... می‌دانی این کشتی فقط درجه یک و سه دارد که

درجه سه مخصوص دهاتی‌ها یعنی مخصوص آدم‌های بی‌سر و پاست. هرکی کت تنش باشد یا قیافه‌اش حتی از فاصله دور شبیه به اریاب و بورژواجماعت باشد مجبور است جانش بالا بیاید و بابت بلیت درجه یک پانصد روبل وجه رایج بسلقد. ازشان پرسیدم: «به چه مناسبت این مقررات را راه انداخته‌اید؟ نکند می‌خواهید قدر و اعتبار روشنفکرهای روسیه را بالا ببرید؟» گفتند: «اصلاً چنین قصدی در کار نیست. شما را به درجه سه راه نمی‌دهیم چون آدمی که سرش به تنش بیارزد محال است بتواند هرج و مرج و آلودگی آنجا را تحمل کند». گفتیم: «از اینکه ملاحظه آدم‌های حسابی را می‌کنید متشکرم. ولی در هر



حال اعم از اینکه درجه سه خوب باشد یا غیر قابل تحمل، من یکی و سسم به پانصد روبل نمی‌رسد. بنده نه بیت‌المال را چاییده‌ام، نه اقلیت‌های ملی را استثمار کرده‌ام، نه در کار قاچاق دست داشته‌ام، نه کسی را به قصد کشت شلاق زده‌ام، بنابراین تصدیق بفرمایید که بنده نه حق دارم به قیمت درجه یک بروم، نه حق دارم خودم را در زمره روشنفکران روسیه به حساب بیاورم و لی اینها مگر منطق مرشان می‌شود؟.. من هم ناچار شدم حقه‌ای سوار کنم: پالتو بلند و کهنه‌ای پوشیدم و چکمه‌های گنده‌ای پام کردم و قیافه آدم‌های مست و ابله را به خود گرفتم و رفتم سراغشان و گفتم: «ارباب، یه بلیت...»

ملوان می‌پرسد:

— راستی شما از کدام طبقه هستید؟

— روحانیت. پدرم کثیش یا شرفی بود. حقایق را همیشه صاف و پوست کنده به بزرگان این دنیا گوشزد می‌کرد و به همین علت هم خیلی رنج کشید. در اینجا از تکلم خسته می‌شود و نفس نفس می‌زند، با این همه ادامه می‌دهد:

— ببله... خود من هم آدم رک‌گویی هستم... از کسی ترس و واهمه ندارم... از این لحاظ یا شماها خیلی فرق دارم. شماها جاهل و کورباطن و زیون هستید، هیچ چیزی و هیچ جایی را نمی‌بینید و اگر هم ببینید درکش نمی‌کنید... به شما می‌گویند که باد زنجیر پاره می‌کند یا می‌گویند که حیوان و حتی پست‌تر از حیوانید و شماها این حرف‌ها را باور می‌کنید. می‌زنند پس گردنتان و شماها دست ضارب را می‌بوسید. هر موجود حیوان صفتی که پالتو پوست گران‌بها تنش کرده باشد غارتان می‌کند و بعد، یک سکه پانزده کوپکی می‌اندازد زیر پایتان و لی شما بهش می‌گویید: «ارباب اجازه بدین دستونو بپوسم». خلاصه آدم‌هایی هستید مظلوم و مردود و قابل ترحم... ولی من از خمیره دیگری هستم. با حضور ذهن کامل زندگی می‌کنم و عین شاهین یا عقابی که در آسمان پرواز می‌کند همه چیز را می‌بینم و می‌فهمم. من اعتراض متجسم هستم. در مقابل ظلم و ظالم اعتراض می‌کنم، هر ریاکار و مزوری را که ببینم اعتراض می‌کنم، هر خوک زورگویی را که ببینم اعتراض می‌کنم، بنابراین شکست‌ناپذیرم، حتی محکمه تفتیش عقاید اسپانیای قرون وسطا هم نمی‌تواند فریاد اعتراضم را خفه

کند. بله... اگر زبانم را از حلقومم بیرون بکشند با ایما و اشاره اعتراض می‌کنم، اگر به سردابم بیرند و مرا لای جزر دیوار بگذارند از همان جا چنان هوار می‌کشم که فریاد اعتراضم تا فرسنگ‌ها شنیده شود یا آنکه خودم را از گرسنگی نفله می‌کنم تا بار و جدان‌های سیاهشان سنگین‌تر شود؛ مرا حتی اگر بکشند باز به شکل یک شبخ ظهور می‌کنم. هر که مرا می‌شناسد می‌گوید: «پاول ایوانیچ شما موجود غیر قابل تحملی هستید!» من از چنین شهرتی به خود می‌بالم. سه سال آزرگار در خاور دور خدمت کردم ولی تا صد سال دیگر هم از من یاد خواهند کرد. می‌دانید چرا؟ برای آنکه با همه کس فحش و فحشکاری داشتم. دوست‌هام از روسیه به من می‌نویسند: «به روسیه برنگرد» ولی من از لیج آنها هم که شده برمی‌گردم... بله... این را بهش می‌گویند «زندگی»... اصلاً زندگی یعنی همین!

گوسف به سخنان او گوش نمی‌دهد. از پنجره گرد دریا را تماشا می‌کند. بازتاب پرتو گرم و خیره‌کننده خورشید، بر سطح آب فیروزه‌قام و شفاف دریا پخش است و زورقی بر آن شووار تکان می‌خورد. چندین مرد عریان چینی در زورق ایستاده‌اند، دست‌های‌شان را با قناری‌های گرفتار در قفس بلند کرده‌اند و بانگ می‌زنند:

– قناریای خوشخون داریم! قناری! آی قناری!

زورقی دیگر با زورق نخست شاخ به شاخ می‌شود. یک ناوچه بخاری از کنار کشتی به سرعت می‌گذرد. و این هم قایقی دیگر: چینی چاق و چله‌ای توری آن نشسته و پا دو چوب مخصوص که برای چینی‌ها در حکم چنگال است مشغول خوردن برنج دم کرده است. آب دریا آرام و بی‌حال تکان می‌خورد و مرغان دریایی، لخت و کاهل، بر فراز آن بال می‌زنند، گوسف به چینی فربه چشم می‌دوزد و خمیازه کشان با خود می‌گوید: «به این مردکه خیکی باید پس گردنی جانانه‌ای زد...».

بعد چرت می‌زند و چنین می‌انگار که کل طبیعت هم در حال چرت زدن است. زمان به سرعت می‌گذرد، روز، بی‌آنکه کسی متوجه آن شود، به آخر می‌رسد و غروب، بی‌آنکه کسی متوجه آن شود، جای روز را می‌گیرد... کشتی لنگر برداشته است و در جهتی به راه خود ادامه می‌دهد.

دو روز سپری می‌شود. پاول ایوانیچ حالا دیگر به جای آنکه مانند همیشه نشسته باشد، دراز کشیده است. مژه‌ها را روی هم گذاشته است و بینی‌اش نوک‌تیزتر از پیش می‌نماید. گوسف او را صدا می‌زند:

– پاول ایوانیچ! پاول ایوانیچ!

پاول ایوانیچ چشم می‌گشاید و لب می‌جنباند. گوسف می‌پرسد:

– حالتان خراب شده؟

پاول ایوانیچ که از نفس تنگی، نفس نفس می‌زند جواب می‌دهد:

– چیزیم نیست... حتی به عکس، حالم بهتر شده... خودت هم می‌بینی که توانسته‌ام دراز بکشم... آره، حالم بهتر است...

– خدا را شکر پاول ایوانیچ!

– هر وقت خودم را با شماها مقایسه می‌کنم دلم به حالتان می‌سوزد... من ریه‌های سالمی دارم، و اگر می‌بینید که سرفه می‌کنم از سوء هاضمه است... آن قدر سالم و تندرستم که بحر احمر سهل است، جهنم را هم می‌توانم تحمل کنم! به علاوه بر خوردن من یا ناخوشی و دواهایی که می‌خورم برخوردی انتقادآمیز است. ولی شماها... شما جاهلید... کارتان زار است... خیلی زار!..

کشتی به نرمی پیش می‌رود. با وجود آرامش دریا، هوا، عین هوای حمام، داغ و سنگین است به طوری که برای احدی حال گفت و شنود باقی نمی‌گذارد. گوسف زنان خود را بغل می‌کند، سر بر زانو می‌نهد و به یاد زادگاهش می‌افتد. چه لذتی بالاتر از این که انسان در هوایی داغ و دمدار به برف و سرما بیندیشد، تو سوار سورتمه هستی اما اسب‌ها ناگهان می‌رمند و سورتمه را با خود می‌برند... سرتاسر طول ده را بی‌اعتنا به جاده‌ها و خندق‌ها و گودال‌ها، از کنار برکه و کارخانه، دیوانه‌وار می‌تازند و به دشتی هموار درمی‌آیند... کارگران کارخانه و عابران فریاد می‌کنند: «بگیرش! بگیرش!» ولی چرا باید بگیرندش؟ بگذار سوز سرد و تیز به صورتت شلاق بزند، بگذار افسارها بگسلند؛ مرده‌شوی همه اینها را ببرد! و چه لذتی بالاتر از این که سورتمه واژگون شود و تو در یک چشم بهم‌زدن به رو بر تلی از برف پرت شوی و بعد، سرپا سفید از برف و بارش و سیل پوشیده از قندیل‌های یخ به پا خیزی؛ نه کلاهت را می‌یابی، نه دستکت

راه، کمربندت هم از کمربت باز شده است... مردم می‌خندند و سگ‌ها عروعره می‌کنند...

پاول ایوانیچ یک چشمش را کمی باز می‌کند و با همان چشم نیمه‌باز به گوسف می‌نگرد و به آهستگی می‌پرسد:

— بینم گوسف، فرماندهات دزدی هم می‌کرد؟

— من چه می‌دانم پاول ایوانیچ! ماها که خبر نمی‌شویم! وانگهی این‌جور چیزها هیچ‌وقت به گوش ماها نمی‌رسد.

مدتی طولانی در سکوت می‌گذرد. گوسف غرق در اندیشه است، خیالبافی می‌کند و هر از گاه هم کمی آب می‌نوشد. نه حال گفتن دارد، نه حوصله شنیدن. مدام از آن بیم دارد که مورد خطاب قرار بگیرد. ساعتی وز پی آن دو ساعت دیگر می‌گذرد. خورشید غروب می‌کند و شب فرامی‌رسد اما او به همه چیز بی‌اعتنا است. نشسته است و به برف و به یخبندان می‌اندیشد.

انگار یک کسی وارد در مانگاه کشتی می‌شود، لحظه‌ای بعد نیز صدای پای چند نفر دیگر به گوش می‌رسد اما پس از حدود پنج دقیقه، باز سکوت حکمفرما می‌شود. سربازی که دستش را پانسمان کرده‌اند می‌گوید:

— خدا بیمارزدش! خدا رحمتش کند! آدم پرشر و شور و ناراحتی بود.

گوسف می‌پرسد:

— چه گفتی؟ خدا کی را بیمارزد؟

— همین الآن مرد. بردندش بالا.

گوسف خمیازه کشان زیر لب می‌گوید:

— خوب... خدا بیمارزدش.

همان سرباز، پس از لحظه‌ای سکوت می‌پرسد:

— تو عقیدات چیه گوسف؟ خدا رحمتش می‌کنه یا نه؟

— کی را؟

— پاول ایوانیچ را.

— بله... چون که خیلی عذاب کشید... تازه فراموش نکن که خانواده‌اش اهل

روحانیت است... قوم و خویش‌های کشیش، دعاپیچش می‌کنند.

سربازی که دستش را پانسمان کرده‌اند بر لبه تخت، شانه به شانه گوسف

می نشیند و به نجوا می گوید:

— گوسف، تو هم بوی الرحمانت بلند شده... رفتنی هستی، برادر... رنگ روسیه رو نمی بینی.  
گوسف پرسید:

— مگر دکتر یا پرستار حرفی به تو زده اند؟

— نه، کسی چیزی به ام نگفته ولی از قیافه ات پیداست... آدمی که رفتنی باشه قیافه اش از دور داد می زنه... تو نه غذا می خوری، نه آب و جووری لاغر شده ای که آدم از دیدنت وحشت می کنه. خلاصه برادر، تو معلولی. البته منظور این نیست که دلواپست کنم ولی فکر کردم شاید دلت بخواد کشیش رو بیارم بالای سرت تا بی توبه و بی اقرار به معاصی از دنیا نری. اگر هم پول و پله ای در بساط هست بهتره ردش کنی به افسر ارشد کشتی.  
گوسف آه می کشد و می گوید:

— هنوز به ده نامه ننوشته ام... می ترسم بمیرم و آنها از مرگم بی خبر بمانند.

ملوان بیمار با صدای بم خود به او تسلای خاطر می دهد:

— ترس برادر بی خبر نمی مانند. همین که بمیری اسمت می ره توی دفتر روزنامه کشتی. همین که به ادسا برسیم رونوشت گزارش را به فرماندار نظامی می دهند، او هم عین رونوشت را به مرکز شهرستان می فرسته یا به هرجای دیگری که مقرر باشه...

گوسف از شنیدن سخنان او هراسان می شود، آرزوی میهمی تمام وجودش را دربر می گیرد و دچار ملالش می کند. جرعه ای آب می نوشد اما طعم آن، طعم همیشگی اش نیست؛ خود را به طرف پنجره گرد می کشاند و هوای گرم و مرطوب بیرون را استنشق می کند اما هوا نیز همان هوای همیشگی نیست. می کوشد به زادگاهش و به یخبندان های آنجا بیندیشد اما افکارش، همان افکار همیشگی نیست... و سرانجام به نظرش می آید که اگر حتی لحظه ای دیگر در درمانگاه کشتی درنگ کند بدون تردید خفه خواهد شد. پس می گوید:

— حالم خوش نیست برادرها! نمی توانم اینجا بمانم... می خواهم بروم روی عرشه... شما را به خدا بیریدم بالا... روی عرشه.

سربازی که دستش را پانسمان کرده اند می گوید:

– باشد. تو خودت نمی‌تونی... من می‌برمت. بازوت رو دور گردنم حلقه کن!

گوسف بازوی خود را دور گردن سرباز می‌اندازد، پادست سالمش زیر بغل او را می‌گیرد و به طرف عرشه راه می‌افتد. آنجا، سربازها و ناوی‌های خدمت متقاضی پهلوی به پهلوی هم دراز کشیده و خفته‌اند. عده آنها به قدری زیاد است که به زحمت می‌شود راهی از میانشان پیدا کرد. سرباز می‌گوید:

– حالا سر پای خودت و استا و یواش یواش از پشت سر من بیا... محکم به پیرهنم بچسب...

تاریک است. هیچ‌جایی حتی چراغی روشن نیست – نه روی عرشه، نه بالای دکل‌ها، نه به سطح دریا. در انتهای دماغه کشتی قراولی بی‌حرکت – عین مجسمه – دیده می‌شود اما چنان می‌نماید که او نیز خفته است. به نظر می‌رسد که کشتی را به اختیار خود رها کرده‌اند تا به هر سویی که پیش آید، حرکت کند. سرباز می‌گوید:

– حالا جنازه پاول ایوانیچ رو ول می‌کنند توی دریا... می‌کنندش توی گونی و از همین جا پرتش می‌کنند پائین.

– بله، توی دریا رسم همینه.

– ولی آدم رو بیرند توی ولایت خودش چال کنند بهتره. لااقل مادرش می‌آد سر قبرش و چند قطره اشک براش می‌ریزه.

– البته که بهتره!

بوی کاه و تاپاله در فضا می‌پیچد. روی عرشه چند رأس گاونر در گوشه‌ای دیده می‌شود. یک، دو، سه... هشت رأس گاوا! و یک اسب پا کوتاه. گوسف دست دراز می‌کند تا حیوان را نوازش کند؛ اما اسب سر تکان می‌دهد و دندان‌هایش را نمایان می‌کند و می‌خواهد آستین او را به دندان بگیرد. گوسف عصبانی می‌شود و می‌گوید:

– لعنتی!!

آن دو – گوسف و سرباز همراهش – بی‌ثبات به سمت دماغه کشتی می‌روند، کنار نرده عرشه می‌ایستند و بی‌آنکه سخنی بر زبان آرند گاه به آسمان و گاه دیگر به دریا خیره می‌شوند. برفراز سرشان تا چشم کار می‌کند آسمان بلند

است و ستارگان پرفروغ و سکوت و آرامش - درست مانند خانه‌شان در ده. اما به زیر پا که می‌نگرند جز ظلمت و هرج و مرج نمی‌بینند. امواج بلند - معلوم نیست به چه علت - غوغا و هیاهو می‌کنند. به هر موجی که بنگری می‌بینی که می‌کوشد بلندتر از امواج دیگر قد برافرازد، بر سر آن است که موجی دیگر را به زیر خود کشد و له و لورده‌اش کند و به پیشش براند. و دمی بعد باز موجی دیگر - همان قدر زشت و خشمگین که موج قلبی - با یالی از کف سفید هیاهو کنان سر می‌رسد و بر موج دومی می‌تازد.

دریا نه رحم دارد، نه شعور. اگر کشتی‌شان کوچک‌تر و آهن بدنه‌اش نازک‌تر می‌بود امواج دریایی احساس ترحم و تأسف، آن را درهم می‌شکست و کلیه سرنشینانش را - معصومان و گنه‌کاران را به یک‌سان - در کام خود می‌کشید. خود کشتی هم حالتی عاری از رحم و شعور دارد. این هیولای نوک‌تیز، فشار وارد می‌آورد و به پیش می‌رود و بر سر راه خود میلیون‌ها موج را جر می‌دهد و متلاشی می‌کند؛ ته از ظلمت می‌هراسد، نه از باد، نه از فضای بیکران، نه از تنهایی - همه‌چیز برایش یکان است. و اگر اقیانوس هم مانند زمین مردمان مخصوص خود را می‌داشت، این هیولای غول‌پیکر، آنان را نیز - گناهکاران و بی‌گناهان را به یک‌سان - له می‌کرد. گوسف می‌پرسد:

- حالا ما کجاییم؟

- نمی‌دونم. باید در اقیانوس باشیم.

- خشکی دیده نمی‌شود...

- خشکی کجا بود! می‌گویند که تا هفت روز دیگر خشکی رو نمی‌بینیم.

آن دو به کف سفیدی که مانند فسفر می‌درخشد چشم می‌دوزند. هر دو خاموشند و اندیشناک. گوسف سکوت را بر هم می‌زند و می‌گوید:

- دریا که ترس ندارد فقط آدم مثل وقت‌هایی که توی جنگل تاریکی باشه، هول می‌کنه. ولی اگر الان مثلاً یک قایق بن‌دازن روی آب و افسری هم به‌ام دستور بده که به اندازه صد کیلومتر پارو بزنم، بعدش هم ماهی صید کنم حتماً از عهده این کار برمیاوم. یا اگر الان یک میخی بیفته توی آب، حاضرم شیرجه برم و نجاتش بدم. البته برای نجات یک آلمانی یا چینی خودم را به آب نمی‌زنم - فقط کسی رو نجات می‌دم که غل تعمید شده باشه.

— بینم تو از مرگ نمی‌ترسی؟

— البته که می‌ترسم. از خانه و زندگیم حیفم می‌یاد. می‌دانی، برادری دارم که اصلاً سر به راه نیست: همیشه خدا مسته، زنش رو سر هیچ و بوج کتک می‌زنه، به پدر و مادرمان بی‌احترامی می‌کنه... من اگر نباشم می‌ترسم هت و نیست‌مان از دست بره و پدر و مادرم گدای در خانه این و آن شوند. پاهام می‌لرزه برادر؛ هوای اینجا خفه‌ام می‌کنه... بیا برگردیم، خوابم می‌یاد.

## ۵

گوسف به درمانگاه باز می‌گردد و روی تخت، دراز می‌کشد. آرزوی گنگی کماکان آزارش می‌دهد؛ اما خود نیز نمی‌داند که چه می‌خواهد. سینه‌اش فشرده می‌شود، چیزی توی کاسه سرش تق‌تق می‌کند، دهانش طوری خشک شده است که زبان را به زحمت در دهان می‌گرداند. چرت می‌زند، هذیان می‌گوید و سپیددمان، خسته و بی‌حال از سرفه و کابوس و هوای خفقان‌آور درمانگاه، به خوابی عمیق فرو می‌رود. خواب پادگان را می‌بیند: نان داغ را تازه از تنور درآورده‌اند اما او به درون تنور می‌رود و همان‌جا حمام بخار می‌گیرد و تن و بدن را با جارویی از شاخ و برگ توس، مشّت و مال می‌دهد. دو روز متوالی می‌خوابد و مقارن روز سوم دو نفر از ملوانان کشتی از بالا به درمانگاه می‌آیند و نعش او را بیرون می‌برند.

او را در پارچه‌ای ضخیم می‌پیچند و پیش از آنکه دو سر پارچه را بدوزند دو وزنه سنگین فلزی هم می‌گذارند توی این «بسته». به این ترتیب گوسف در لفاف کنائی‌اش به هویج یا ترب شباهت پیدا می‌کند: یک سرش کلفت، سر دیگرش نازک... پیش از غروب، او را بر سطح عرشه می‌آورند و روی تخته‌ای می‌گذارند؛ یک سر تخته را روی تریه عرشه نهاده‌اند، سر دیگر آن را روی یک صندوق چوبی — خود صندوق هم روی چهارپایه‌ای قرار دارد. سربازان خدمت منقضی و یک دسته ملوان — همگی سر برهنه — دور او ایستاده‌اند. کشیش شروع می‌کند:

— پروردگار ما رحیم و بخشنده است؛ همیشه و تا ابد الایاد...



سه نفر از ملوان‌ها با لحن کشداری که به آواز خواندن می‌ماند می‌گویند:  
- آمین!

ملوان‌ها و سربازهای خدمت منقضی - همگی - صلیب بر سینه رسم می‌کنند و به امواج دریا خیره می‌شوند. به نظرشان عجیب می‌نماید که آدمی را در لفاف کتانی بپیچند و لحظه‌ای بعد او را به امواج دریا بپارند. مگر ممکن است که آنان نیز دچار چنین سرنوشتی شوند؟ کشیش یک مشت خاک بر نعش گوسف می‌پاشد و سر فرود می‌آورد. ملوان‌ها سرود مذهبی می‌خوانند. ملوان کشیک، آن سر تخته را که روی صندوق قرار دارد بلند می‌کند، گوسف روی تخته به حرکت درمی‌آید، لحظه‌ای بعد، از آن کنده می‌شود، با سر به سرعت سقوط آغاز می‌کند، در هوا چرخ می‌زند و - شلپ! کف موج‌های دریا روی «بسته» را می‌پوشاند و لحظه‌ای چنین به نظر می‌آید که گوسف را در لفافی از پارچه توری پیچیده باشند اما ثانیه‌ای بعد، در آغوش امواج ناپدید می‌شود.

به سرعت به سمت قعر دریا می‌رود. آیا به قعر آن خواهد رسید؟ می‌گویند عمق دریا چهار کیلومتر است. پس از طی حدود بیست متر از سرعت فرو رفتن «بسته» در آب، کاسته می‌شود. اکنون به شکلی موزون تاب می‌خورد و با حالتی که انگار غرق در اندیشه است خویشتن را به جریان آب می‌سپارد و با سرعتی که بیشتر میل به یک سو دارد تا به قعر دریا، به سقوط خود ادامه می‌دهد.

بر سر راهش یا یک دسته ماهی ریز برخورد می‌کند که «ناوبر» نامیده می‌شوند. ماهی‌های کوچولو وقتی بسته تیره‌رنگ را می‌بینند لحظه‌ای شگفت‌زده درنگ می‌کنند اما ناگهان همه‌شان تغییر جهت می‌دهند و یکباره ناپدید می‌شوند. ولی در مدتی کمتر از یک دقیقه به سرعت برق باز می‌گردند و به گوسف حمله‌ور می‌شوند و با حرکات سریع و مارپیچی‌شان آب دریا را در پیرامون بسته شیار می‌زنند...

بعد، اندام تیره دیگری نمایان می‌شود - یک کوسه ماهی. متین و خونسرد و بی‌اعتنا، آن سان که گویی هیچ توجهی به گوسف ندارد، آرام آرام شناکنان به زیر بسته می‌رود و گوسف به آهستگی بر پشت ماهی فرود می‌آید. سپس کوسه به پشت می‌چرخد، در آب ولرم و شفاف دریا اندکی تمدد اعصاب می‌کند و

دهانش را که به دو رشته دندان آراسته است بی شتاب می‌گشاید. «ناوبر»ها دستخوش وجد و هیجانتند، همان‌جا مانده‌اند و منتظر عاقبت کارند. کوسه‌ماهی نعمتی را که نصیب شده است برای چند دقیقه به بازی می‌گیرد سپس پوزه‌اش را از سر بی‌میلی به زیر آن می‌برد، دندان‌هایش را محتاطانه با لفاف آشنا می‌کند و کتان لحظه‌ای بعد، از یک سر تا سر دیگر آن، در طول نعش جر می‌خورد. وزنه‌ای فلزی از نعش جدا می‌شود، «ناوبرها» را به وحشت می‌اندازد و پس از آنکه به پهلوی کوسه‌ماهی می‌خورد، به سرعت راه قعر دریا را در پیش می‌گیرد.

و اما در همین هنگام بر سطح دریا، در سمتی که خورشید غروب می‌کند ابرها به تدریج روی هم انباشته می‌شوند. یکی از ابرها به طاق نصرت می‌ماند، دیگری به شیر زیان، سومی به قیچی... از پشت ابرها پرتوی سبز و پهن سر برمی‌آورد و تا سینه‌کش آسمان گسترده می‌شود. چیزی نمی‌گذرد و پرتوی بنفش‌رنگ در کنار پرتو قبلی نمودار می‌شود و بعد، پرتوی زرین و سپس پرتوی صورتی‌رنگ... و آسمان به رنگ بنفش روشن درمی‌آید. اقیانوس آنگاه که به این آسمان زیبا و بی‌کران می‌نگرد در بدو امر چهره درهم می‌کشد اما دقایقی بعد او نیز رنگ‌های شاد و نوزادگر و نشاط‌آوری را به خود می‌گیرد که زبان از وصفشان عاجز است.



یرگونف<sup>۱</sup> معین پزشک که مردی جلف و در میخوارگی و گزافه‌گویی در سرتاسر ولایت شهره‌خاص و عام بود در یک روز تعطیل مذهبی جهت انجام خریدهایی برای بیمارستان به آبادی ریپنو<sup>۲</sup> رفته و غروب همان روز در حال بازگشت به بیمارستان بود. پزشک بیمارستان بهترین اسب خود را در اختیار او گذاشته بود تا بتواند به موقع، به خانه باز گردد.

موقع مراجعت از آبادی ریپنو هوا بدک نبود، آرام بود اما حدود ساعت هشت بوران شدیدی درگرفت و او در محلی که از خانه‌اش بیش از هشت ورست<sup>۳</sup> فاصله نداشت، راه را به کلی گم کرد...

نه بلد بود اسب را هدایت کند و نه راه را می‌شناخت، فقط به امید آنکه خود اسب جهت‌یابی کند الله‌بختی پیش می‌رفت. حدود دو ساعت بدین منوال گذشت. اسب خسته و کوفته و خود او از سرما یخ کرده بود. و می‌پنداشت که نه به خانه بلکه به ریپنو باز می‌گردد؛ اما عاقبت از میان هیاھوی بوران برف صدای خفه پارس سگ به گوش آمد و کمی دورتر لکه سرخ کدوری پدیدار شد و رفته‌رفته دروازه بلند و حصاری دراز که بالای آن یک ردیف میخ نوک تیز کار گذاشته شده بود و دقایقی بعد سر کرته خاله‌ای از پشت دروازه نمایان شد. باد، غبار برف را از برابر چشم‌های او پراکنده کرد و در محل لکه سرخ، خانه کوچکی تو سری خورده‌ای بابام نی‌ای بلندش از زمین سربرافراشت. فقط در پشت یکی از سه پنجره خانه، در پس پرده گونه قرمز رنگی، چراغی روشن بود.

این چه حیاطی است و از آن کیمت؟ معین پزشک به خاطر آورد که در سمت راست جاده، در هفت هشت ورستی بیمارستان، باید کاروانسرای آندری چیریگف<sup>۱</sup> واقع شده باشد. و باز به خاطر آورد که پس از مرگ چیریگف که چندی پیش به دست گاریچی‌ها به قتل رسیده بود، کاروانسرا را زن پیر او و دخترش لیویکا<sup>۲</sup> که حدود یک سال و نیم قبل برای معالجه به بیمارستان مراجعه کرده بود، می‌گردانند. کاروانسرای چیریگف در آن منطقه به قدر کافی بدنام بود و شب دیروقت ورود به آنجا، آن هم با اسب، خالی از خطر نبود. اما چاره دیگری نبود. معین پزشک تپانچه‌ای را که در ساک داشت لمس کرد، دسته شلاقش را چندین بار به قاب پنجره زد، با قیافه جدی سرفه‌ای کرد و بانگ زد: - هی، این تو کی هست؟ پیرزنِ خدا در را باز کن، بگذار بیایم تو کمی گرم شوم!

حدود ده سگ، همه سفید یا سیاه با صدای گرفته پارس‌کنان به طرف اسب هجوم آوردند و دوره‌اش کردند. معین پزشک در یک نظر بزرگ‌ترین سگ را برگزید، شلاق خود را بلند کرد و آن را در دست چرخاند و ضربه محکمی به پشت حیوان زد. سگ پا بلند، پوزه تیزش را بالا گرفت و با صدایی پایا و نافذ زوزه کشید.

معین پزشک مدتی دراز پشت پنجره ماند و دسته شلاقش را چندین بار به چارچوب آن زد. سرانجام در پشت حصار، غبار برفی که روی درخت‌های نزدیک به در ورودی خانه نشسته بود کمی به رنگ سرخ درآمد و اندام زنی که خود را در شال پیچیده بود و فانوسی در دست داشت نمایان شد. معین پزشک گفت:

- نه، بگذار بیایم تو کمی گرم شوم. به بیمارستان می‌رفتم و راه را گم کرده‌ام. خدا این هوا را نصیب هیچ تابنده‌ای نکند. ترس نه، ما غریبه نیستیم، خودی هستیم.

اندام زن با لحن قهرآلودی جواب داد:

- خودی‌ها همه در خانه‌اند و هیچ غریبه‌ای را به خانه‌مان دعوت نکرده‌ایم.

تازه چرابی خود در می زنی؟ دروازه که قفل نیست!  
معین پزشک وارد حیاط شد، دم در ورودی ایستاد و گفت:  
- نه به آدمت بگو اسم را بپند.  
- من که نه نیستم!

در حقیقت هم او نه پیر نبود. هنگامی که فانوس را خاموش می کرد  
چهره اش برای لحظه ای روشن شد، معین پزشک ابروان سیاه زن را دید و لیوبکا  
را به جا آورد.

زن جوان در حالی که وارد خانه می شد گفت:  
- این وقت شب، کدام آدم؟ بعضی ها مستند و خوابند، بعضی دیگر از صبح  
به ریپنو رفته اند و هنوز برنگشته اند. روز تعطیل...

معین پزشک موقعی که زیر سایه بان در ورودی مشغول بتن اسبش بود  
صدای شیهه ای شنید و در تاریکی شب، اسب دیگری دید که زین قزاقی داشت،  
از این رو با خود فکر کرد که در خانه بجز لیوبکا و مادر پیرش باید کس دیگری  
هم حضور داشته باشد. پس زین را محض احتیاط از پشت اسب باز کرد و آن را  
همراه خریده هایی که در ریپنو کرده بود با خود به درون خانه برد.

اتاقی را که در آن پا گذاشت وسیع و خیلی گرم بود و بویی که در فضای آن  
پیچیده بود نشان می داد که کف چوبی اش را تازه شسته بودند. پشت میز، پای  
شمایل قدیین، دهاتی مردی لاغر و استخوانی که چهل ساله می نمود و قدی  
متوسط و ریشی کوچک و بور بر چانه و پیراهنی آبی رنگ بر تن داشت نشسته  
بود. او کالاشنیکف<sup>۱</sup>، کلاهدار و اسب دزد بنام و قم خورده بود که پدر و  
عمویش در بوگالیوکا<sup>۲</sup> میخانه داشتند و هر جا که پیش می آمد اسب مروق  
خرید و فروش می کردند. کالاشنیکف هم تاکنون چندین بار به بیمارستان آمده  
بود اما نه به عنوان مریض بلکه می آمد و با دکتر از اسب صحبت می کرد؛  
می خواست بداند که آیا جناب آقای دکتر اسبی برای فروش ندارند یا مایل  
تستند اسب کهرشان را با یک مادبان کنند تاخت بزنند؟ اما اکنون به مناسبت  
روز عید به مویش روغن زده و به نرمه گوشش گوشواره نقره ای آویخته بود؛

اخم کرده و لب زیرینش را فرو آویخته بود و با دقت، کتاب مصور بزرگ و پاره‌پوره‌ای را تماشا می‌کرد. کنار بخاری دهاتی مرد دیگری روی کف اتاق دراز کشیده بود؛ صورت و شانه‌ها و سینه‌اش را با پوستین کوتاهی پوشانیده بود و به نظر می‌آمد خواب باشد؛ برف چکمه‌های نو او که نعل‌های پاشنه‌شان می‌درخشید، آب شده بود و بر کف اتاق سیاهی می‌زد.

کالاشنیکف همین که معین پزشک را دید سلام کرد. یرگونف در حالی که کف دست‌ها را به زانوهای یخ‌زده‌اش می‌مالید گفت:

— چه هوایی!، پشت و گردنم پر از برف شده و خودم تا مغز استخوان خیس شده‌ام. تپانچه‌ام هم انگار...

تپانچه را درآورد، از همه طرف نگاهش کرد و آن را دوباره توی ساک گذاشت. اما تپانچه‌اش کالاشنیکف را به هیچ وجه تحت تأثیر قرار نداد؛ او کماکان به تماشا کردن عکس‌های کتاب مصور ادامه داد.

— چه هوای گندی!... راه گم کرده بودم و اگر پارس سگ‌ها نبود فکر می‌کنم یخ می‌زدم و می‌مُردم. داستانی می‌شد، آقا. راستی صاحبخانه کجاست؟ کالاشنیکف جواب داد:

— پیرزن رفته رینو، دخترک هم دارد شام تهیه می‌کند...

سکوت برقرار شد. معین پزشک که سراپا می‌لرزید و توی کف دست‌هایش فوت می‌کرد و آب بینی‌اش را بالا می‌کشید چنین وانمود می‌کرد که پاک یخ کرده و از توش و توان افتاده است. زوزه سگ‌های ناآرام از توی حیاط به گوش می‌آمد. ملال، فضای اتاق را پر کرده بود. معین پزشک قیافه جدی به خود گرفت و پرسید:

— ببینم، تو خودت اهل بوگالیوکا نیستی؟

— چرا.

و معین پزشک از سر بی‌کاری، مشغول فکر کردن به این آبادی شد. بوگالیوکا دهی است که ته دره‌ای آنقدر ژرف واقع است که وقتی انسان در شب مهتابی از جاده اصلی می‌گذرد و نخست به زیر پای خود، به ته دره و سپس به آسمان نگاه می‌کند چنین می‌انگار که قرص ماه بالای پرتگاهی بی‌انتها آویزان مانده است و آنجا آخر دنیاست. جاده‌ای که به بوگالیوکا منتهی می‌شود پرنشیب

و پریچ و خم و به قدری تنگ است که هر بار معین پزشک به مناسبت شیوع بیماری مسری یا برای انجام مایه کوبی به آنجا می‌رفت، در تمام مدتی که در راه بود برای احتراز از تصادم احتمالی می‌بایست یکبند نعره می‌کشید یا سوت می‌زد. دهقانان بوگالیوکا در کار باغداری و اسب دزدی معروفند. باغ‌های‌شان بسیار حاصلخیز است؛ در بهار کلیه درخت‌های ده از شکوفه‌های آلبالو سفیدپوش می‌شود و در تابستان، یک سطل آلبالو را به بهای سه کوپک می‌فروشند. سه کوپک بده یک سطل آلبالو بچین. زن‌های‌شان خوشگل و سیرند، دوست دارند خود را بیارایند و حتی در روزهای عادی زندگی‌شان کاری انجام نمی‌دهند بلکه همه‌اش پای خاکریز پشت دیوار می‌نشینند و سر همدیگر را می‌جویند.

بالاخره صدای پا به گوش رسید. لیوبکا، دختری حدود بیست ساله که پیراهن قرمز رنگی پوشیده بود پابرنه وارد اتاق شد... کج‌کج به معین پزشک نگاه کرد و یکی دیوار از گوشه‌ای تا گوشه دیگر اتاق قدم زد؛ به طور معمول راه نمی‌رفت بلکه سینه‌اش را جلو داده بود و قدم‌های ریز برمی‌داشت؛ از قرار معلوم خوشش می‌آمد روی کف تازه شسته شده اتاق، با پاهای برهنه‌اش شلپ‌شلپ‌کتان راه برود و از همین رو عمداً کفش‌هایش را از پا درآورده بود.

کالاشنیکف زیر لب - معلوم نبود به چه - خندید و با اشاره انگشتش لیوبکا را پیش خود خواند و همین که او به میز نزدیک شد تصویر ایلیای پیغمبر را که در سورتی‌های سه اسبه نشسته بود و افسار اسب‌هایی را که تاخت‌زنان به آسمان می‌رفتند در دست داشت، نشان داد. لیوبکا آرنج خود را به میز تکیه داد؛ گیسوی بافته بور و بلندش که به انتهای آن رویان سرخی بسته شده بود از پشت و از شان‌اش فرو لغزید و نزدیک بود با کف اتاق مماس شود. لیوبکا هم زیر لب پوزخند زد. کالاشنیکف گفت:

- عکس خیلی قشنگی است؟

سپس دست‌هایش را طوری گرفت که انگار می‌خواست به جای ایلیای پیغمبر افسار اسب‌ها را در دست بگیرد و تکرار کرد:

– خیلی قشنگ!

باد در بخاری زوزه می‌کشید؛ از پیرون، غرشی و از پی آن جیغی شنیده شد، انگار که سگ بزرگی موشی را شکار و خفه کرده بود. لیویکا گفت:

– اوف! باز اجنه راه افتادند!

کالاشنیکف گفت:

– باد است، نه اجنه.

سپس لحظه‌ای سکوت کرد، نگاهی را به معین پزشک انداخت و پرسید:

– اسیپ واسیلیچ<sup>۱</sup> به عقیده شما دانشمندا، در این دنیا اجنه وجود دارد یا

نه؟

معین پزشک شانه‌هایش را بالا انداخت و جواب داد:

– چطور بگویم برادر؟ اگر از نقطه نظر علمی فکر کنیم البته اجنه وجود

ندارد زیرا جن خرافات است؛ ولی اگر به طور معمولی بحث کنیم یعنی همین

طوری که من و تو الان داریم صحبت می‌کنیم باید بگویم که جن وجود دارد،

خلاصه... من برادر، تجربه‌ام در زندگی زیاد است... همین که تحصیلاتم را تمام

کردم به عنوان معین پزشک به هنگ سواره نظام اعزام شدم و البته در جنگ هم

شرکت کردم و یک مدال و نشان صلیب سرخ هم گرفتم ولی بعد از معاهده

صلح سان – استفانو<sup>۲</sup> به روسیه برگشتم و به خدمت زمستوو درآمدم. و به دلیل

چنین گردش و چرخش بزرگی که در زندگی‌ام داشتم می‌توانم بگویم چیزهایی

در عمرم دیده‌ام که دیگران نظیرش را در خواب هم نمی‌توانستند ببینند. جن هم

اتفاق افتاده است که ببینم، یعنی نه جنی که شاخ و دم داشته باشد – جنی

این جوروی حرف مفت است – بلکه چیزی شبیه به جن.

کالاشنیکف پرسید:

– در کجا؟

– در جاهای مختلف. اصلاً چرا جای دور برویم، پارسال، گوش شیطان

کر، همین جا دیدمش، دم همین حیاط. یادم می‌آید برای مایه کوبی داشتم

1. Osip Vasilitch

۲. San Stefano، شهری نزدیک اسلامبول که در سال ۱۸۷۸ به موجب معاهده صلحی که بین دولت‌های روسیه و عثمانی منعقد شد جنگ یک ساله‌شان خاتمه پیدا کرد. – م.



می‌رفتم گولی‌چینو! معلوم است که مثل همیشه درشکه سبکی داشتم و اسب قیراقی و مقداری وسایل ضروری و ساعت و غیره و ذلک... می‌رفتم ولی دل تو دلم نبود، همه‌اش می‌توسیدم که خدای نکرده با دزدهار و پروشوم. آخر این طرف‌ها چیزی که کم نداریم و لگزد است. پیش از آنکه به «گودال مار» برسم که خدا لعنتش کند، شروع کردم به سرازیر شدن؛ یک وقت دیدم یک کسی دارد به طرف من می‌آید. موهاش سیاه، چشم‌هاش سیاه، صورتش هم به سیاهی زغال... آمد و افسار اسب را از سمت چپ گرفت و گفت: «ایست!» پس از آنکه اسب را، بعد خودم را خوب برانداز کرد، افسار را ول کرد و بی آنکه حرف نامربوطی بزند پرسید: «کجا می‌روی؟» دندان‌هایش نمایان بود و از چشم‌هایش غضب می‌بارید... در دلم گفتم: «عجب دل‌فکی!» بعد رو کردم به او و جواب دادم: «می‌روم آبله تلقیح کنم ولی این موضوع به تو چه مربوط است؟» گفت: «حالا که این طور است، به من هم آبله تلقیح کن» و آستینش را بالا زد و بازویش را تا زیر دماغم دراز کرد. البته مصلحت ندیدم با او هم‌کلام شوم و برای این که از سرم بازش کنم به او آبله تلقیح کردم. بعد که چشمم به نیتر افتاد دیدم که به کلی زنگ زده است.

در این اثنا دهقانی که کنار بخاری خوابیده بود ناگهان از این پهلوی به آن پهلوی غلتید، پوستین کوتاه را از سر و صورت خود پس زد و معین پزشک، با نهایت تعجب با قیافه همان ناشناسی که در «گودال مار» دیده بودش، روبرو شد؛ موی سر و ریش و چشم‌های او به سیاهی زغال بود، گذشته از این، روی گونه راست چهره آفتاب سوخته‌اش، لکه سیاهی به بزرگی یک عدس به چشم می‌خورد. او نگاه سرشار از ریشخندش را به معین پزشک انداخت و گفت:

— افسار اسب را از سمت چپ گرفتم، تا اینجای قضیه درست، ولی راجع به تلقیح چاخان می‌کنی حضرت آقا. آن روز بین من و تو اصلاً صحبتی از آبله نشده بود.

معین پزشک دست و پایش را گم کرد و جواب داد:

— من که از تو حرف نمی‌زدم! آدم وقتی خواب باشد که حرف نمی‌زند.

دهقان آفتاب سوخته هرگز به بیمارستان نیامده بود از این رو معین پزشک نمی‌دانست که او کیست و از کجاست و اکنون که نگاهش می‌کرد چنین انگاشت که او باید یک کولی باشد. مرد دهقان از جای خود برخاست و با صدای بلند خمیازه‌کشان رفت کنار لیوبکا و کالاشنیکف نشست و با آنها مشغول تماشا کردن عکس‌های کتاب شد؛ و در چهره خواب‌آلودش علایم رشک و رقت پدیدار شد. لیوبکارو کرده او و گفت:

— گوش کن مریک<sup>۱</sup>، اگر برایم همچو اسبی بیآوری سوارش می‌شوم می‌روم آسمان.

کالاشنیکف گفت:

— گناهکارها را به آسمان راه نمی‌دهند... آنجا جای قدیرین است.

بعد، لیوبکا میز شام را چید: یک تکه بزرگ ژاسون خوک، مقداری خیارشور، یک بشقاب چوبی پر از گوشت قیمه شده و ماهی تابه داغی که توی آن کالباس و کلم، قاطی هم جلز و ولز می‌کرد؛ تنگ تراش‌داری هم روی میز نمایان شد که پر از دکا بود و هنگامی که گیلان‌ها را پر می‌کردند بوی پوست پرتقال در اتاق پیچید.

معین پزشک از این که کالاشنیکف و مریک آفتاب سوخته طوری باهم حرف می‌زدند و به او بی‌اعتنایی می‌کردند که انگار در اتاق نبود، دلخور بود. حال آنکه دلش می‌خواست با آنها صحبت کند، کمی لاف و گزاف بزند، کمی بخورد و بنوشد و اگر امکانی دست دهد با لیوبکا که در تمام مدت شام چهار پنج دفعه آمده و کنار او نشسته و شانه‌های خوشگلش را انگار بر سیل تصادف به شانه او مالیده و به ران‌های درشت و پرگوشت خود دست کشیده بود، شیطنت کند. لیوبکا دختری بود سالم و تندرست و بگو و بخند و سبکس و بی‌قرار و آرام: گاه می‌نشست، گاه از جایش برمی‌خاست، موقعی هم که نشسته بود مثل مارمولک با پشت یا سینه به طرف کنار دستی خود می‌چرخید و در این حال آرنج یا زانویش را حتماً به او می‌زد.

و باز از این که دو مرد روستایی نقری فقط یک گیلان و دکا خورده و دیگر

به آن لب نرده بودند دل چرکین بود مضافاً به اینکه درست نمی توانست تنهاخوری کند. با این همه تاب نیاورد، گیلای دوم و سوم را سر کشید و تمام کالباس را هم خورد. به خاطر آنکه از او کناره گیری نکنند و در جمع راهش دهند تصمیم گرفت تملقشان را بگوید، پس گفت:

— آفرین به بچه های بوگالیوکا!

و سر تکان داد. کالاشنیکف پرسید:

— چرا آفرین؟

— خوب مثلاً در موضوع اسب. آفرین به آنها که خوب بلدند اسب بدزدند!

— این که آفرین ندارد! یک مشت عرقخور و دزد.

مریک که تا آن لحظه حرفی نرده بود گفت:

— گذشت آن دوره. از اسب دزدها فقط فیلیا<sup>۱</sup>ی پیر مانده که او هم کور است.

کالاشنیکف نیز آه کشان گفت:

— بله، فقط فیلیا مانده. حساب کن که هفتاد سالی دارد؛ یک چشمش را

آلمانی های مهاجر کور کردند، چشم دیگرش هم سو ندارد. چشمش آب آورده.

سابق بر این هر وقت رئیس پلیس می دیدش داد می زد: «هی، با توام شامل<sup>۲</sup>!»

همه دهاتی ها هم شامل صداش می زدند ولی حالا غیر از «فیلیای کج و کوله»

اسم دیگری ندارد. اما هرچه بود آدم زرنگ و بلدی بود. یک شب با مرحوم

آندری گریگوریچ<sup>۳</sup>، پدر لیوباشین<sup>۴</sup> به هنگ سواره نظامی که نزدیک رژنوو<sup>۵</sup>

اردو زده بود، دستبرد زد و بی واهمه از نگهبان ها<sup>۶</sup> رأس بهترین اسب های

سربازی شان را دزدید، صبح بعد هم مال دزدی را به قیمت بیست روبل به

آفونکائی<sup>۷</sup> کولی فروخت. بله ولی بچه های امروزی فقط بلدند اسبی بدزدند که

صاحبش یا خواب است یا مست. و تازه از خدا هم غافل می شوند و چکمه

مست بیچاره را از پایش بیرون می کشند و بعد طمع برشان می دارد و با همان

اسب، دویست و رست دور می شوند و در بازار مکاره ای مثل جهودها آن قدر

1. Filia

۲. Chamil، رهبر دینی و سیاسی کوه نشینان قفقاز که در قیام های متعدد مسلمان ها علیه حکومت روسیه شرکت داشت. -م.

3. Andrey Grigoritch

4. Lyoubachin

5. Rojnovo

6. Afonka

چانه می‌زنند و چانه می‌زنند تا بالاخره پلیس سر می‌رسد و مردک احمق را دستگیر می‌کند. اینها گند می‌زنند، اقتضاح می‌کنند، نه تفریح! آدم‌های گندی‌اند! لیوبیکا پرسید:

– پس مریک چی؟

کالا شنیف جواب داد:

– مریک که اهل آبادی ما نیست! او مال طرف‌های خارکف، اهل میژریچ<sup>۱</sup> است ولی از لحاظ زرتنگی حرف ندارد! آدم خوبی هم هست.

لیوبیکا نگاه شاد و شیطنت‌بارش را به مریک انداخت و گفت:

– بی‌خود نبود که آدم‌های خوب روزگار او را گرفتند و یخ رودخانه را شکستند و در آب یخ غوطه‌اش دادند.

معین پزشک پرسید:

– چطور؟

مریک پوزخندی زد و جواب داد:

– همین‌طور... فیلیا از اجاره‌دارهای سامویلوکا<sup>۲</sup> سه رأس اسب دزدید ولی آنها به من شک کردند. اجاره‌دارها حدود ده نفرند، بیست‌تایی هم کارگر دارند و همه‌شان مولوکاند<sup>۳</sup>... یکی شان در بازار مرا دید و گفت: «مریک، بیا بین از بازار مکاره چه اسب‌های خوبی آورده‌ایم!» معلوم است که کنجکاو شدم، رفتم پیش‌شان، هر سی نفر دوره‌ام کردند، دست‌هایم را پیچاندند و مرا به رودخانه بردند و گفتند: «حالا اسب نشانت می‌دهیم» در یخ رودخانه از قبل یک سوراخ حاضر بود، آنها حدود دو متر آن طرف‌تر یخ را شکستند و سوراخ دیگری درست کردند. بعد طنابی برداشتند و زیر بغل‌هایم گره‌اش زدند و به سر دیگر طناب چوب کجی بستند تا آن را به یکی از سوراخ‌ها فرو کنند و از سوراخ دیگر درش بیاورند. بعد چوب را توی سوراخ فرو کردند و کشیدنش. من، با پالتوپوست و چکمه، تلی افتادم توی سوراخ! و آنها که بالای سرم ایستاده بودند، بعضی‌ها با پا و بعضی‌ها با تبر، سرم را زیر یخ کردند. بعد چوب را کشیدند و مرا از سوراخ دیگر درآوردند.

1. Mijiritch

2. Samoloyvka

۳. Molokan، پیروان یکی از فرقه‌های مذهبی کلیسای ارتدکس در روسیه. -م.

لیوبیکا انگار که سردش شده باشد لرزید و کز کرد. مریک همچنان ادامه داد:  
 - اول از سرما انگار داغ کردم ولی وقتی از زیر یخ بیرونم کشیدند هیچ  
 کاری از من ساخته نبود غیر از این که روی برف‌ها دراز بکشم و مولوکان‌ها که  
 دوره‌ام کرده بودند با چوب و چماق به جان زانوهایم افتادند. وای که  
 چه دردی کشیدم! حسابی لت و پارم کردند و رفتند... و من همه چیزم داشت یخ  
 می‌زد، لباسم شده بود یک تکه تخته. از جایم بلند شدم ولی حال رفتن نداشتم.  
 زنی که خدا حفظش کند با گاری‌اش از آنجا رد می‌شد به دادم رسید و سوارم  
 کرد.

در این میان معین پزشک پنج یا شش گیلان و دکانوشید؛ دلش شاد شد و  
 هوس کرد او هم ماجرای غیرعادی و عجیبی حکایت کند و نشان دهد که او نیز  
 دل و جرأت دارد و از چیزی نمی‌هراسد؛ پس گفت:  
 - ولی طرف‌های ما، در ایالت پترا<sup>۱</sup>...

از آنجایی که زیاد نوشیده بود و بلبل زبانی می‌کرد و شاید هم به سبب آنکه  
 یکی دو بار دروغ گفته و مشتش باز شده بود، دو مرد روستایی اصلاً اعتناش  
 نمی‌کردند و حتی سؤال‌هایش را بی‌جواب می‌گذاشتند. و اکنون در حضور او  
 طوری باهم بی‌پرده حرف می‌زدند که معین پزشک از این همه بی‌اعتنایی‌شان  
 وحشت می‌کرد و مورمورش می‌شد.

رفتار جدی و موقرانۀ کالاشنیکف، انسان را به یاد آدم‌های منطقی و متین  
 می‌انداخت؛ او به تفصیل سخن می‌گفت، هر دفعه که خمیازه می‌کشید روی  
 دهان خود صلیب رسم می‌کرد و در این حال کسی ممکن نبود باور کند که او  
 دزد است، دزد بی‌رحمی که فقیر بیچاره‌ها را لخت می‌کند و تاکنون دوبار به  
 زندان افتاده است و جامعه خواستار آن است که به سیری تبعیدش کنند ولی  
 پدر و عمویش که مثل خود او رذل و دزدند رشوه داده و فعلاً جلوی تبعید او را  
 گرفته‌اند. مریک سعی داشت زرنج و قبراق جلوه‌گر شود؛ می‌دید که لیوبیکا و  
 کالاشنیکف تحسینش می‌کنند از این رو خود نیز خویشتن را دلیر و چابک  
 می‌انگاشت و گاه دست‌ها را به کمر می‌زد، گاه دیگر سینه‌اش را جلو می‌داد و گاه

نیز طوری می‌لمید که نیمکت ترق و تروق می‌کرد...

پس از صرف شام کالاشنیکف بی‌آنکه از جای خود برخیزد رو به شمایل قدیسین دعا خواند و با مریک دست داد؛ او هم دعا خواند و دست کالاشنیکف را فشرد. لیوبیکا بشقاب‌ها را برد و میز را تمیز کرد و مقداری نان قندی نعنای و مغز گردو و تخمه کدو و دو بطر شراب شیرین آورد و گذاشتان روی میز.

کالاشنیکف در حالی که جام شرابش را به جام مریک می‌زد گفت:

— خدا بیامرزد آندری گریگوریچ را. آن موقعی که زنده بود، گاهی اوقات در اینجا یا پیش برادرش مارتین<sup>۱</sup> جمع می‌شدیم و — خدای من، خدای من — چه آدم‌هایی، چه صحبت‌هایی! صحبت‌های عالی! همه جمع بودند: هم مارتین، هم فیلیا، هم فیودور استوکتی<sup>۲</sup>... همه چیز درست و همه چیز به قاعده... چه عیاشی‌هایی! چقدر خوش می‌گذشت!

لیوبیکا بیرون رفت و دقیقه‌ای بعد در حالی که روسری سبز رنگی بر سر و گردن‌بندی از منجوق دورگردن داشت به اتاق باز آمد و گفت:

— مریک، بین کالاشنیکف امروز برایم چه آورده!

بعد، خود را در آیینه نگاه کرد و سرش را یکی دوبار تکان داد تا منجوق‌ها صدا بدهند. آنگاه در صندوق را باز کرد و از درون آن پیراهن چیتی با گل‌های آبی و قرمز، بعد پیراهن سرخ و آلان‌داری که مثل کاغذ خش‌خش می‌کرد و برق می‌زد، پس روسری زمینه سرمه‌ای رنگی که نقشی شبیه به رنگین کمان داشت بیرون آورد؛ می‌خندید و این همه را نشان‌شان می‌داد و دست‌هایش را طوری به هم می‌زد که انگار از داشتن چنین گنجینه‌ای مات و مبهوت بود.

کالاشنیکف بالا لایکا را کوک کرد و مشغول نواختن شد؛ معین پزشکی درمانده بود که آهنگی که او می‌نواخت آهنگی شاد بود یا حزن‌انگیز زیرا گاه آن قدر دچار غم می‌شد که حتی گریه‌اش می‌گرفت و گاه دیگر احساس مسرت می‌کرد. مریک ناگهان از جای خود جهید، پاشته‌های چکمه‌هایش را در همان نقطه‌ای که ایستاده بود چندین بار به کف اتاق زد، پس با بازوان از هم گشوده روی پاشنه پا، از میز تا بخاری و از بخاری تا صندوق رفت و سرانجام مانند

مارگزیده‌ها به هوا جست و پاشنه‌های چکمه‌هایش را در هوا به هم کوبید و مثل قزاق‌ها جست و خیزکنان شروع به رقصیدن کرد. لیوبکا دست‌های خود را تکان داد، بی‌باکانه جیغی کشید و پای رقص او شد؛ نخست انگار که بخواید دزدانه به کسی نزدیک شود و از پشت ضربه‌ای به او بزند یکوری، عقرب‌وار به طرف مریک رفت و پاشنه‌های پایش را مانند او پی در پی به کف اتاق زد، سپس مثل فرفره دور خود چرخید و زانو زد، باد به زیر دامن پیراهن سرخش دوید و آن را به شکل ناقوس درآورد؛ مریک در حالی که نگاه آکنده از خشمش را به او دوخته و دندان‌هایش را نمایان کرده بود، زانو زنان و جست و خیزکنان طوری به سمت او شتافت که گفتی می‌خواست با پاهای وحشت‌انگیز خود او را نابود کند اما لیوبکا برپا جهید، سر را به عقب خم کرد و در حالی که دست‌ها را مانند بال‌های پرنده‌ای بزرگ تکان می‌داد و پاهایش تقریباً با زمین مماس نمی‌شد، انگار شناکنان دور اتاق راه افتاد...

معین یز شک رفت روی صندوق نشست و در حالی که از همانجا رقص آن دو را تماشا می‌کرد با خود گفت: «آه، دخترک راستی که آتشپاره است! چه جنب و جوشی! چه آتشی! آدم همه چیزش را هم به پای دختره بریزد، باز کم است...» از اینکه معین یز شک است، نه یک دهاتی ساده احساس تأسف می‌کرد. چرا کت بر تن داشت و زنجیری که به یک سر آن کلیدی مطلقاً بسته شده بود، نه پیراهنی سرمه‌ای‌رنگ و طنابی به جای کمر بند؟ در این صورت می‌توانست بی‌محایا بخواند و برقصد و بنوشد و بازوانش را مانند مریک، دور کمر لیوبکا حلقه کند...

از رقص و پایکوبی و فریادهای‌شان ظروف قفسه جرنج‌جرنگ می‌کردند و شعله شمع، بلند و کوتاه می‌شد.

رو سری سبزرنگ لیوبکا از سرش افتاد و بند گردن بندش گسیخت و منجوق‌ها روی کف اتاق یخش و پراکنده شد و به جای لیوبکا فقط ابر سرخ‌رنگی دیده می‌شد که می‌رقصید و به سرعت می‌چرخید و چشم‌های سیاهی که می‌درخشید؛ مریک نیز با چنان حرارتی می‌رقصید که انسان چنین می‌پنداشت که هر آن ممکن است دست‌ها و پاهایش از تنش کنده شوند.

سرانجام مریک پاهایش را برای آخرین بار به کف اتاق زد و بی‌حرکت در

جای خود میخکوب شد... و لیوبکا خسته و نفس‌نفس زنان سر بر سینه او گذاشت و طوری به وی تکیه داد که به یک ستون؛ مریک او را به آغوش کشید، نگاهش را به نگاه او دوخت و با لحنی سرشار از محبت و نوازش انگار به شوخی گفت:

– حالا دیگر می‌دانم مادر پیرت پول‌هایش را کجا قایم می‌کند؛ او را می‌کشم، سر تو را هم گوش تا گوش می‌برم، بعدش هم کاروانسراتان را به آتش می‌کشم... مردم به خیالشان خواهد رسید که شما در حریق نابود شده‌اید، و من پول‌های تان را برمی‌دارم، راهی کوبان<sup>۱</sup> می‌شوم و آنجا ایلخی و گله‌گوسفند راه می‌اندازم...

لیوبکا جوابی نداد، فقط نگاه حاکی از احساس گناهش را به او دوخت و پرسید:

– بینم مریک، به آدم در کوبان خوش می‌گذرد؟  
او چیزی نگفت، بلکه به طرف صندوق رفت، روی آن نشست و مشغول فکر کردن شد؛ احتمالاً به کوبان می‌اندیشید. کالاشنیکف از جای خود بلند شد و گفت:

– من وقت رفتنم است. لابد حالا فیلیا منتظرم است. خداحافظ لیوبا!<sup>۲</sup>  
معین پزشک به حیاط رفت زیرا بیم آن داشت که کالاشنیکف به جای اسب خود، سوار اسب او شود. بوران برف همچنان بیداد می‌کرد. ابرهای سفید دُم‌های دراز خود را به علف‌های هرز و به بوته‌ها گیر داده و در محوطه حیاط به سرعت در حرکت بودند، و در آن طرف حصار، در دشت، هیولاهای کفن‌پوش و آسین‌گشاد می‌چرخیدند و می‌افتادند، و باز برمی‌خاستند تا دست‌های‌شان را تکان دهند و دست در گریبان هم شوند. و چه بادی! باد بیداد می‌کرد! درختچه‌های بی‌برگ تومس و آلبالو که تاب نوازش‌های آن را نداشتند تا زمین خم می‌شدند و می‌گریستند و می‌گفتند: «خدایا به جرم کدام گناه است که ما را به زمین بسته‌ای و آزادمان نمی‌کنی؟»

یک لنگه دروازه باز بود و کنار آن تل بزرگی از برف درست شده بود.

1. Kouban

۲. Lyoubka = لیوبکا.



کالاشنیکف سوار اسب خود شد و با لحن جدی بانگ زد:

— راه بیفت حیوان!

اسب کم جثه و پا کوتاهش راه افتاد و تا زیر شکم در تل برف فرو رفت. کالاشنیکف از برف، سفیدپوش شد و به زودی در پس دروازه به اتفاق اسبش از دیده ناپدید شد.

معین پزشک به اتاق باز آمد و لیوبکا را دید که برکف زمین می‌خزید و منجوق‌ها را جمع می‌کرد. مریک از اتاق بیرون رفته بود. یرگونف روی نیمکت دراز کشید، پالتویست کوهاش را زیر سر گذاشت و با خود گفت: «چه دختر آتشپاره‌ای! آه، کاش مریک اینجا نبود!»

لیوبکا که کنار نیمکت، در جست و جوی منجوق‌ها روی زمین می‌خزید، او را تحریک می‌کرد و معین پزشک با خود فکر می‌کرد چنانچه مریک در خانه نمی‌بود حتماً از جایش بلند می‌شد و لیوبکا را در آغوش می‌گرفت و بعد، هرچه پیش آید خوش آید؛ او دختر است ولی گمان نمی‌رود با کره باشد، و تازه اگر با کره باشد مگر دزدگاه جای تعارف و مجامله است؟ لیوبکا منجوق‌ها را جمع کرد و از اتاق بیرون رفت. شمع داشت تمام می‌شد و شعله آن نزدیک بود کاغذ شمعدان را بسوزاند. معین پزشک تپانچه و کبریت را دم دست خود گذاشت و شمع را خاموش کرد. شعله پیه‌سوز به شدت چشمک می‌زد به طوری که چشم را به درد می‌آورد و سایه‌هایی که از چشمک‌زدن‌های آن ایجاد می‌شد روی قفسه و سقف و کف و دیوارهای اتاق به شکل لکه‌ها جست و خیز می‌کردند و در میان آنها چنین در نظر مجسم می‌شد که لیوبکا، قوی و درشت سینه، گاه مثل فرفره می‌چرخید و گاه خسته از رقص نفس نفس می‌زد...

معین پزشک با خود می‌گفت: «آه، کاش عزرائیل می‌آمد و مریک را می‌برد!»

چراغ پیه‌سوز آخرین چشمکش را زد و تق‌تق کرد و خاموش شد. یک کسی که لابد مریک بود وارد اتاق شد و روی نیمکت نشست و پکی به پپ خود زد و چهره افتاب‌سوخته و خال سیاهش برای لحظه‌ای روشن شد. گلوی معین پزشک از دود توتون کند او خارش گرفت و گفت:

— راستی که توتون گندی داری! خدا لعنتش کند! حال آدم به هم می‌خورد.

مریک پس از لحظه‌ای سکوت جواب داد:

— گل جو صحرایی به تنگش می‌زنم. سینه کمتر اذیت می‌شود.

پیش را کشید و چندین بار روی کف اتاق تف انداخت و باز بیرون رفت. حدود نیم ساعت گذشت؛ ناگهان در دهلیز نوری درخشید و لحظه‌ای بعد مریک پالتو پوست کوتاه به تن و کلاه بر سر و از پی اولیوکا شمعی در دست وارد اتاق شدند. لیوکا ملتمسانه گفت:

— بمان مریک! نرو!

— نه لیو!ا. نگاهام ندار.

لیوکا با صدایی نرم و محبت‌آمیز گفت:

— مریک، حرف مرا گوش کن. می‌دانم که پول‌های مادرم را پیدا می‌کنی، می‌دانم که هردومان را می‌کشی و به کوبان می‌روی و آنجا با دخترهای دیگر عشق می‌کنی ولی مهم نیست، خدا پشت و پناهت باشد. من از تو فقط یک خواهش دارم: نرو! بمان!

مریک در حالی که کمر بندش را سفت می‌کرد جواب داد:

— نه. خوش دارم بروم بگردم...

— تو که برای گشتن وسیله‌ای نداری... تو پای پیاده به اینجا آمدی، با چه

می‌خواهی بروی؟

مریک به طرف لیویکا خم شد و در گوش او چیزی گفت؛ لیویکا به در اتاق نگاه کرد و اشک‌ریزان خندید و گفت:

— شیطان خیکی خواب است...

مریک او را به آغوش کشید، محکم بوسیدش و از اتاق بیرون رفت. معین پزشک تپانچه را در جیب گذاشت، با عجله برخاست و از پی او دوید.

لیویکا در راهرو چفت در را با عجله انداخت و در آستانه در ایستاد. معین پزشک گفت:

— از سر راهم برو کنار! بگذار بروم! چرا در را بسته‌ای؟

— می‌روی آنجا چه کار کنی؟

— می‌خواهم نگاهی به اسبم بیاندازم.

لیویکا محیلانه و نواز شگرانه از پایین به بالا نگاهش کرد و گفت:

— به اسبت؟ تو به من نگاه کن، نه به اسبت...  
 بعد خم شد و کلید زراندود را که به انتهای زنجیر او بسته شده بود با انگشت خود لمس کرد. معین پزشک گفت:  
 — بگذار بروم، وگرنه سوار اسبم می شود و در می رود!  
 سپس فریاد کشید:  
 — از سر راهم برو کنار، شیطان!  
 و با حالتی حاکی از خشم به شانه او مشت زد و با تمام نیرویی که داشت با سینه به لیوبکا حمله کرد تا مگر او را از جلو در کنار بزند اما زن که انگار تنی آهنین داشت محکم و استوار به چفت در چسبیده بود. معین پزشک خسته و درمانده داد زد:  
 — برو کنار! مگر نمی گویم که می رود؟  
 — کجا می رود؟ ترس، نمی رود.  
 و در حالی که به سنگینی نفس نفس می زد و به شانه اش که درد گرفته بود دست می مالید، بار دیگر از پایین به بالا نگاهش کرد و سرخ شد و خندید و گفت:  
 — نرو قلب من... تنها که می مانم دلتنگ می شوم.  
 معین پزشک به چشم های او نگاه کرد و پس از لحظه ای تأمل، او را به آغوش کشید. لیوبکا از خود مقاومتی نشان نمی داد.  
 — خوب، حالا دیگر شیطنت نکن، از سر راهم برو کنار!  
 لیوبکا همچنان خاموش بود. معین پزشک گفت:  
 — ولی من شنیدم الآن به مریک می گفتی که دوستش داری.  
 — گیرم که گفته باشم... کسی را که دوستش دارم، قلبم می داند.  
 سپس بار دیگر انگشتش را به کلید زراندود زد و آهسته گفت:  
 — این را بده به من...  
 معین پزشک کلید را از زنجیر باز کرد و آن را به لیوبکا داد. دختر جوان ناگهان گردن دراز کرد، قیافه جدی به خود گرفت، گوش تیز کرد و نگاهش به نظر معین پزشک سرد و محیل آمد؛ به یاد اسب خود افتاد، لیوبکا را به سهولت از جلو در دور کرد و به حیاط دوید. زیر سایه بان در ورودی خوکی خفته خوخو

موزونی راه انداخته بود و گاوی هم شاخش را به دیوار می‌زد... معین پزشک کبریت زد، هم خوک را دید، هم گاو را، هم سگ‌هایی را که به محض روشن شدن کبریت پارس‌کنان به طرف او حمله‌ور شده بودند، اما از اسب خبری نبود. در حالی که داد می‌زد و دست تکان می‌داد تا مگر سگ‌ها را از خود براند و پایش به تل‌های برف می‌گرفت و تا زانو در برف فرو می‌رفت، دوان دوان از دروازه خارج شد و به تاریکی شب زل زد. با دقت نگاه می‌کرد اما چیزی جز برف نمی‌دید؛ برف‌دانه‌ها در هوا می‌چرخیدند و به وضوح اشکال گوناگونی به وجود می‌آوردند: گاه دک و پوز سفید و خندان نعشی در ظلمت شب پدیدار می‌شد، گاه دیگر زنی در لباسی از ململ و سوار بر اسبی سفیدرنگ در تاریکی شب چهار نعل اسب می‌تاخت و گاه یک گله قوی سفید بالای سرش به سرعت بال‌زنان می‌گذشت... معین پزشک، لرزان از خشم و سرما، و سرگشته از بلا تکلیفی به طرف سگ‌ها تیراندازی کرد اما تیرش به هیچ کدام از آنها اصابت نکرد. سپس دوان دوان به سمت خانه باز آمد. هنگامی که وارد دهلیز می‌شد به وضوح شنید که یک کسی به سرعت از اتاق در رفت و در را محکم به هم کوبید. اتاق تاریک بود؛ معین پزشک با شانه‌اش به در فشار آورد اما در، بسته بود. پس در حالی که پشت سر هم کبریت روشن می‌کرد، دوان دوان به دهلیز باز آمد، از آنجا به آشپزخانه و از آشپزخانه به اتاق کوچکی دوید که به تمام دیوارهایش دامن و پیراهن زنانه آویخته بودند و فضایش بوی گل‌گندم و شوید می‌داد و در گوشه آن، کنار بخاری، تخت‌خوابی دیده می‌شد با کوهی بالش نرم؛ از قرار معلوم اینجا اتاق مادر پیر لیوبکا بود. از آنجا به اتاق کوچک دیگری پا گذاشت و با لیوبکا روبرو شد. او روی صندوق دراز کشیده، پتوی چهل تکه رنگارنگی روی خود انداخته و خوابش را به خواب زده بود. معین پزشک با لحن جدی پرسید:

— اسم کجاست؟

لیوبکا از جای خود نجنید. معین پزشک پتو را از روی او پس زد و با لحنی جدی‌تر تکرار کرد:

— از تو می‌پرسم: اسم کجاست؟

سپس بانگ زد:

— جواب بده، شیطان لعتی!

لیوبکا از جای خود جهید، روی صندوق به زانو درآمد و در حالی که با دستی یقه پیراهن خود را گرفته بود و با دست دیگرش سعی می کرد پتو را بگیرد پشش را به دیوار فشرده... از نگاهش نفرت و وحشت می بارید و چشم هایش مثل چشم های حیوانی گرفتار در دام، کوچک ترن حرکات او را محیلانه می پاییدند.

معین پزشک فریاد زد:

— بگو اسم کجاست، والا می کشمت!

لیوبکا با صدای گرفته ای جواب داد:

— برو بیرون کثافت!

معین پزشک دست در یقه او انداخت و آن را کشید و بعد... طاقت از دست داد و او را محکم در آغوش گرفت. لیوبکا که از خشم و نفرت فش فش می کرد از آغوش او بیرون لغزید و دست خود را آزاد کرد — دست دیگرش در پارگی های پیراهنش گیر کرده بود — و به فرق سر او مشت زد.

سرش از شدت درد گیج رفت، در گوش هایش زنگ و هیاهو پیچید، قدمی واپس رفت و در همان لحظه مشت دوم را هم — و این بار بر شقیقه — دریافت کرد. تلوتلو خوران، در حالی که به چارچوب در چنگ می انداخت تا نیفتد به اتاقی رفت که لوازمش در آن بود، خود را روی نیمکت انداخت، چند دقیقه ای دراز کشید، سپس قوطی کبریت را از جیب درآورد و مشغول روشن کردن کبریت ها شد؛ چوب کبریت ها را یکی بعد از دیگری بی آنکه نیازی به این کار باشد روشن و ثانیه ای بعد خاموش می کرد و می انداختش زیر میز و این کار را آنقدر ادامه داد که قوطی کبریتش به کلی خالی شد.

آسمان در پشت پنجره، رفته رفته کبود می شد و بانگ خروس ها به گوش می آمد اما سر یرگونف همچنان درد می کرد و در گوش هایش چنان غوغا و هیاهویی پیچیده بود که انگار در آن لحظه زیر پل راه آهن نشسته بود و قطاری از روی پل می گذشت. پالتو پوست کوتاهش را به زحمت پوشید و کلاه را بر سر گذاشت؛ زین و بسته محتوی خریدهایش را پیدا نکرد، ساکش خالی بود: بی جهت نبود که در لحظه ورودش از حیاط، یک کسی به سرعت از اتاق در رفته بود.

سیخ بخاری را از آشپزخانه برداشت تا بتواند حملهٔ سگ‌ها را دفع کند، در را چارطاق باز گذاشت و به حیاط رفت. بوران برف پایان گرفته بود و در حیاط آرامش حکومت می‌کرد... از دروازه که بیرون رفت سراسر دشت سفید، به نظرش مرده آمد. در آسمان سحرگامی پرنده‌ای پر نمی‌زد. در طرفین جاده و در نقطه‌ای دور دست، جنگلی تُنکی کبودی می‌زد.

معین پزشک به فکر آن افتاد که در بیمارستان چگونه با او برخورد خواهند کرد و دکتر به او چه خواهد گفت؛ حتماً می‌بایست به این موضوع می‌اندیشید و پاسخ سؤال‌های آنان را پیشاپیش آماده می‌کرد اما فکرهایی از این دست از او می‌گریختند. به خاطر آورد که لیوبکا پس از دومین مثنی که به او زده بود خم شده بود تا پتو را از زمین بردارد و انتهای گیوی بافته‌اش با کف اتاق مماس شده بود. افکارش مغشوش می‌شد و با خود می‌گفت: «در دنیا به جای انسان‌های آزاد، چرا باید دکتر و معین پزشک و تاجر و کارمند و دهاتی وجود داشته باشد؟ مگر نه آنکه پرنده‌های آزاد و حیوانات آزاد و مریک آزاد وجود دارند که نه از کسی می‌ترسند، نه به کسی محتاجند! کی از خود درآورده و کی گفته است که وقت بیداری صبح است و وقت ناهار ظهر و وقت خواب شب؟ کی گفته است که دکتر بر معین پزشک ارشدیت دارد؛ که باید در اتاق زندگی کرد، که اتان مجاز است فقط زن خودش را دوست بدارد؟ چرا عکس اینها نباشد؟ چرا نباید شب‌ها ناهار خورد و روزها خوابید؟ کاش بر پشت اسبی بجهم و بی آنکه پیرسم از آن کیست، دشت‌ها و جنگل‌ها و دره‌ها را چون باد بپیمایم و دختران را دوست بدارم و به ریش همه بخندم...»

سیخ بخاری را روی برف‌ها انداخت، پشانی‌اش را به تنهٔ سرد و سفید یک درخت غان فشرد و به فکر فرو رفت و در این حال زندگی یکتوخت و بی‌مضمونش، و حقوق ماهانهٔ ناچیز و زیر دست بودنش، و داروخانهٔ بیمارستان با گردها و قرص‌ها و ضامدها و قوطی‌هایش، در نظر او سخت نفرت‌انگیز و تهوع‌آور جلوه‌گر شد.

با دلگیری از خود می‌پرسید: «کی می‌گوید که خوشگذرانی کردن گناه دارد؟ آنهایی که این حرف را می‌زنند نه مانند مریک یا کالاشنیکف آزاد زیسته‌اند و نه لیوبکا را دوست داشته‌اند. آنها عمری گدایی کرده‌اند، بدون هیچ

لذتی زیسته‌اند و فقط زن‌های چون قورباغه‌شان را دوست داشته‌اند». و درباره خود چنین می‌اندیشید که اگر تاکنون دزد یا کلاهبردار یا حتی راهزن نشده است فقط به این دلیل است که یا این کارها از دستش بر نمی‌آید یا هنوز فرصت مناسبی به دست نیاورده است.

حدود هجده ماه گذشت. یک هفته پس از عید پاک، در یک شب بهاری معین پزشک که از مدت‌ها پیش از بیمارستان اخراج شده بود و بی‌کار می‌گشت، شب دیروقت از میخانه رپینو بیرون آمد و در کرچه‌ها بی‌هدف مشغول پرسه‌زدن شد و قدم‌زنان از دشت سر درآورد. بوی بهار می‌آمد و نسیمی گرم و ملایم می‌وزید. شب آرام و پرستاره، نگاهش را از آسمان به زمین دوخته بود. خدای من آسمان چقدر ژرف است و چه گسترده بر جهان خیمه زده است! با خود فکر کرد: «دنایای خوبی داریم اما چرا و به چه مناسبت آدم‌ها بین خودشان تقسیم‌بندی‌هایی از قبیل مست و هوشیار یا شاغل و بی‌کار به وجود می‌آورند؟ چرا باید هشیارها و سیرها در خانه‌هایشان بی‌دغدغه خاطر خفته باشند و مست‌ها و گرسنه‌ها، بی‌پناه و مسکن، در دشت و بیابان ول بگردند؟ آن کس که شاغل نیست و مراجب نمی‌گیرد چرا باید حتماً گرسنه و لخت و پابرهنه باشد؟ این قاعده‌راکی از خود در آورده است؟ پس چرا پرندگان و جانوران جنگلی، که نه شاغلند و نه مراجب می‌گیرند، آزادند و به دلخواه خود زندگی می‌کنند؟»

شفق زیبای آتشگون، در دوردست‌ها، در سرتاسر افق می‌لرزید. معین پزشک مدتی دراز در جای خود ایستاد و فکر کرد: «دیروز سماور مردم را به میخانه بردم و به باد باده‌اش دادم. کجای این کار گناه است و چرا؟ روی جاده دو گاری نمایان شدند و از کنار او گذشتند؛ در گاری اولی زنی دهاتی خفته بود و در دومی پیرمردی سربرنه نشسته بود...

معین پزشک پرسید:

– بابا، کجا دارد می‌سوزد؟

پیرمرد جواب داد:

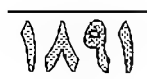
– خانه آندری چیریکف...

و یرگونف به یاد حادثه زمستان یک سال و نیم پیش افتاد و سخنان

خودستایانه مریک را به یاد آورد و سوختن تن‌های بی‌سر پیر زن و لیوبکا را در نظر خود مجسم کرد و به حال مریک غبطه خورد. سپس در راه یازگشت به میخانه در حالی که به خانه‌های میخانه‌دارها و چوبدارها و آهنگرهای پولدار نگاه می‌کرد با خود گفت: «خوب است آدم شبی به سراغ یکی از ثروتمندترین اینها برود!»











درست روبروی کلیسای ده رایبوز<sup>۱</sup> خانه‌ای دو طبقه با شیروانی فلزی، بر پی‌ای از سنگ ایستاده است. مالک این خانه، فیلیپ ایوانف کاشین<sup>۲</sup> معروف به دیودیا<sup>۳</sup>، به اتفاق اهل بیتش در طبقه اول آن سکونت دارد و اتاق‌های طبقه دوم را که در فصل تابستان، بسیار گرم‌اند و در روزهای زمستان، بسیار سرد به مسافرانی از قبیل کارمند و تاجر و کاسب و ملاک اجاره می‌دهد تا شبی را در آنجا بیتوته کنند. دیودیا اشتغالات دیگری هم دارد: چندین قطعه زمین اجاره کرده است، قطران و عسل و چارپا و زاغچه خرید و فروش می‌کند، بر جاده اصلی میخانه‌ای دارد، حدود هشت هزار روبل پس انداز خود را هم در شهر به بانک سپرده است.

فرزند ارشدش فیودور<sup>۴</sup> در کارخانه کار می‌کند - سرمکانیک است. دهاتی‌ها وقتی از او حرف می‌زنند می‌گویند که فیودور مدارج ترقی را طوری طی کرده است که دیگر دست کسی به دامنش نمی‌رسد. او روستایی زنی زشت‌رو و مریض‌احوال به اسم سوفیا<sup>۵</sup> دارد که در خانه پدرشهر زندگی می‌کند و مدام اشک می‌ریزد و هر یکشنبه خدا هم به بیمارستان می‌رود. فرزند دوم دیودیا، آلیوشکائی<sup>۶</sup> گوزپشت نیز همانجا زندگی می‌کند. چند وقت پیش زنی برایش گرفتند به اسم واروارا<sup>۷</sup> که دختری است از یک خانواده فقیر و تنگدست. او جوان و زیبا و خوش‌بین و لوند است. مسافران خانه دیودیا همیشه خواهان آنند که سمور و قوری را حتماً واروارا به اتاقشان ببرد و صبح‌ها هم رختخوابشان را خود او جمع کند.

1. Raybouj

2. Philipp Ivanov Kachin

3. Dyudya

4. Fyodor

5. Sofia

6. Alyochka

7. Varvara

در یک غروب تابستانی هنگامی که خورشید می‌رفت در افق ناپدید شود و بوی کاه و تپاله گرم و شیر تازه در فضا پیچیده بود گاری ساده‌ای به حیاط خانه دیودیا وارد شد. سرنشینان گاری بیش از سه تن نبودند؛ مردی تقریباً سی ساله با کت و شلوار کتانی، کنار او پسر بچه‌ای ۷-۸ ساله که کت بلندی با دکمه‌های درشت استخوانی تنش بود و سورچی جوانی که پیراهن سرخی به تن داشت.

سورچی جوان اسب‌ها را از گاری باز کرد و آنها را قدم‌زنان به کوچه برد تا عرق‌شان خشک شود. مرد مسافر چند مشت آب به سر و صورت خود زد، رو به کلیسا دعایی خواند، همانجا کنار گاری تخته پوستی پهن کرد و به اتفاق پسر بچه به صرف شام نشست. شامش را با تانی می‌خورد و دیودیای سرد و گرم چشیده که در عمر خود با مسافران زیادی سروکار پیدا کرده بود با مشاهده رفتار و حرکات مرد، چنین تشخیص داد که او باید آدمی جدی و ارزشمند و اهل کار و کاسبی باشد.

دیودیا حلیقه بر تن و سر برهنه، روی پله در ورودی نشسته و مترصد آن بود که مرد مسافر سر صحبت را باز کند. او عادت کرده بود به اینکه مسافرها پیش از آنکه بخوابند داستان‌های مختلفی تعریف کنند؛ دوست داشت غروب‌ها بنشیند و به این‌گونه داستان‌ها گوش دهد. زوجه پیرش آفاناسیونا<sup>۱</sup> و عرومش سوفیا زیر سایبان سر به کار دوشیدن گاوها داشتند. عروس دیگرش واروارا، در یکی از اتاق‌های بالا، پشت پنجره‌ای باز نشسته بود و تخم آفتاب‌گردان می‌شکست. دیودیا رو کرد به مرد مسافر و پرسید:

— این آقای پسر فرزند خودته؟

— خیر... پسر خوانده‌ام است... یتیم است. به خاطر آمرزش روحم به فرزندی قبولش کرده‌ام.

و باب صحبت باز شد. مسافر مردی پر حرف و خوش‌سخن از آب درآمد؛ دیودیا از صحبت‌های او این‌طور استنباط کرد: که او در شهر به کسب و تجارت اشتغال دارد، که ماتوی ساویچ<sup>۲</sup> نامیده می‌شود، که ملک و مستغلات دارد، که می‌رود به باغ‌هایی که از آلمانی‌ها اجاره کرده است سرکشی کند و اسم فرزند خوانده‌اش کوزکا<sup>۳</sup> است. شبی بود گرم و دمدار. خواب به چشم کسی

نمی‌آمد. همین که هوا تاریک شد و چند ستاره کم فروغ در آسمان کورسوزد، ماتوی ساویچ، نقل ماجرای زندگی کوزکا را چنین آغاز کرد:

– پدرجان، حکایتی می‌خواهم برات نقل کنم خیلی طول و تفصیل دارد و اگر بنا باشد سیر تا پیازش را تعریف کنم تا صبح هم به آخر نمی‌رسد. حدود پانزده سال پیش، بیوه‌زنی پیر به اسم مارفا سیمیونونا کاپلونتسوا<sup>۱</sup> همسایه دیوار به دیوارمان بود. خانه کوچکی داشت که حالا به کارگاه شمع سازی و روغن‌کشی مبدل شده است. او دو اولاد ذکور داشت که بزرگه در خط ماشین دودی کاری دست و پا کرده بود و کوچکه یعنی واسیا<sup>۲</sup> که همن و سال خودم بود با مادر جاننش زندگی می‌کرد. مرحوم کاپلونتسف پیر پنج شش جفت اسب و چند تایی هم گاریچی داشت که در سطح شهر بارکشی می‌کردند. بیوه پیر پس از مرگ شوهر، حرفه او را رها نکرده و به همان کار ادامه داده بود. او گاریچی‌ها را همانقدر خوب اداره می‌کرد که مرحوم شوهرش، به طوری که بعضی روزها درآمد خالصش از پنج روبل هم تجاوز می‌کرد. واسیا هم مداخل مختصری داشت: کبوترهای اصیل پرورش می‌داد و آنها را می‌فروخت. صبح تا غروبش روی پشت‌بام می‌گذشت، سوت می‌کشید و کبوترهایش در آسمان معلق می‌زدند اما او کمش بود، دلش می‌خواست یاز هم بالاتر و بالاتر بیرند از این رو غیر از آنکه سوت می‌کشید جارو هم به هوا پرت می‌کرد. در ضمن شکار زاغچه و سیره دم‌سیاه و ساختن انواع و اقسام قفس پرنده جزو سرگرمی‌های دیگرش بود... البته کارهایی که می‌کرد بیهوده بود ولی با همین بیهودگی‌ها هم ماهی حدود ده روبل گیرش می‌آمد... بله... سال‌ها گذشت و مادر پیرش بستری و زمینگیر شد و خانه‌شان عین آدمی که چشمش را از دست داده باشد بی‌زن و کدبانو ماند. پیرزن به تکاپو افتاد تا مگر برای واسیا زن بگیرد. چندتا از زن‌های وارد را خبر کردند و پیچ‌ها و حرف‌های درگوشی شروع شد و بالاخره واسیا را برای انتخاب زن آینده‌اش به خانه‌هایی که دختر دم‌بخت داشتند روانه کردند. بعد از آنکه واسیا، ماشنکا<sup>۳</sup> دختر ساموخوالوای<sup>۴</sup> بیوه را پسندید ازش خواستگاری کردند. موضوع را زیاد لفت ندادند، فقط دعای خیرشان کردند و

1. Marfa Simyonovna Kapluntsova      2. Vassia      3. Machenka

۴. Samokhvalova، کلمه «ساموخوال» در زبان روسی به معنی «از خود تعریف کن» است. - م.

در عرض یک هفته کلک قضیه را کردند. ماشتکا دختری بود جوان، حدود هفده ساله، ریزه‌میزه و دماغ دکمه‌ای، ولی صورت دوست‌داشتنی‌اش عین بلور بود؛ از لحاظ اخلاق و خصوصیاتش به دخترخانم‌های اشرافی شباهت داشت. جهیزیه‌ای که به خانه شوهر آورد، بدک نبود؛ حدود پانصد روبل پول نقد، یک رأس گاو و یک دست رختخواب... و اما پیرزن که گویا به دلش برات شده بود که رفتی است، سه روز بعد از عروسی و اسیا به دنیای باقی شتافت، روحش به جایی پرواز کرد که نه درد هست، نه ناخوشی. زوج جوان مجلس ختمی برگزار کردند و چندی بعد هم ماتم‌شان را از یاد بردند. هنوز بیش از شش ماه از زندگی خوششان نگذشته بود که سوگ دیگر در خانه‌شان را زد. بی‌خود نیست که می‌گویند: بدبختی همیشه پشت سر هم می‌آید. بله، و اسیا را احضار کردند که در قرعه‌کشی خدمت وظیفه شرکت کند. جوان بینواری بالاخره به سربازی بردند، ذره‌ای به‌اش رحم نکردند؛ سرش را از ته تراشیدند و به لهستان اعزامش کردند. خواست خدا بود، کاریش نمی‌شد کرد. توی حیاط خانه وقتی با زن جوانش خداحافظی می‌کرد خم به ابرو نیاورد اما همین که نگاهش برای آخرین بار به انبار کاه و به کبوترها افتاده، اشک مانند سیل از چشم‌هایش سرازیر شد. ماشتکا پس از رفتن و اسیا، مادرش را برای رفع ملال و تنهایی به خانه خود آورد. تا زایمان ماشتکا یعنی تا روزهایی که همین کوزکا به دنیا آمد مادره پیش او ماند ولی بعد، راهش را گرفت و رفت سراغ دختر دیگرش که شوهر داشت و در ده ایویان<sup>۱</sup> زندگی می‌کرد. به این ترتیب ماشتکا و بچه نوزادش تنها ماندند. حسابش را بکن: پنج تا گاریچی یعنی پنج تا آدم شرور و همیشه مست! اداره کردن این جماعت کار ساده‌ای نبود. یک روز اسب‌ها گرفتاری داشتند و روز دیگر گاری‌ها اشکال پیدا می‌کردند؛ یک روز حصار حیاط کج می‌شد و به یک پهلوی می‌خوابید و روز دیگر لوله بخاری می‌گرفت. خلاصه کارهایی پیش می‌آمد که از عهده زن جماعت ساخته نبود. ماشتکا که دست تنها مانده بود بنابراین کرد که در عالم همسایگی از من کمک بگیرد - برای هر کار جزیی و پیش‌پا افتاده‌ای می‌آمد سراغ من. خوب، من هم مضایقه نمی‌کردم، می‌رفتم و

دستورهایی می‌دادم و کمک فکری می‌کردم... آدم وقتی به خانه کسی برود، ادب حکم می‌کند که بنشیند، یکی دو فتنجان چای بخورد، کمی هم اختلاط کند. آن روزها من جوان فهمیده‌ای بودم، دوست داشتم از هر دری حرف بزنم، ماشنکا هم دختر تحصیل کرده و مؤدبی بود و لباس‌های مرتب و تر و تمیز می‌پوشید، تابستان‌ها چتر دستش می‌گرفت... گاه از دین و گاه از سیاست باهاش حرف می‌زدم، او هم که از صحبت‌های من خوشش می‌آمد، با چای و مربا از من پذیرایی می‌کرد... خلاصه پدرجان، سرت را درد نیارم، هنوز یک سال از این ماجرا نگذشته بود که شیطان - این دشمن نوع بشر - رفت توی جلددم. یک وقت متوجه شدم که اگر یک روز نینمش حال دیگری پیدا می‌کنم و غصه‌ام می‌گیرد. همه‌اش دنبال بهانه‌ای می‌گشتم که به دیدنش بروم. یک روز به‌اش گفتم: «تا دیر نشده باید قالب پنجره‌های زمستانی خانه‌تان را نصب کنید. با همین بهانه یک روز تمام در خانه‌اش جاسخوش می‌کردم، قالب‌ها را کار می‌گذاشتم ولی کارم را تمام نمی‌کردم تا روز بعد هم به دیدنش بروم. یا به‌اش می‌گفتم: «باید کبوترهای واسیا را بشمریم. می‌ترسم چندتا از آنها پریده یا گم شده باشند» و همه‌اش بهانه‌هایی از همین قیل... بیشتر وقت‌ها از پشت حصار که حیاط‌مان را از هم جدا می‌کرد باهاش حرف می‌زدم. بالاخره هم برای آنکه راهم را نزدیک کرده باشم در این حصار دری کار گذاشتم. می‌دانی زن جماعت به دنیای ما گند می‌زند، آن را به لجن می‌کشد. نه فقط ما یعنی بندگان گناهکار خدا بلکه حتی اهل تقدس هم به قول معروف گم‌گشتگان این وادی بودند. ماشنکا هیچ وقت دست به سرم نمی‌کرد. او به جای آنکه به یاد شوهرش باشد، به جای آنکه مواظب رفتار خود باشد، خاطرخواه من شد. بعد از مدتی متوجه شدم که او هم برای دیدن من دلتگی و بی‌تابی می‌کند، همه‌اش پشت حصار قدم می‌زند و از درز تخته‌های آن حیاط خانه‌ام را دید می‌زند. پاک خیالاتی شده بودم. چهارشنبه هفته عید مقدس، در گرگ و میش سحری راه افتادم که بروم بازار، وقتی جلو در خانه ماشنکا رسیدم یکهو شیطان رفت تو جلددم. از پشت شبکه بالای در حیاطش نگاه کردم و دیدمش که وسط حیاط ایستاده است و دارد به اردک‌ها غذا می‌دهد. نتوانستم جلو خودم را بگیرم،



صدایش زد. پشت در آمد و از لای شبکه نگاهم کرد. پوست صورتش عین بلور، چشم‌هایش مهربان و خواب‌آلود... ازش خیلی خوشم آمد؛ همان‌جا ایستادم - انگار من و او در مجلس مهمانی ایستاده بودیم، نه پشت در حیاط، و هی ازش تعریف و تمجید کردم. سرخ شد و خندید. مژه نمی‌زد، همه‌اش می‌خندید. اختیارم را از دست دادم و به‌اش اظهار عشق کردم... در حیاط را باز کرد، رفتم تو و از صبح آن روز، زندگی‌مان عین زندگی یک زن و شوهر شد. در این هنگام آلبو شکای گوژپشت از کوچه به حیاط آمد و در حالی که به سنگینی نفس نفس می‌زد بی‌اعتنا به همه کس، به سمت خانه دوید. دقیقه‌ای بعد سازدهنی در دست عجلوانه از خانه بیرون آمد و در حالی که تخم آفتاب‌گردان می‌شکست و سکه‌های پول سیاه در جیبش جرنج جرنج صدا می‌کرد، پشت در حیاط ناپدید شد. مائوی ساویچ پرسید:

- این کی بود؟

دیودیا جواب داد:

- پرم، آلکسی. پست‌فطرت رذل رفت دنبال هرزگیش. طفلکی با آن قوزی که خدا نصیبش کرده احساس غبن می‌کند و برای همین است که ماه‌ها زیاد سر به سرش نمی‌گذاریم. آفاناسیونان نیز آه کشان اضافه کرد:

- غیر از هرزگی با بچه محل‌ها، هیچ‌کاری نمی‌کنه. یه هفته مونده به ماه پرهیز براش زن گرفتیم، فکر می‌کردیم پابند زندگی می‌شه ولی حالا می‌بینیم که بدتر شده...

دیودیا دنبال حرف زنش را گرفت:

- بله آقا، آفاقه نکرد. با این کارمان فقط دختر مردم را مفت و مجانی سفیدبخت کردیم.

از محلی واقع در پشت کلیسا، آواز دلنشینی به گوش رسید. کلمات شعر ترانه تمیز داده نمی‌شد، فقط صدای خواننده‌ها به گوش می‌آمد: دو صدای زیر و یک بم. همگی گوش فرا دادند و حیاط در سکوت مطلق فرو رفت... ناگهان دو تن از خواننده‌ها از خواندن باز ماندند و به قهقهه خندیدند اما سومی که صدای زیری داشت همچنان به خواندن ادامه داد. صدای او به قدری رسا بود که همگی

بی اختیار به آسمان چشم دوختند آن‌سان که گفتی آوای او در اوج خود سر به آسمان می‌سود. واروارا به حیاط آمد و به گونه‌ای که انگار به خورشید چشم دوخته باشد، دستش را سایبان دیده کرد و به کلیانگریست و گفت:

— آفا معلم و جفت پرای کشیش اند که می‌خوندند.

و باز هر سه صدا خواندن را باهم از سر گرفتند. ماتوی ساویچ آهی کشید و به نقل داستان خود ادامه داد:

— بله پدرجان... از این ماجرا حدود دو سال گذشت تا اینکه یک روز نامۀ واسیا از ورشو رسید. نوشته بود که حالش خوش نیست و با اجازه فرمانده‌اش برمی‌گردد خانه تا معالجه شود. نامۀ اش زمانی رسید که جنون عشق از سرم پریده بود. اتفاقاً زن خوبی هم برایم پیدا کرده بودند که قصد داشتم بگیرم. ولی درمانده بودم که با چه حیلۀ‌ای خود را از چنگ معشوقه برهانم. هر روز خدا تصمیم می‌گرفتم موضوع را باهاش در میان بگذارم اما نمی‌دانستم موضوع را چه جوری پیروانم که جیغ و ویغش در نیاد. نامۀ واسیا به دادم رسید. من و ماشنکا نشتیم و نامۀ را خواندیم. رنگ صورتش به سفیدی برف شد. گفتمش: «خدا را شکر! حالا دیگر دوباره زن شوهرت می‌شوی». جواب داد: «محال است باهاش زندگی کنم» پرسیدم: «واسیا مگر شوهرت نیست؟» جواب داد: «گیرم که شوهرم باشد... من هیچ وقت دوستش نداشتم، به میل خود هم زنش نشدم. مادرم حکم کرد، من هم اطاعت کردم». گفتم: «خلبازی در نیار، دختر! مگر در کلیسا عقدت نکرده‌اند؟» جواب داد: «چرا. ولی من فقط تو را دوست دارم و تا روز مرگم فقط با تو زندگی می‌کنم. مهم نیست که مردم به ریشم بخندند... اعتناشان نمی‌کنم...» پرسیدم: «تویی که به خدا اعتقاد داری و کتاب مقدس را هم می‌خوانی آیا هیچ می‌دانی که انجیل در این مورد چه می‌گوید؟»

دیو دیا سخن ساویچ را قطع کرد و گفت:

— زن شوهردار باید با شوهرش زندگی بکند.

— بله، زن و شوهر، دو روح‌اند در یک بدن. به‌اش گفتم: «من و تو تا اینجا هر چه معصیت کردیم پس است، انسان باید وجدان داشته باشد و از خدا بترسد. بیا پیش واسیا به گناهان اعتراف کنیم. او آدمی است سر به زیر و ترسو و کمرو. محال است بکشدت. وانگهی زن از دست شوهر قانونیش کتک بخورد بهتر از

آن است که در روز قیامت از ترس بلرزد و دندان‌هایش تق‌تق به هم بخورند» ولی مگر گوشش به این حرف‌ها بدهکار بود؟ مرغش بیشتر از یک‌پانداشت! یک‌بند می‌گفت: «من فقط تو را دوست دارم!» و اسیا روز شنبه، درست یک روز پیش از پاک کوچک<sup>۱</sup> صبح کله‌سحر به خانه برگشت. از پشت حصار حیاطم به تماشا ایستادم: به درون خانه دوید و یک دقیقه بعد در حالی که کوزکا را روی دست بلند کرده بود به حیاط آمد؛ می‌خندید، گریه می‌کرد، بچه‌اش را می‌بوسید، بعد نگاهش را به انبار کاه انداخت - از یک طرف دلش نمی‌آمد کوزکا را زمین بگذارد، از طرف دیگر هوای کبوترهایش را کرده بود. و اسیا جوان مهربان و حساسی بود. آن روز به خیر و خوشی گذشت. طنین ناقوس‌های کلیسا مؤمنان را به نماز شام دعوت کرد و من با خود گفتم: «فردا عید است ولی این‌ها چرا در حیاط و حصارشان را با گل و سبزه تزیین نمی‌کنند؟» فکر کردم که باید خبری شده باشد. رفتم خانه‌شان. و اسیا روی کف اتاق نشسته بود، چشم‌هایش را عین آدم‌های سیاه‌مست به این‌ور و آن‌ور می‌گرداند، اشک مانند آب نهر روی صورتش راه افتاده بود، دست‌هایش می‌لرزید. نشسته بود و از توی بقچه‌ای نان دارچینی و آب نبات و انواع شیرینی درمی‌آورد و آنها را پرت می‌کرد بر کف اتاق. همین کوزکا که آن روزها بچه سه‌ساله‌ای بود، چاردست و پاراه می‌افتاد و شیرینی‌ها را جمع می‌کرد و می‌خورد. اما ماشکا لرزان و رنگ‌پریده، کنار بخاری دیواری ایستاده بود و زیر لب می‌گفت: «من زن تو نیستم. نمی‌خواهم با تو زندگی کنم» و حرف‌های احمقانه دیگری در همین مایه‌ها. رفتم و جلو و اسیا زانو زدم و به‌اش گفتم: «واسیلی ما کسیمیچ<sup>۲</sup> من و ماشکا در پیشگاه تو مقصریم. به خدا و به میح قسمت می‌دهم که ما را ببخشی!» بعد بلند شدم و رو کردم به ماشکا و گفتم: «و شما ماریا سیمونونا<sup>۳</sup> حالا دیگر باید پاهای واسیلی ما کسیمیچ را بشوید و با خوب و بد ایشان بسازید. زن گوش به فرمانش باشید. در حق من هم دعا کنید و از پروردگار مهربان بخواهید که از سر تقصیراتم بگذرد». یا چنان احساس و حرارتی پند و اندرزش می‌دادم که از چشم‌های خودم اشک راه افتاد - انگار از ملایک

۱. چهل روز بعد از عید پاک. - م.

2. Vasilii Maximitch

3. Maria Simyonovna

آسمان‌ها الهام می‌گرفتم. دو روز گذشت. واسیا پیش من آمد و گفت: «از گناه هر دو تن گذشتم، خدا پشت و پناه‌تان باد... چطور ممکن است زن جوان یک سرباز در غیاب شوهرش دست از پا خطا نکند؟ ماشنکا اولین زنی نیست که پایش می‌لغزد، آخریش هم نخواهد بود. فقط خواهشی از تو دارم: گذشته‌ها را فراموش کن، به رویت هم نیار که باهاش رابطه داشتی. من هم سعی می‌کنم رضایتش را از هر لحاظ جلب کنم تا دوباره دوستم داشته باشد». دستم را فشرده و یک قنجان چای خورد و شاد و خرم از خانه‌ام بیرون رفت. خدا را شکر کردم و از اینکه مجرا به خیر و خوشی فیصله پیدا کرده بود خوشحال شدم. ولی همین که واسیا پایش را از خانه‌ام بیرون گذاشت سر و کله ماشنکا پیدا شد. زن نبود، بلای آسمانی بود! تا از در وارد شد دست در گردنم انداخت و زد زیر گریه و التماس کرد که: «تو را به خدایی که می‌پرستی رهام نکن! بی تو نمی‌توانم زندگی کنم». دیو دیا آهی کشید و گفت:

— زنکه پست فطرت!

من سرش داد زدم و کشان کشان بردمش به هشتی و چقت در را پشت سرش انداختم و فریاد کشیدم: «برگرد پیش شوهرت! از خدا بترس! مرا رسوای خاص و عام نکن!» ولی او این ماجرا را هر روز خدا تکرار می‌کرد. یک روز صبح تری حیاط خانه‌ام، کنار اصطبل ایستاده بودم و داشتم لگام اسبم را تعمیر می‌کردم. یک وقت ماشنکا را دیدم که از در حصار آمد تو — پایرهنه و یکتاپیرهن — و به طرف من دوید، دست انداخت به لگامی که دستم بود و دست‌هایش را به قیر آغشته کرد و لرزان و اشک‌ریزان گفت: «ازش متنفرم! نمی‌توانم باهاش زندگی کنم! تاب تحملش را ندارم! اگر دوستم نداری مرا بکش و راحتم کن!» من عصبانی شدم و با لگام افتادم به جانش ولی در همین موقع واسیا از در حصار به حیاط من دوید و با در ماندگی داد زد: «زن! زنش!» اما خودش مثل دیوانه‌ها خیز برداشت و با مشت و لگد به جان ماشنکا افتاد، بر زمینش انداخت و با لگد له و لورده‌اش کرد. سعی کردم ماشنکا را از چنگ واسیا در آرم ولی او افسار چرمی را بر داشت و حالا زن کی بز. می‌زد و مثل کره اسب شیهه می‌کشید...

وارو را در حالی که از جمع آنان جدا می‌شد غرولندکنان گفت:

— آدم همون افسار رو خوبه برداره و به جون خودت یفته تا... مردهای  
لعتنی بلای جون زن هستن...  
دیودیا سر او داد زد:  
— خفه شو، ماچه خرا!  
ماتوی ساویچ همچنان ادامه داد:

— بله، مثل کره اسب شیهه می کشید... من آدمم را صدا زدم، یکی از  
گاری چی های واسیا هم به کمک مان آمد، بالاخره سه نفری توانستیم ماشنکا را  
از چنگ او در آریم. زیر بغل هایش را گرفتیم و به خانه اش بردیم. واقعاً که  
آبروریزی و رسوایی بود! غروب همان روز به عیادت ماشنکا رفتم. روی  
تخت، زیر پتو دراز به دراز افتاده بود. روی زخم های صورتش پارچه خیس  
گذاشته بودند به طوری که فقط چشم ها و دماغش پیدا بود. زل زده بود به سقف  
اتاق. گفتم: «سلام ماریا سیمونونا!» جواب سلام را نداد. واسیا در اتاق مجاور  
نشته بود؛ سر را بین دست ها گرفته بود و یکبند زار می زد که: «هن پستم! رذلم!  
زندگی ام را تباه کردم! خدایا، مرا بکش!» نیم ساعتی کنار تخت ماشنکا نشستم و  
کلی پند و اندرز توی گوشش خواندم و از غضب خدا ترساندمش. به اش گفتم:  
«جای آدم های خداشناس در بهشت است ولی تو مثل همه زن های گمراه در  
آتش جهنم می سوزی... عناد نکن، برو به پای شوهرت بیفت و ازش  
عذرخواهی کن» طوری سکوت کرده بود که انگار با سنگ حرف می زدم، نه با  
او. فرمای آن روز واسیا ناخوش شد. ظاهراً ویا گرفته بود. غروب همان روز هم  
شنیدم که مرد. به خاکش سپردیم. ماشنکا در کفن و دفن شوهرش شرکت نکرد؛  
دلش نمی خواست که کسی قیافه بی حیا و کبودی های تن و صورتش را ببیند.  
چندی بعد شایع شد که واسیا به مرگ طبیعی نمرده و گویا به دست ماشنکا کشته  
شده است. این خبر به گوش مقامات هم رسید. رفتند نبش قبر کردند، دل و روده  
جنازه را بیرون کشیدند و توی شکمش دوای مرگ موش کشف کردند. قضیه  
مثل روز روشن بود. مأمورها آمدند و ماشنکا را با خود بردند. کوزکای بی گناه  
راه هم بردند. ماشنکا را فرستادند زندان. بله، زنکه آن قدر جفتک پرانی کرد که  
خداوند حقش را گذاشت کف دستش... حدود هشت ماه بعد، محاکمه اش  
کردند. یادم می آید با روسری سفید و روپوش خاکستری رنگ، روی نیمکت

متهمین نشسته بود. آن‌قدر تکیده و رنگ‌پریده بود که دل آدم به حالش کباب می‌شد. پشت سرش سربازی تفنگ در دست ایستاده بود. در جریان محاکمه اتهام قتل را گردن نمی‌گرفت، همه‌اش انکار می‌کرد. بعضی‌ها عقیده داشتند که او به خورد شوهرش زهر داده بود ولی بعضی دیگر سعی داشتند ثابت کنند که واسیا از فشار غصه خودکشی کرده بود. مرا به عنوان شاهد به دادگاه احضار کردند. موقعی که از من شهادت خواستند همه چیز را صادقانه توضیح دادم و تشریح کردم و گفتم که ماشنکا مقصر و گناهکار است. البته چیزی هم نبود که آدم کتمان کند: شوهرش را دوست نداشت و زن یا اراده‌ای بود... محاکمه‌اش صبح شروع شد و عصر همان روز او را به سیزده سال تبعید در سیری محکوم کردند. زنک را تا دو سه ماه بعد از صدور رأی دادگاه هم در زندان شهرمان نگه داشتند. به ملاقاتش می‌رفتم و از سر انسانیت برایش چای و قند می‌بردم. غالباً تا نگاهش به من می‌افتاد سراپا می‌لرزید، دست‌هایش را تکان می‌داد و زیر لب به نجوا می‌گفت: «برو! برگرد برو!» و کوزکا را طوری به سینه‌اش می‌فشرده که انگار می‌ترسید بچه را ازش بگیرم. می‌گفتم: «دیدنی چه به سر خودت آوردی؟ کاری کردی که روح تباه شود! وقتی نصیحت می‌کردم گوشت به حرف‌های من بدهکار نبود و حالا باید هی اشک بریزی. تو مقصری و به کسی جز خودت نباید سرکوفت بزنی». هرچه نصیحتش می‌کردم فقط می‌گفت: «برو! برو برگرد!» و باز کوزکا را بغل می‌کرد و خودش را به دیوار می‌فشرده و سراپا مرتعش می‌شد. روزی که بنا بود او را از زندان شهرمان به مرکز شهرستان بفرستند تا ایستگاه راه‌آهن بدرقه‌اش کردم. برای رستگاری روح خودم، یک اسکناس یک روپلی گذاشتم توی بقیچه‌اش. خلاصه، طفلکی عمرش کفاف نداد که به سیری برسد... در زندان شهرستان تب کرد و مرد.

دیویدیا گفت:

— سگ حقه که به مرگ سگانه بمیره.

— کوزکا را به شهرمان برگردانند... مدتی این دست و آن دست کردم ولی بالاخره آوردمش پیش خودم. چه می‌شود کرد؟ درست است که از تخم و ترکه یک زندانی است اما هرچه باشد یک موجود زنده است... آن هم یک موجود مسیحی... دلم به حالش می‌سوزد. می‌کنمش مباشر خودم و اگر خدا اجاقم را

کور کند کاسب و تاجرش می‌کنم. حالا هم در تمام سفرها او را همراهم می‌کنم تا با فوت و فن کار آشنا شود.

در تمام مدتی که ماتوی ساویچ مشغول نقل این داستان بود کوزکا نزدیک در حیاط، روی تخته‌سنگ کوچکی نشسته سر را بین دست‌ها گرفته و به آسمان خیره شده بود. در ظلمت شب، از دور به کنده کوچکی می‌مانست. ماتوی ساویچ داد زد:

– کوزکا! بیا بگیر بخواب!

دیویدیا در حالی که از جای خود برمی‌خاست گفت:

– حق با شماست، وقت خوابه...

آنگاه خمیازه کشید و اضافه کرد:

– زن جماعت حرف هیچ‌کس را قبول نداره. نتیجه آنکه چوب بی‌شعوری

خودش را می‌خوره.

ماه در سینه آسمان شناور بود؛ به سرعت به یک سو می‌شتافت و ابرها – پایین ترک – به سوی دیگر. آنها به دور دست‌ها می‌رفتند اما ماه همچنان در آسمان می‌درخشید. ماتوی ساویچ رو به کلیسا دعایی خواند و به همگی شب‌بخیر گفت و همان‌جا روی زمین، کنار گاری دراز کشید. کوزکا هم دعای شبش را خواند و توی گاری درازکش شد و به زیر کت خود خزید. آنگاه بستر کاهی‌اش را با فشار بدنش نه‌کنان گودتر کرد تا راحت‌تر بخوابد و طوری چنبر زده که آرنج‌هایش یا زانوانش مماس شدند. از همان جایی که چنبر زده بود دیویدیا را می‌دید که در طبقه اول، در اتاق خود شمع افروخته و عینک بر چشم نهاده و در گوشه‌ای کتاب در دست ایستاده است. پیرمرد کتاب دعا می‌خواند و در برابر شمایل قدیسین زانو می‌زد.

مسافرها خوابیدند. آفاناسیونا و سوفیا کنار گاری آمدند و به تماشای

کوزکا ایستادند. پیرزن گفت:

– یتیم بی‌نوا خوابش برده. چقدر هم لاغر و نزاره! پوست و استخوان...

طفلکی مادری بالای سر نداره... کیه که ترو و خشکش بکنه و به‌اش برسه...

سوفیا هم گفت:

– گریشتو تکا<sup>۱</sup>ی من باید یکی دو سالی از کوزکا بزرگ‌تر باشد. بچه‌م دور از من، توی کارخونه عین یک برده کار می‌کنه. لابد از دست اربابش هم کتک می‌خوره. دیشب تا چشمم به این بچه افتاد گریشتو تکای خودم یادم آمد و دلم کباب شد.

یکی دو دقیقه در سکوت گذشت. پیرزن گفت:

– لابد مادرش رو فراموش کرده.

– کجا یادش می‌مونه؟

قطره‌های درشت اشک از چشم‌های سوفیا فرو غلتید اما دمی بعد خندید و با لحنی سرشار از محبت و دلسوزی هق‌هق‌کنان افزود:

– نگاش کن چه جور ی چنبر زده... طفل معصوم، یتیم بیتوا...

در این هنگام کوزکا یکه‌ای خورد و چشم گشود. در برابر خود چهره‌ای دید زشت و اشک‌آلود و پر چین و چروک، و در کنار آن، چهره دیگری – پیر و بی‌دندان و تیزچانه و بینی عقابی – و بالای سر آن دو، آسمان بی‌کران را با ماه و ابرهای روانش. به قدری وحشت‌زده شد که فریاد کشید. سوفیا نیز فریاد برآورد. پژواک فریادهای آن دو در دم در قضا پیچید و موجی از تشویش و اضطراب، به سرعت در هوای سنگین گذشت. تق‌تق چوب‌دستی نگهبان شب به گوش رسید و مگی پارس کرد. ماتوی ساویچ در خواب، زیر لب غرولندکنان چیزی گفت و به پهلوی دیگرش غلت خورد.

شب دیروقت، آنگاه که دیودیا و پیرزن و نگهبان شب خواب بودند سوفیا از در حیاط بیرون رفت و روی سکو نشست. احساس خفقان می‌کرد و از آن همه اشکی که ریخته بود دچار سردر شده بود. کوچه‌شان عریض و طویل بود، چیزی در حدود دو کیلومتر از سمت راست و همین‌قدر هم از سمت چپ امتداد می‌یافت و هر دو انتهای آن در تاریکی شب ناپدید می‌شد. قرص ماه از آسمان حیاط بیرون رفته و اکنون به پشت ساختمان کلیا پناه برده بود. مهتاب بر یک طرف کوچه نور پاشیده بود و طرف دیگر آن، از سایه‌ها سیاهی می‌زد. سایه‌های بلند صنوبرها و کبوترخان‌ها در سراسر کوچه گسترده شده بود و سایه

۱. Grichoutka، خطابی محبت‌آمیز برای گریشا و گریگوری. - م.



سیاه و هراس انگیز کلیسا که گسترده تر از سایر سایه ها بود نیمی از خانه دیو دیاو در حیاط را به کام خود کشیده بود. کوچه، خلوت و آرام بود. هر از گاه از انتهای آن نوای موسیقی به گوش می رسید. چنین می نمود که آلیوشکا مشغول نواختن ساز دهنی خود است.

یک کسی پای دیوار کلیسا، در سایه‌ی سایه قدم می زد اما درست تمیز داده نمی شد که انسان بود یا گاو؛ شاید هم پرنده درشتی بود که لایلای شاخ و برگ درخت ها خش خش راه انداخته بود. اما لحظه ای بعد، از میان سایه هیکی بیرون آمد، دمی درنگ کرد، با صدایی که مردانه می نمود چیزی گفت و دقیقه ای بعد در کوچه تنگ جنب کلیسا ناپدید شد. هنوز چند دقیقه ای نگذشته بود که هیکل دیگری در فاصله چهارپنج متری در حیاط نمایان شد که از سمت کلیسا، یکراست به طرف سوفیا می آمد اما به مجرد مشاهده زنی که روی سکو نشسته بود از حرکت باز ایستاد. سوفیا پرسید:

– واروارا تویی؟

– گیرم که خودم باشم.

واروارا بود. زن جوان، دقیقه ای همان جا درنگ کرد؛ سپس به سمت سکو آمد و روی آن نشست. سوفیا پرسید:

– کجا رفته بودی؟

سؤالش بی جواب ماند.

– خدا کنه کار دست خودت ندی! مگه داستان ماشنکا و مشت و لگد

شوهرش یادت رفته؟ مواظب باش همان بلا سر تو هم نیاد.

– گیرم که بیاد.

توی دستمالی که در مشتش میچاله می کرد خندید و افزود:

– با کشیش زاده رفته بودم عیاشی.

– چاخان نکن!

– به خدا چاخان نمی کنم.

سوفیا به نجوا گفت:

– معصیت داره!

– داشته باشه... غصه چی رو بخورم؟ معصیت داره که داشته باشه... ترجیح

می‌دم صاعقه بزنه و خشکم کنه ولی این زندگی رو نداشته باشم. فکرش رو بکن، منی که جوونم و هیکلم بی‌عیبه و تم سالمه، شوهری گیرم اوامده قوزی و نفرت آور و خشن و بدتر از دیودبای لعنتی. آن موقعی که هنوز به خونه شوهر نیومده بودم آب خوش از گلویم پایین نمی‌رفت، همیشه خدا پابره‌نه بودم و شکمم از گرسنگی قار و قور می‌کرد. به عشق مال و منال آلیوشکا خودم رو از شر پدر و مادر ناکسم خلاص کردم ولی مثل ماهی به دام افتادم و گرفتار شدم. ترجیح می‌دم با مار و افعی بخوابم ولی توی بغل آلیوشکای آشفالی نخوابم. تازه، خودت چی؟ کاش روز و روزگار تورو ندیده بودم. شوهرت کاری کرد که از کارخونه اخراجت کنند و فوری هم تورو فرستاد پیش باباش و خودش بازن دیگه‌ای رو هم ریخت. پرت رو از دست گرفتند و فرستادند به کارگری. خودت هم که مثل خراز صبح تابوق سگ جون می‌کنی و حتی یک کلمه خوش هم تحویل نمی‌دند. ترجیح می‌دم یک عمر دختر بمانم و عذاب بکشم... ترجیح می‌دم زیر پسرهای کشیش بخوابم و هر دفعه از شان پنجاه کوپک پول بگیرم... ترجیح می‌دم خودم رو با کله تری چاه آب بندازم...

سرفیا باز به نجوا گفت:

— معصیت داره!

— داشته باشه...

و باز همان سه صدا — یک‌بم و دو زیر — در نقطه‌ای، در پشت کلیسا آواز حزن‌انگیزی سر دادند و باز، شعر آوازشان یکسره غیرقابل تمیز بود. واروارا خنده‌ای کرد و گفت:

— شب‌زنده‌دارها هستند...

و بعد پیچ پیچ‌کنان تعریف کرد که شب‌ها با پسرهای کشیش چگونه عشقبازی می‌کند، چه می‌گوید و چه می‌شنود، با چه کسانی محشور می‌شود. پس ماجراهای عشقی و عیاشی‌هایش را با مسافران کارمند و تاجر حکایت کرد. آواز حزن‌انگیزی که کماکان به گوش می‌رسید انسان را به یاد زندگی آزاد می‌انداخت. سوفیا بنا کرد به خندیدن؛ هم احساس گناه می‌کرد، هم احساس وحشت؛ هم از آوازی که می‌شنید لذت می‌برد، هم حسودی‌اش می‌شد، هم از اینکه در سال‌های جوانی خود — آنگاه که آب و رنگی داشت — دست از پا خطا

نکرده بود احساس تأسف می کرد...

ساعت قدیمی کلیسای گورستان، نیمه شب را اعلام کرد. سوفیا برخاست و گفت:

– وقت خوابه... می ترسم دیودیا به غیتمون پی بیره.

هردو، خاموش و بی صدا به حیاط رفتند. واروارا در حالی که رختخوابش را زیر پنجره پهن می کرد گفت:

– عصری زود از خونه جیم شدم؛ نفهمیدم به سر ماشینکا چه آمد.

– می گفت که ماشینکا در زندون مرد. به خورد شوهرش زهر داده بود. واروارا کنار سوفیا دراز کشید. لحظه ای به فکر فرو رفت، بعد به آهستگی گفت:

– من یکی هیچ بدم نمی یاد آلیوشکای خودم رو سر به نیست کنم و از این بابت تأسف هم نخورم.

– پناه بر خدا! چرا مهمل می گی؟..

و هنگامی که پلک های سوفیا گرم و سنگین شد واروارا خود را به او چسباند و در گوشش زمزمه کتان گفت:

– بیا دیودیا و آلیوشکارو سر به نیست کنیم!

سوفیا یکه خورد اما خاموش ماند. بعد چشم گشود و مدتی دراز بی آنکه پلک بزند به آسمان خیره شد و جواب داد:

– مشتمون و ا می شه.

– گیرم که واشه... دیودیا آن قدر پیر شده که یک پاش لب گوره، آلیوشکا هم وقتی سقط بشه مرگش رو به حساب عرق خوری هاش می نویسند.

– می ترسم... خدا از سر تقصیر آدم نمی گذره.

– گیرم که نگذره...

هر دو بیدار بودند. سکوت اختیار کرده غرق اندیشه بودند. چند دقیقه بعد سوفیا که سراپا می لرزید سکوت را شکست و گفت:

– من سردم شد. چیزی هم به صبح نمونه... ببینم، تو خوابی یا بیدار؟

واروارا به نجوا جواب داد:

– بیدارم... حرف های منو نشنیده بگیر عزیزم... از دست این لعنتی ها غیطم

می‌گیره و از حرصم نمی‌فهمم چه می‌گویم... بخواب خواهر، چیزی به سحر نمونده... بخواب...

هر دو سکوت کردند، آرام گرفتند و به زودی به خواب رفتند. پیرزن پیش از دیگران بیدار شد. سوزن را بیدار کرد و هر دو به سمت سایبان راه افتادند تا گاوها را بدوشند. در این هنگام آلیوشکای گوزپشت هم رسید. مست لایعقل بود، سازه‌نی‌اش را هم گم کرده بود. سینه و ژانانش به کاه و غبار آلوده بود - از قرار معلوم در راه بازگشت به خانه، بارها زمین خورده بود. تلوتلوخوران به طرف سایبان رفت و بی‌آنکه جامه از تن درآورد همان‌جا، روی زمین غلتید و در دم صدای خروپفش بلند شد. و آنگاه که پرتو خورشید سحرگاهی صلیب‌های زرین گنبد کلیسا را مانند آتشی که زیانه کشد مشتعل ساخت و سپس بر پنجره‌ها تابید، و آنگاه که سایه درخت‌ها و سایه چرخ چاه آب، بر چمن پوشیده از شبنم حیاط پهن شد، ماتوی ساویچ سراسیمه به پا جست و فریاد کشید:

- کوزکا، پاشو! باید اسب‌ها را ببندیم! بجنب!

و گیرودار صبحگاهی آغاز شد. یک زن جوان یهودی که پیراهن چین‌دار قهوه‌ای رنگی به تن داشت اسبی را به حیاط مسافرخانه آورد تا آیش دهد. چرخ چاه غرغر شکوه‌آمیزی کرد و تق‌تق سطل آب، طنین‌انداز شد... کوزکا، خواب‌آلود و بی‌حال و پوشیده از شبنم، توی گاری نشسته بود؛ با رخوت و سستی کت تنگش را تنش می‌کرد و به صدای شلپ‌شلپ آب که از درون سطل به قعر چاه ریخته می‌شد گوش می‌داد؛ از شدت سرما کز کرده بود. ماتوی ساویچ رو کرد به سوفیا و بانگ زد:

- هی خانم! آن پرک را بیدار کن تا راه بیفتد اسب‌ها را ببندد!

در این لحظه دیودیا هم از پشت پنجره اتاق خود فریاد کشید:

- سرفیا از اون زنکه یهودی بابت آب، یک کوپک پول بگیر! مُردم از دست

این ولگردها!

گوسفندها توی کوچه ول بودند و یعبع می‌کردند. زن‌ها بر سر چوپان عربده می‌کشیدند اما او نی‌لکش را می‌زد و تازیانه‌اش را به صدا در می‌آورد یا با صدای گرفته و بمش به داد و فریاد زن‌ها جواب می‌داد. سه رأس گوسفند به

حیاط مسافر خانه دویدند، راه خروج را گم کردند و خود را به حصار چسبانند. واروارا از این همه سرو صدا از خواب بیدار شد، رختخواب خود را بغل زد و به سمت ساختمان رفت. پیرزن از پشت سر او یانگ زد:

– خانم خانم‌ها! حداقل گوسفندها رو از حیاط بیرون کن!

واروارا در حالی که وارد خانه می‌شد زیر لب غرولندکنان جواب داد:

– به همین خیال باش! همینم مونده که به خدمت مردم آزارهایی مثل شما کمر بیندم!

اسب‌ها را بستند و به چرخ‌های گاری روغن زدند. دیو دیا چرتکه در دست، روی سکوی در ورودی نشست و شروع کرد به جمع‌زدن صورت حساب ماتوی ساویچ – بابت کرایه اتاق و بهای یونجه و آب. ماتوی ساویچ گفت:

– یونجه را داری گران حساب می‌کنی پدرجان.

– اگه فکر می‌کنی گرونی، نمی‌خواه ورش داری، مال خودم. ما به کاسب جماعت زور نمی‌گیریم.

هنگامی که مسافرها آماده حرکت بودند ناچار شدند به علت بروز وضعی خاص یعنی به سبب گم شدن کلاه کوزکا حرکت‌شان را چند دقیقه به تأخیر بیندازند. ماتوی ساویچ با عصبانیت داد می‌زد:

– توله‌سگ! کلاهت کو؟ کجا انداختیش؟

چهره کوزکا از شدت ترس مسخ شد؛ شتابان به دور گاری چرخید و چون کلاه را نیافت به سمت در حیاط و پس به طرف سایبان دوید. پیرزن و سوفیا نیز سعی می‌کردند کلاه او را پیدا کنند. ماتوی ساویچ فریاد کشید:

– گوش‌ها! قلو ه‌کن می‌کنم! ناکس فلان فلان شده!

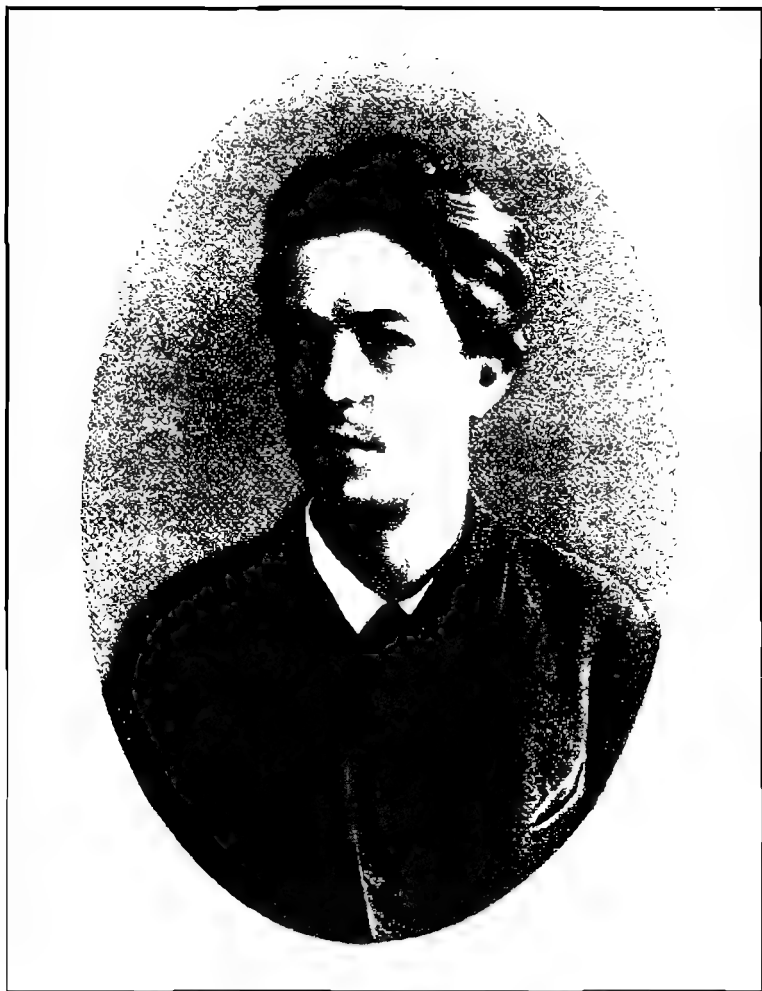
سرانجام کلاه را پیدا کردند – توی گاری افتاده بود. کوزکا کاه‌ریزه‌ای را که به آن چسبیده بود با آستین خود زدود، پس کلاه را بر سر نهاد و با ترس و وحشتی که بر چهره‌اش نقش بسته بود – انگار بیم آن داشت که از پشت سر، مشت و لگد بر سرش بیارد – سوار گاری شد. ماتوی ساویچ صلیبی بر سینه رسم کرد. پسرک جوان افسار اسب‌ها را کشید. گاری از جای خود کنده شد و به سرعت از حیاط بیرون رفت.

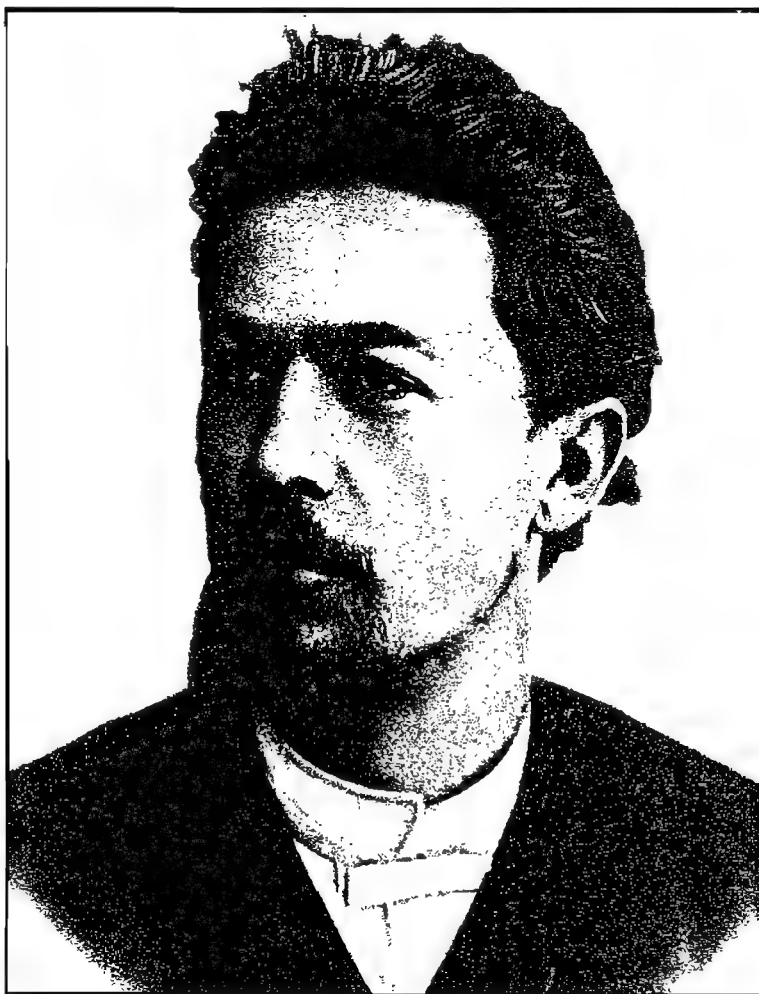


تعاون

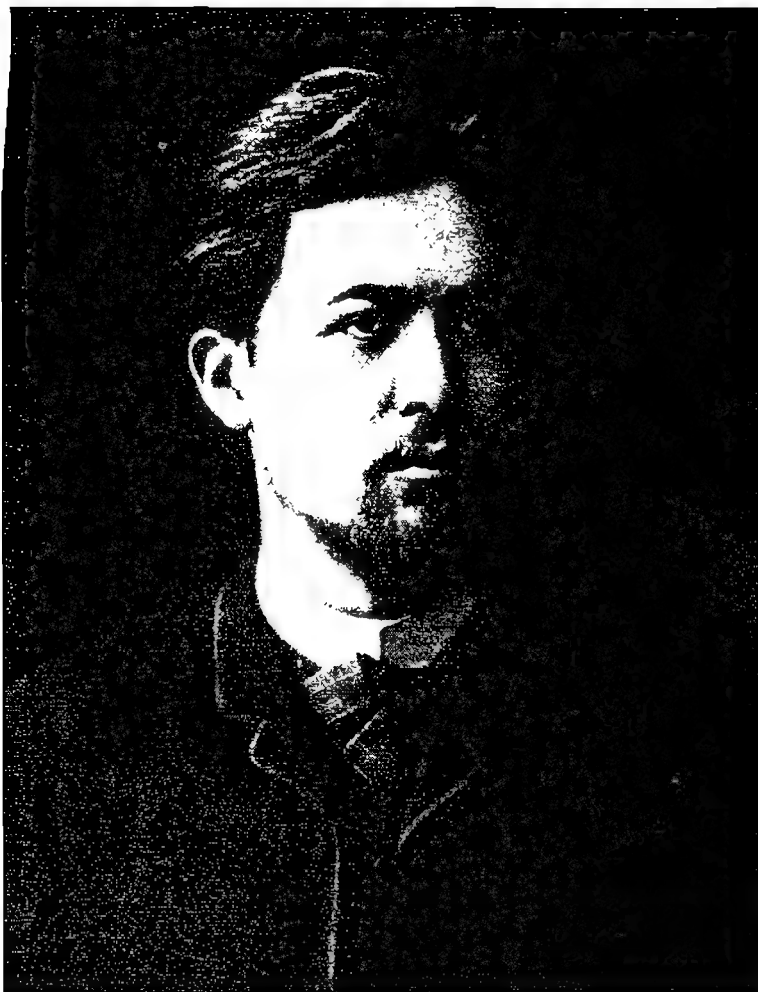








چخوف در سال ۱۸۸۷





آ. پ. چخوف، در اواسط دهه نهم قرن نوزدهم



آ.پ. چخوف، در سال ۱۸۹۰



آ. پ. چخوف. یالتا، سال ۱۸۹۹



چخوف در همان سال‌های نخست نویسندگی، ضمن همکاری نزدیک با مجله‌های فکاهی عصر ارتجاع، موفق شد به عنوان هنرمندی اصیل، کسب شهرت کند. در مقابل پستی‌ها و گنج سلیقه‌ها و تمسخر بی‌سوادى مردم عادى که از ویژگی‌های آثار سرگرم‌کننده فکاهی عصرش بود، تیزهوشى راستین و دیدگاهی نو و سرشار از جوانی و انسانیت را در بهترین داستان‌هایش عرضه می‌کرد و در صحنه‌های کوتاه هجایی خود، کنده‌منی و تنگ‌نظری بورژواها و آدم‌های حقیر و ناچیز را و همچنین چاپلوسی کارمندان، و جهالت فضل‌فروشان را بی‌پروا به باد تمسخر می‌گرفت. او «قهرمانان» عصر خویش را فقط به یاری چند کلمه و بدون استمداد از توصیف‌های دقیق و مفصل، می‌آفرید و آنکاه، شخصیت‌ها و ویژگی‌های رنگارنگ این «قهرمان» در برابر چشم خوانندگان آثارش، جان می‌گرفتند.

ISBN 964-315-546-3



9 789643 155469